IE  SCIE 

T> 

ibliée  sous  la  direction  du  d* Toulouse 


BIBLIOTHÈQUE 
DE  PSYCHOLOGIE  APPLIQUÉE 


DIRECTE UK 
m TOULOUSE 


PAR 


LE  D5  V. BRIDOU 


hJ 

^7t>2 

i 

THE 

CHARLES  MYERS 
LIBRARY 

A 

&pearman 

Collection 

NATIONAL  INSTITUTE 
OF 

INDUSTRIAL 

PSYCHOLOGY 

h 

tp 

1 

. 

Med 

K36320 


Octave  DOIN  et  Fils,  éditeurs,  8,  place  de  l’Odéon,  Paris. 


ENCYCLOPÉDIE  SCIENTIFIQUE 

Publiée  sous  la  direction  du  Dr  TOULOUSE 


BIBLIOTHÈQUE 

DE  PSYCHOLOGIE  APPLIQUÉE 

Directeur  : Dr  TOULOUSE 

Médecin  en  chef  do  l’Asile  de  Villejuif, 

Directeur  du  Laboratoire  de  Psychologie  expérimentale 
à l’École  des  Hautes  Études. 


Bien  que  jeune  encore,  la  Psychologie  a établi  un  assez 
grand  nombre  de  données  positives  pour  que,  sans 
attendre  les  progrès  nouveaux  de  cette  science,  on  ne  tarde 
plus,  en  procédant  avec  prudence,  à appliquer  les  résul- 
tats acquis  à toutes  les  activités  de  la  vie  pratique, 
éducative  et  professionnelle.  A toujours  attendre, en  effet, 
un  perfectionnement  probable,  mais  qui  peut  être  lent, 
on  renonce  à des  avantages  immédiats.  Il  est  préférable  de 
faire  un  peu  mieux  tout  de  suite  que  de  continuer  à faire 
moins  bien  avec  l’espoir  de  faire  beaucoup  mieux  plus 
tard. 

J .t  c est  surtout  notre  système  pédagogique,  traditionnel 
et  empirique,  qui  a besoin  de  se  renouveler  aux  sources 
psychologiques. 
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Il  faut  substituer,  par  exemple,  aux  tâtonnements  de 
nos  systèmes  d’éducation,  quelques  règles  vérifiées  et  dont 
le  succès  peut  être  assuré.  Ces  règles  ne  sont  pas  encore 
très  nombreuses,  bien  que  le  domaine  de  la  mémoire,  par 
exemple,  ait  été  déjà  considérablement  explore;  si  les  tâ- 
tonnements ne  peuvent  encore  etre  tous  évites,  du  moins 
convient-il  d’abandonner  ou  d’éviter  ceux  qui  sont  con- 
damnés par  l’expérimentation  psychologique;  etlanéces- 
sité  de  l’application  obligera  les  chercheurs  à exposer  de 
nouveaux  problèmes,  à engager  des  recherches  nouvelles. 

Les  applications  bénéficient  des  recherches  désintéres- 
sées; mais  ces  recherches  elles-mêmes  peuvent  recevoir  une 
impulsion  féconde  des  essais  pratiques;  une  découverte 
générale  peut  parfois  résulter  de  préoccupations  très  par- 
ticulières, tout  comme  cette  découverte  pourra  ensuite 
engendrer  des  conséquences  pratiques  inattendues. 

Ainsi  l’art  technique  et  la  science  pure  s influencent 
pour  le  plus  grand  bien  de  l’un  et  de  l’autre. 

Il  ne  faudra  donc  pas  s’étonner  si,  à côté  des  ouvrages 
faits  par  des  psychologues  et  destinés  surtout  à répandre 
des  données  positives,  pour  que  ces  données  puissent  être 
appliquées  dans  l’éducation  normale,  generale  et  particu- 
lière, ou  dans  l’éducation  des^  anormaux  — qui  prend 
aujourd’hui  l’importance  qu’elle  mérite  prennent  place 
des  volumes  où  des  praticiens,  au  sujet  d'un  ordre  d’ensei- 
gnement, d’une  préparation  professionnelle,  dé\eloppent 
des  questions  utiles  aux  psychologues. 

Ce  qui  se  pose  là,  en  réalité,  c’est  le  problème  de  la  su- 
périorité sociale,  sou^  une  forme  quelconque,  — commer- 
ciale, industrielle,  artistique,  scientifique,  — des  moyens 
de  la  déceler  de  bonne  heure,  et  de  la  développer  avec 
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fruit  par  le  minimum  d’eiïort,  c’est  aussi  le  problème 
des  corrélations  entre  les  diverses  fonctions  mentales, 
les  diverses  aptitudes  intellectuelles,  et  de  leur  hiérar- 
chie, de  leur  influence  réciproque. 

Peut-être  les  éducateurs  trouveront-ils  parfois  que  les 
psychologues  restent  trop  théoriciens  et  que  leurs  études 
ne  sont  pas  directement  applicables;  peut-être  les  psycho- 
logues trouveront-ils  que  les  préoccupations  des  profes- 
sionnels sont  bien  éloignées  des  leurs,  et  qye  les  points  de 
vue  ne  s’unifient  guère,  que  les  esprits  sont  différents  ; mais 
la  constatation  réciproque  de  cette  diversité  peut  provo- 
quer justement  des  réflexions  fécondes,  manifestant  même 
l’ utilité  de  cette  Bibliothèque  de  Psychologie  appliquée. 


Les  volumes  sont  publiés  dans  le  format  in—  1 8 jcsus;  ils  forment  chacun 
de  300  à 100  pages,  avec  ou  sans  figures  dans  le  texte.  Le  prix  marqué  de 
chacun  d’eux  est  fixé,  quel  que  soit  le  nombre  de  pages,  à 5 francs,  relié. 
Chaque  volume  se  vend  séparément. 


Voir,  à la  fin  du  volume,  la  notice  sur  l’ENCYCLOPÉDIE 
SCIENTIFIQUE,  pour  les  conditions  générales  de  publication. 
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INTRODUCTION 


Toute  la  suite  des  hommes,  pendant 
le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être 
considérée  comme  un  même  homme 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
sans  cesse. 

Pascal. 


Quand  nous  considérons  dans  son  ensemble  le 
devenir  des  êtres  et  des  choses,  d’après  les  docu- 
ments fournis  par  la  géologie,  par  la  biologie,  par 
1 anthropologie  et  par  F histoire,  un  aperçu  gé- 
néral se  dégage  de  ces  données  compréhensives  : 
la  tendance  au  progrès  qualitatif  s’y  manifeste 
dans  la  durée  comme  dans  l’espace,  et  nous  sommes 
tout  naturellement  portés  à espérer  que  la  même 
propension  déterminera  nos  sentiments  et  nos  gestes 
à venir,  comme  elle  a commandé  les  créations  de 
1 univers  et  de  la  vie  depuis  les  temps  les  plus  an- 
ciens que  nous  connaissions.  Toute  indéfinie  qu’elle 
demeure  en  ses  termes  extrêmes,  la  notion  de  per- 
fectionnement relatif  s’impose  à nous  comme  un 

Bninou.  — Education  dos  sentiments.  . 1 
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encouragement  et  comme  un  guide.,  dans  la  médita- 
tion, dans  l’enseignement  et  dans  l’action.  En  dépit 
des  hauts  et  des  bas  que  représentent  les  succès  et 
les  insuccès,  les  joies  et  les  douleurs  alternatives 
dont  se  compose  le  rythme  général  de  l’existence, 
l’espoir  d’une  amélioration  future  demeure  la  justi- 
fication des  efforts  civilisateurs  qu  ont  opérés  les 
hommes  dans  tous  les  temps  et  que  tentent  nos 
contemporains  dans  tous  les  genres.  Ceux-là  meme 
qui,  dans  leurs  discours,  se  réclament  particulière- 
ment du  pessimisme  ou  de  1 ironie  ne  mettent  pas 
leur  conduite  en  plein  accord  avec  leurs  formules 
négatives.  Non  seulement,  ils  s ellorcent  de  conserver 
leur  existence  en  progressant  dans  la  durée,  mais  ils 
ne  passent  guère  de  journée  sans  essayer  quelque 
perfectionnement  dans  l’étendue.  Dussent-ns,  après 
mille  déceptions,  se  borner  comme.  Candide  à cultiver 
un  modeste  jardin,  ils  ne  le  font  pas  sans  tenter 
d’obtenir  des  légumes  ou  des  fruits  plus  savoureux, 
ne  doutant  guère  que  la  nature  consente  à de- 
meurer complice  de  leur  effort  vers  le  mieux  étie. 
Or  on  ne  peut  contester  que  leur  façon  d agir  offre 
un  sens  optimiste  et  prouve  l’ insignifiance  de  leur 
langage.  Pour  eux  comme  pour  le  sens  commun,  le 
vouloir-vivre  dans  le  temps  et  le  vouloir- mieux-vivrè 
dans  l’espace  sont  foncièrement  inséparables. 

Il  est  d’ailleurs  bien  évident  que  dans  la  dialec- 
tique scientifique  la  notion  du  progrès  indéfini  ne 
représente  qu’une  hypothèse;  mais  cette  hypothèse 
est  plus  générale  et  plus  largement  vérifiée  par 
l’expérience  que  tous  les  autres  postulats  qui  sont 
inscrits  séparément,  — ou  pour  le  moins  sous-en- 
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tendus,  — au  commencement  de  toutes  les  séries 
d’explications  qui  se  prétendent  rationalistes.  Au 
surplus,  elle  les  contient  tous;  car  il  n’est  pas  d’étude 
physique,  de  recherche  biologique,  ni  de  démonstra- 
tion psychologique  dont  on  ne  puisse  dire  qu’elle  sup- 
pose une  tendance  hypothétique  à favoriser  les  pro- 
grès de  l’ordre  de  science  dont  elle  s’occupe.  N’est-ce 
pas  la  notion  du  progrès  universel  qui  a déterminé 
primitivement  la  classification  statique  des  trois 
principaux  règnes  de  la  nature?  Et  n’est-ce  pas  en 
élargissant  cette  vue  fondamentale  que  Lamarck  et 
Darwin  ont  inventé  la  méthode  génétique  et  dyna- 
mique du  Transformisme? 

En  vertu  même  de  son  principe,  cette  méthode  pro- 
gressiste tend  normalement  à se  transformer  en  se 
perfectionnant  chaque  jour,  et  ce  perfectionnement 
s’opère  conformément  à 1 hypothèse  inexprimée  dont 
elle  relève.  Par  exemple,  à l’idée  un  peu  grossière 
du  struggle  for  hfe , telle  que  l’a  formulée  Darwin, 
nous  sommes  en  mesure  d’apporter  ce  correctif1, 
que  dans  T interaction  des  facultés  individuelles, 
aussi  bien  que  dans  l’ évolution  sociale,  la  lutte  rela- 
tivement aveugle  et  brutalement  sélective  tend  gra- 
duellement à se  transformer  en  émulation  progres- 
siste, en  adaptation  concurrente  et  en  concours  intel- 
ligent, au  bénéfice  du  devenir  individuel  et  collectif. 
Inégaux  en  savoir  et  en  pouvoir,  nous  tâchons  d’être 
égaux  par  la  bonne  volonté  que  nous  apportons  à 
1 amélioration  de  nos  destinées.  Considérées  isolé- 
ment, ni  la  sélection  darwinienne,  ni  même  l’adapta- 

1.  A.  ce  propos,  voir  l’excellent  ouvrage  de  M.  J.  Novicow, 
La  critique  du  Darwinisme  social. 
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lion  lamàrckienne  n’expliquent  la  genèse  des  trois 
règnes.  Si  les  tendances  adaptatrice  et  sélective  que 
Lamarck  et  Darwin  ont  attribuées  primitivement 
à tous  les  éléments  de  la  création  prennent  à nos 
yeux  une  signification  intelligible,  c’est  parce  que, 
sans  nous  en  rendre  compte,  nous  les  subordonnons 
à la  tendance  majeure  qui  pousse  le  mécanisme  géné- 
tique à graviter  continuellement  vers  le  progrès. 
Nous  attribuons  à la  cosmogonie  totale  la  même 
orientation  qu’à  notre  ontogénèse.  Or  cet  accord 
hypothétique  du  tout  et  de  la  partie,  dans  leur 
propension  continue  vers  le  mieux-être,  nous  semble, 
dans  l’état  actuel  des  sciences,  le  seul  postulat  ra- 
tionnel qui  offre  une  base  universelle  et  suffisante 
à la  psychologie  de  la  connaissance.  Et  tout  en  appli- 
quant cette  méthode  simplificatrice  à la  pédagogie 
des  sentiments,  nous  espérons  montrer  quelle  est 
également  applicable  à toutes  les  parties  de  1 ensei- 
gnement — physique,  esthétique  et  moral,  c est- 
à-dire  à l’éducation  tout  entière. 


CHAPITRE  PREMIER 


L’incohérence  des  théories 
pédagogiques. 

Sommaire.  — §1  .La  surcharge  des  programmes  scolaires. — 
§ 2.  Le  régime  du  plaisir  et  le  régime  de  la  contrainte.  — 
§ 3.  Le  dogmatisme  étroit  et  le  libéralisme  vague.  — § 4.  L’art 
et  la  science.  — § 5.  L opposition  artificielle  du  sentiment 
et  de  la  raison.  — § 6*  Le  schéma  du  progrès. 


§ E — La  surcharge  des  programmes  scolaires 

Le  premier  point  qui  frappe  notre  attention  en 
abordant  le  problème  de  T éducation  passionnelle, 
<3  est  1 abondance  des  matériaux  à mettre  en  œuvre 
et  les  divergences  d’opinion  de  ceux  qui  sont  attelés 
à cette  besogne.  Considéré  objectivement,  le  domaine 
de  nos  sentiments  comprend  toutes  les  sortes  de  faits 
qui  peuvent  nous  émouvoir  ou  nous  intéresser  à 
un  titre  quelconque,  c’est-à-dire  qu’il  s’élargit  tous 
les  jours  avec  notre  connaissance  de  1 univers  et  des 
hommes.  Depuis  que  de  nouveaux  moyens  d’explo- 
ration ont  agrandi  l’espace  offert  à notre  étude  et 
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développé  des  relations  moins  inconstantes  entre 
les  peuples,  notre  curiosité  devient  plus  exigeante 
à mesure  quelle  obtient  davantage.  Nous  voulons 
être  mis  chaque  jour  au  courant  des  découvertes 
scientifiques  et  des  événements  de  tout  ordre  qui  se 
produisent  au  travers  du  monde;  et  plus  légitimement 
que  le  poète- latin,  nous  pouvons  dire  « que  rien  d’hu- 
main ne  nous  semble  étranger  ».  La  conscience  inter- 
nationale s’organise  et  fait  naîtré  à l’usage  de  nos  en- 
fants toute  une  gamme  de  sympathies  qui  demeurait 
inaccessible  à nos  pères. 

Cependant  la  pédagogie  hésite  à faire  un  choix 
dans  ces  richesses.  Pour  les  rédacteurs  de  pro- 
grammes scolaires,  l’abondance  des  matières  est  deve- 
nue un  embarras,  et,  pour  les  écoliers,  un  motif  per- 
manent de  confusion  et  de  surcharge.  Dans  son  amour 
de  la  critique  verbale,  de  l’analyse  mathématique  et 
de  la  dissection  microscopique,  le  siècle  qui  vient  de 
finir  a tellement  pulvérisé  le  savoir  humain  qu’il  a 
multiplié  les  spécialistes  et  accentué  leurs  diver- 
gences. A défaut  d’une  orientation  commune,  les 
théoriciens  de  l’éducation  formulent  des  doctrines 
personnelles  qui  n’expriment  qu’un  aspect  de  la  vérité 
et  qui  appellent  autant  de  contradicteurs.  Nous  en 
donnerons  quelques  exemples.  • 


§ 2.  — Le  régime  du  plaisir  et  le  régime 

DE  LA  CONTRAINTE 

Considérant  que  le  progrès  des  facultés  est  toujours- 
agréable  en  soi,  Spencer  demande  avec  raison  qu  on 
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rende  F éducation  plus  at  trayante.  Il  observe  que 
le  caractère  et  le  tempérament  de  F enfant  tirent 
bénéfice  du  plaisir  que  lui  procure  un  enseignement 
bien  adapté  à ses  inclinations  normales,  que  l’in- 
dolence est  chez  les  écoliers  un  état  quasi  maladif, 
et  qu’en  dernière  analyse,  lorsque  la  paresse  où  il 
s’obstine  n’est  pas  la  marque  d’une  mauvaise  santé, 
on  doit  y voir  l’effet  d’un  vice  pédagogique.  Quand 
on  prive  un  adolescent  ou  un  bambin  des  exercices 
qui  lui  conviennent  pour  le  bourrer  de  connaissances 
indigestes,  quand,  au  lieu  de  satisfaire  les  curiosités 
de  son  âge,  on  l’attache  à des  travaux  qui  ne  sont 
pas  en  rapport  avec  ses  tendances-  naturelles,  on  ne 
produit  que  langueur  et  dégoût1.  Dans  ses  Lettres  à 
1 rançoise , M.  Marcel  Prévost  décrit  en  termes  éner- 
giquBs  l’ennui  « dissolvant  » qui  ronge  encore  les 
victimes  de  nos  iqternats.  On  croirait  que  le  pro- 
gramme de  leurs  journées,  dit-il,  a été  rédigé  « par 
un  garde-chiourme  ou  par  un  moine  tortionnaire  »; 
et  il  conclut  : « Quand  j’évalue  le  temps  que  j’ai 
perdu  ainsi,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  sans  profit 
ni  pour  mon  esprit,  ni  pour  mon  corps,  pendant  les 
années  de  ma  jeunesse,  l’envie  me  prend  d’aller  de- 
mander des  comptes  aux  mânes  de  M.  de  Cumont, 
en  ce  temps-là  ministre  de  l’Instruction  publique2  ». 

Mais  voici  le  son  d’une  autre  cloche.  Dans  une 
lettre  adressée  au  directeur  du  collège  de  Fribourg3, 
F.  Brunetière  s’élève  avec  vivacité  contre  les  ennemis 

1.  H.  Spencer,  L'éducation , chap.  II. 

2.  Marcel  Prévost,  1,  Lettres  à Françoise , p.  137-138. 

3.  Cette  lettre  a été  publiée  intégralement  par  le  Journal  des 
Débats , dans  le  numéro  du  20  juillet  1903. 
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de  la  férule  : « Vous  ne  proposerez  pas  à vos  écoliers, 
écrit-il,  d’aménager  de  telle  sorte  leurs  heures  d’étude 
et  de  repos  que  le  travail  leur  paraisse  un  amusement. 
On  n’instruit  pas  en  divertissant.  » — Nous  recon- 
naissons volontiers  que  la  discipline  scolaire  s’ap- 
plique rarement  à des  objets  assez  futiles  pour  être 
de  tous  points  assimilée  à un  divertissement.  Mais 
le  développement  des  facultés  a ses  degrés  dont  cha- 
cun peut  être  agréable  à sa  manière,  et  si  les  plus  éle-  . 
vés  ne  connaissent  guère  le  rythme  de  l’hilarité,  ils 
offrent  des  jouissances  d’un  autre  ordre  à ceux  qui  les 
gravissent  à propos.  Que  veut  en  somme  l’éducation? 
N’est-ce  pas,  dans  toutes  les  conditions,  le  relèvement 
du  niveau  de  la  conscience?  Avant  toutes  choses,  ne 
se  propose-t-elle  pas  d’apprendre  à nos  enfants  à jouer 
un  rôle  de  plus  en  plus  heureux  dans  le  progrès  de  la 
civilisation  mondiale?  Amusement,  plaisir,  bonheur, 
autant  d’étapes  qualitatives  de  l’émotion  qui  corres- 
pondent aux  échelons  généraux  de  l’ intelligence  et 
du  savoir.  C’est  en  riant  que  le  marmot  apprend  de 
sa  mère  à nommer  les  objets  familiers;  et  quoi  qu’en 
dise  Brunetière,  nous  ne  voyons  aucun  péril  à mêler 
quelques  lettres  en  chocolat  aux  premiers  alphabets 
qu’on  lui  présente.  N’est-ce  pas  à l’ amusement  des 
yeux  que  s’adresse  le  maître  d’école  en  illustrant 
d’images  coloriées  les  premiers  livres  scolaires?  Il  ne 
doute  pas  que  le  plaisir  des  sens  contribue  à fixer  une 
attention  mobile  encore  et  à mieux  imprimer  dans  la 
mémoire 'de  ses  élèves  les  traits  les  plus  saillants 
des  êtres. 

L’enfant  ne  répugne  pas  à l’effort;  il  parcourra  dix 
fois  le  même  chemin,  il  répétera  vingt  fois  le  même 
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mot.,  pour  en  prendre  une  possession  plus  entière; 
on  le  voit  s’activer  à certains  exercices  jusqu’à  ce 
qu  il  en  tombe  de  fatigue;  mais,  comme  la  résistance 
de  ses  organes  est  limitée,  il  éprouve  le  besoin  de  se 
reposer  d’un  genre  d’occupation  avec  un  autre,  et 
son  capnce  est  justifie  par  sa  faiblesse.  D’ailleurs,  ses 
connaissances  bornées  ne  lui  permettent  guère  de  se 
plier  à ce  que  nous  appelons,  couramment  « un  travail 
sérieux  »,  c’est-à-dire  à la  continuité  d’action  qui  se 
dépense  tout  entière  en  vue  des  bénéfices  et  des  satis- 
factions lointaines.  Ses  courtes  vues  sont  impatientes 
et  ne^  connaissent  que  les  profits  immédiats;  à peine 
assis  à table,  il  tend  les  mains  vers  le  dessert.  « Tu  au- 
ras du  raisin  tout  à l’heure,  dit  la  maman;  mais  pour 
devenir  grand,  il  faut  manger  sa  soupe  tous  les  jours, 
comme  un  homme.  » Et  le  petiot  consent  à manger  sa 
soupe  et  son  œuf,  qui  l’affriolaient  moins  que  le  des- 
sert convoité,  mais  qu’on  lui  affirme  être  plus  néces- 
saires à sa  croissance.  Il  a foi  dans  la  parole  de  sa 
mère  parce  qu’elle  a pris  soin  de  gagner  sa  confiance 
en  restant  sobre  de  promesses  et  en  ménageant  à ses 
vœux  une  réalisation  prochaine.  Quand  on  mesurera 
a taille  de  1 enfant,  on  ne  manquera  pas  d’en  attri- 
buer le  développement  régulier  à son  obéissance,  et  ce 
ne  sera  pas  un  mensonge. 

Ce  procédé  résume  la  théorie  de  l’éducation  pas- 
sionnelle. Obtenir  le  sacrifice  d’un  plaisir  immédiat 
en  l ue  d un  autre  plaisir  dont  la  possession  apparaît 
îc  ea  e et  lointaine,  mais  dont  la  qualité  majeure  peut 
être  assez  nettement  perçue  pour  susciter  une  émo- 
îon  déterminante,  telle  est  la  bonne  manière  de  faire 
•accepter  a 1 ecolier  l’inévitable  rigueur  des  disciplines 

1. 
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scolaires.  Nous  aurons  à montrer  plus  loin  que  cette 
partie  de  la  méthode  est  fondée  sur  le  principe  de  su- 
bordination graduelle  qui  régit  toutes  les  fonctions  de 
la  vie  et  quelle  en  constitue  un  corollaire  indispen- 
sable. Mais  chacun  sent  de  prime  abord  quen  ma- 
tière de  pédagogie  la  tendresse  et  1 autorité  chez  le 
maître,  le  plaisir  et  la  soumission  chez  les  élèves,  ne 
sont  pas  des  partis  extrêmes,  mais  des  agents  insé- 
parables, et  que  les  présenter  sous  forme  antinomique, 
c’est  compliquer  la  question  sans  1 éclairer  ni  la  ré- 
soudre. 


§3.  — Le  dogmatisme  étroit  et  le  libéralisme 

VAGUE 

Dans  un  ouvrage  intéressant  à tous  égards  , 
M.  Gustave  Le  Bon  formule  une  antithèse  d’un  autre 
genre  : « L’éducation,  dit-il  en  épigraphe,  est  l’art  de 
faire  passer  le  conscient  dans  l’inconscient.  » Enten- 
dez que  la  pédagogie  a pour  objet  de  faire  prendre  a 
l’écolier  de  bonnes  habitudes,  quelle  doit  les  faire 
éclore  empiriquement  par  des  exercices  méthodiques 
et  les  fixer  dans  les  organes  d’une  manière  si  solide 
et  si  précise  quelles  se  maintiennent  dans  1 avenir 
aussi  sûrement  que  les  instincts  héréditaires.  « Pour 
arriver  au  but  qu’il  doit  poursuivre,  nous  dit  M.  Le 
Bon, le  professeur  peut  agir  sur  l’élève  par  des  moyens 
divers,  que  la  psychologie  lui  enseigne  ou  du  moins 
devrait  lui  enseigner.  L’imitation,  la  suggestion,  e 


1.  Dr  Gustave  Le  Bon,  1,  Psychologie  de  V éducation. 
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prestige,  l’exemple,  l’entraînement,  sont  des  procédés 
qn  il  doit  savoir  manier.  Le  raisonnement  et  la  dis- 
cussion sont  les  seules  méthodes  qu’il  faut  rejeter  ab- 
solument... Le  bicycliste,  le  pianiste,  l’écuyer,  qui  s& 
souviennent  de  leurs  débuts,  se  rappellent  par  quelles 
difficultés  ils  ont  passé,  les  efforts  inutiles  de  leur  rai- 
son, tant  que  les  réflexes  nécessaires  n’ont  pas  été 
créés.  Leur  application  consciente  ne  leur  donnait  ni 
l’équilibre  sur  la  bicyclette  ou  le  cheval,  ni  l’habi- 
leté des  doigts  sur  le  piano.  Ce  n’est  que  quand,  par 
des  répétitions  d associations  convenables,  des  ré- 
flexes ont  été  créés,  et  que  leur  travail  est  devenu 
inconscient,  qu  ils  ont  pu  monter  sans  difficulté  à 
bicyclette  et  à cheval  ou  jouer  convenablement  du 
piano...  L’erreur  est  de  croire  que,  pour  l’immense 
domaine  de  l’instruction  classique,  il  y ait  des  lois 
d’acquisition  différentes1.  » 

La  part  de  vérité  que  met  en  relief  cet  exposé  veut 
être  prise  en  considération,  surtout  dans  l’ensei- 
gnement du  premier  âge.  Il  est  bon  que  les  notions 
élémentaires  se  fixent  et  s’organisent  dans  le  cer- 
veau, non  seulement  au  moyen  des  mots  compris  et 
réfléchis,  mais  encore  avec  l’aide  des  connexions  rou- 
tinières et  multipliées  qu’ajoute  le  maniement  des 
choses.  Mais  c’est  précisément  à ne  pas  se  cantonner 
dans  1 habitude  que  doit  tendre  l’activité  pédago 
gique.  Plus  1 élève  est  sûr  de  lui-même  et  des  résultats 
qu  il  obtient,  plus  il  convient  de  lui  inculquer  le  sen- 
timent que  cet  acquis  est  peu  de  chose  en  comparai- 
son de  ce  qui  lui  reste  à acquérir.  C’est  la  base  du 

1.  Le  Bon,  2,  Psychologie  de  l'éducation,  p.  182-183. 
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relativisme  scientifique,  ennemi  de  la  routine  satis- 
faite. 

i Partant  d’un  axiome  étroit,  M.  Le  Bon  est  conduit 
logiquement  à faire  l’apologie  de  l’absolutisme. 
Qu’il  soit  nécessaire  de  proposer  un  idéal  à la  jeunesse, 
il  ne  le  méconnaît  pas  entièrement,  mais  « peu  im- 
porte,' nous  dit-il,  la  valeur  théorique  de  cet  idéal; 
peu  importe  qu’il  soit  constitué  par  le  culte  de  la  pa- 
trie, la  gloire  du  Christ,  la  grandeur  d’Allah,  ou  par 
toute  autre  conception  du  même  ordre.  L’acquisition 
d’un  idéal  quelconque  a toujours  suffi  pour  donnei 
à un  peuple  des  sentiments  communs  et  pour  le  con- 
duire de  la  barbarie  à la  civilisation.  C’est  sur  cet  héri- 
tage de  traditions,  d’idéalisme,  ou,  si  I on  veut,  de 
préjugés  communs,  que  se  fonde  cette  discipline  inté- 
rieure, mère  de  toutes  les  habitudes  morales  qui  dis- 
pense de  subir  la  loi  d’un  maître.  Mieux  vaut  obéir  aux 
morts  qu’aux  vivants.  Les  peuples  qui  ne  veulent 
plus  supporter  la  loi  des  premiers  sont  condamnes  a 
subir  la  tyrannie  des  derniers.  Reliés  aux  et  res  qui 
nous  précèdent,  nous  faisons  tous  partie  de  cette 
chaîne  ininterrompue  qui  constitue  une  race.  Un 
peuple  ne  sort  de  la  barbarie  que  lorsqu’il  a un  idéal  a 
défendre.  Dès  qu’il  l’a  perdu,  il  ne  forme  plus  qu  une 
poussière  d’ individus  sans  cohésion,  et  il  retourne  à a 

barbarie.  » , 

On  voit  comment  son  amour  passionne  de  1 empi- 
risme ramène  M.  Le  Bon  aux  formules  du  patriotisme 
antique.  S’il  était  conséquent  avec  lui-même,  il  ap- 
prouverait les  juges  qui  condamnèrent  Socrate  pour 
avoir  critiqué  la  religion  traditionnelle  et  qui  ne  dou- 
t aient  pas  que  son  effort  vers  une  croyance  moins  pue- 
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îi'e  devînt  une  cause  de  corruption  pour  la  jeunesse. 
Entre  le  civisme  ombrageux  des  anciens  et  le  nihi- 
lisme de  certains  modernes,  entre  le  patriotisme  brutal 
et  le  pacifisme  ingénu,  entre  la  soif  des  conquêtes  et 
le  désintéressement  du  rêve,  il  y a place  pour  une 
catégorie  de  sentiments  qui  soient  mieux  adaptés  à 
notre  époque.  Et  de  même  que  l’idéal  de  nos  pères 
s’est  lentement  rehaussé  au  cours  des  siècles  en  dépit 
de  sa  marche  hésitante,  de  même  le  ton  du  professeur 
doit  s’élever  par  degrés  avec  l’âge  et  la  capacité  des 
élèves. 

Il  est  clair  que  dans  la  première  enfance  l’éducation 
ne  peut  guère  être  que  machinale  et  empirique.  C’est 
par  imitation  et  par  instinct  que  nous  avons  appris  à 
marcher,  à manier  notre  fourchette  et  à nous  tenir 
décemment.  Mais  nps  pourquoi  n’ont  pas  tardé  à élar- 
gir le  champ  de  la  méthode  familiale.  Bien  mieux  que 
l’autorité  qui  s’imposait  à nos  incertitudes,  l’exemple 
qui  suggestionne,  la  tendresse  qui  entraîne  et  la  dé- 
monstration qui  persuade  sont  venus  perfectionner 
les  procédés  maternels.  Purement  technique  à l’ori- 
gine, cette  pédagogie  simplifiée  affecte  l’assurance  de 
la  routine  ; mais,  en  dépit  de  son  allure  confiante,  les 
habitudes  qu’elle  procure  ne  peuvent  être  moulées  du 
premier  jet  dans  une  forme  immuable;  on  doit  les  re- 
prendre à toute  heure  et  les  corriger  de  jour  en  jour; 
on  se  méfie  de  leur  facilité  apparente  parce  qu’on  les 
voit  trop  promptes  à se  contenter  et  que  les  perspec- 
tives indéhnies  de  l’éducation  ne  permettent  pas  de 
s’arrêter  bien  longtemps  aux  mêmes  étapes.  En  pro- 
posant à ses  disciples  un  idéal  facilement  accessible, 
M.  Le  Bon  prétend  remédier  au  défaut  d’énergie  qu’il 
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attribue  aux  races  latines  et,  sans  y prendre  garde, 
il  retombe  dans  le  système  autoritaire  où  ont  échoué 
tous  les  théoriciens  de  l’absolutisme. 

A l’opposé  du  finalisme  étroit  que  préconise 
M.  Le  Bon,  nous  trouvons  la  doctrine  indécise  qui 
s’intitule  « libérale  » et  qui  va  de  la  bonhomie  non- 
chalante au  scepticisme  ironique.  Généreux  dans  ses 
intentions,  mais  oscillant  dans  ses  principes,  ce  pré- 
tendu libéralisme  est  incapable  d’indiquer  une  orien- 
tation à la  méthode  pédagogique.  Notre  université 
se  dit  libérale,  alors  qu’elle  est  plutôt  flottante  et 
incertaine  en  ses  méthodes;  aussi  se  montre-t-elle 
impuissante  à résoudre  les  antinomies  qui  la  divisent. 
« La  grande  anomalie  de  notre  temps,  disait  Guyau, 
c’est  que  la  science,  qui  envahit  l’instruction,  n’a 
pas  encore  réglé  pratiquement  l’ éducation  tout  en- 
tière1. » C’est-à-dire  que  dans  nos  programmes  d’en- 
seignement le  désaccord  toujours  vivace  de  la  litté- 
rature et  de  la  science  doit  disparaître  comme  toutes 
les  antithèses  passionnées  qui  opposent  le  passé  à 
l’avenir.  Elément  joyeux  et  spontané  de  l’activité 
humaine,  l’émotion  artistique  est  aussi  nécessaire  au 
développement  de  notre  esprit  que  le  sentiment  de 
l’ordre  géométrique.  « L’hypothèse  du  physicien  est 
une  sorte  de  roman  sublime,  c’est  la  poésie  du  sa- 
vant2. » Sa  spontanéité  projette  une  lumière  im- 
prévue sur  les  chemins  de  la  découverte,  et,  bien  loin 
d’arrêter  l’élan  du  travailleur,  la  vérification  patiente 
lui  confère  la  durée  en  assurant  sa  régularité.  En 
dehors  de  l’élément  fantaisiste  et  volontairement  né- 

1.  Guyau,  1,  Problèmes  de  V esthétique  conte  m po  raine,  p.  95. 

2.  Guyau,  2,  p.  141. 
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buleux,  la  littérature  n’a  pas  de  domaine  qui  lui  soit 
propre.  Tout  ce  que  nous  apprenons  littérairement , si 
l’on  peut  employer  cette  expression,  reste  douteux, 
fruste  ou  contradictoire.  C’est  le  sentiment  qu’éprou- 
vait Condorcet  lorsqu’il  demandait  que  la  méthode 
scientifique  devînt  maîtresse  de  l’enseignement.  La 
connaissance  des  textes  anciens,  disait-il,  ne  vaut  qu’à 
titre  historique  et  documentaire;  et  la  place  qu’on  lui 
accorde  n’est  plus  en  proportion  avec  les  besoins  de 
notre  époque. 

Ce  fut  le  commencement  de  la  lutte  des  anciens  et 
des  modernes,  lutte  obstinée,  souvent  confuse,  et  qui 
n’a  pas  encore  cessé  de  diviser  les  pédagogues. 

De  même  que  Lamartine  jadis  à la  tribune,  les 
uns  continuent  à soutenir  la  primauté  de  la  littéra- 
ture et  lui  réservent  le  monopole  des  sentiments  mo- 
raux; les  autres,  avec  Arago,  ripostent  en  niant  éner- 
giquement que  la  science  ne  soit  occupée  que  des  ap- 
pétits matériels  ; ils  célèbrent  sa  lucidité  souveraine,, 
son  amour  infatigable  du  mieux,  l’universalité  de  ses 
conquêtes  et  le  désintéressement  dont  elle  fait  preuve 
dans  la  recherche  indéfinie  de  la  vérité.  Nous  avons  vu 
ces  arguments  se  heurter  dans  la  récente  enquêle  par- 
lementaire sans  qu’aucun  des  partis  en  présence  con- 
sentît les  sacrifices  exigés  pour  un  accord  indispen- 
sable. Fière  de  son  auréole  antique  et  de  la  vénération 
des  masses,  la  caste  littéraire  accuse  les  hommes  de 
science  d’avoir  failli  à leur  tâche  parce  qu’ils  n’ont 
pas  en  un  siècle  résolu  les  questions  qu’elle  agite  elle- 
même  depuis  l’origine  du  langage.  A son  tour  le  parti 
scientifique,  un  peu  grisé  de  ses  acquisitions  récentes,, 
comme  il  arrive  aux  parvenus,  brave  les  réclama- 
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Lions  de  son  adversaire  et  ne  se  soueie  pas  assez  de 
donner  satisfaction  au  sentiment  qui  nous  pousse 
à cherchar  le  mieux  dans  tous  les  genres  et  par 
tous  les  moyens  possibles.  Faute  de  s’entendre,  on 
a ressuscité,  en  dédoublant  les  étiquettes,  le  système 
de  bifurcations  qu’avait  inauguré  Fortoui  au  com- 
mencement du  second  empire;  mais  on  n’a  pas  sup- 
primé le  vice  irréductible  qui  avait  engagé  Duruy 
à l’abroger.  Sous  prétexte  d’allégement,  on  a séparé 
les  matières  d’enseignement  en  quatre  parts;  or  il 
arrive  que  chaque  fraction  se  fait  aussi  lourde  que 
l’ ancien  total;  comme  le  bréviaire  de  Gargantua, 
les  livres  du  collégien  pèsent  encore  « onze  quintaux 
six  livres  ».  La  cause  de  cet  effet  paradoxal,  c’est 
que  toute  spécialisation  n’est  soucieuse  que  d’elle- 
même  et  vaut  surtout  par  le  détail.  Mais  ce  n’est  pas 
l’analyse  minutieuse  de  telle  partie  de  l’art  ou  de  la 
science  qui  produit  dans  un  jeune  cerveau  l’équilibre 
et  l’élévation  des  sentiments,  c’est  i’ histoire  abrégée 
de  l’esprit  humain,  de  ses  hypothèses  progressives,  de 
ses  efforts  et  de  ses  gains,  quel  que  soit  le  genre  de 
documents  qui  les  précisent.  Car  c’est  bien  un  précis 
des  faits,  au  sens  le  plus  précis  du  mot,  qui  doit  servir 
de  canevas  à l’enseignement  de  la  jeunesse;  non  pas, 
comme  on  l’entend  en  librairie  scolaire,  un  entasse- 
ment de  formules,  de  noms  propres  et  d’opinions 
particulières,  mais  un  tableau  dessiné  à grands  traits, 
avec  des  éléments  si  bien  choisis  et  si  bien  ordonnés 
que  chacun  produise  par  lui-même  une  émotion  lim- 
pide avant  de  concourir  à l’intérêt  et  à la  valeur  de  l’en- 
semble. C’est  par  le  sacrifice  des  détails  trop  spéciaux, 
non  par  l’ érudition  diffuse,  que  l’on  arrive  à la  clarté» 
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§ 4.  — L’art  et  la  science 

Le  vice  capital  de  nos  programmes  d’éducation, 
surtout  dans  l’enseignement  des  lycées,  c’est  l’epar- 
pillement  des  efforts.  Il  faudrait  que  chaque  profes- 
seur fit  abnégation  de  ses  goûts  personnels  et  devînt 
à tous  les  moments  l’auxiliaire  bienveillant  de  ses  col- 
lègues; or  c’est  ce  que  nous  ne  voyons  guère.  Enfermé 
dans  la  chaire  qui  lui  est  dévolue  et  à laquelle  il  prête 
une  valeur  exclusive,  chaque  spécialiste  agit  sans  se 
soucier  du  voisin.  — Prenons  un  exemple.  — On  sait  quel 
services  précieux  l’art  du  dessin  peut  rendre  à l’en- 
seignement dans  tous  les  genres.  En  esthétique,  en 
histoire  naturelle,  en  géographie,  en  physique,  même 
en  chimie,  un  simple  schéma  sert  de  rappel  et  de  lien 
à cent  détails  mal  éclairés  par  une  longue  description 
verbale.  Or,  parmi  les  professeurs  de  dessin,  en  est-il 
un  qui  se  soit  jamais  occupé  de  ce  point  de  vue  et  qui 
ait  jamais  essayé  de  relier  son  enseignement  à celui 
des  autres  professeurs?  Ne  le  leur  demandez  même 
pas  : « Nous  sommes,  diraient-ils,  des  artistes,  et 
1 art  se  propose  d émouvoir,  non  d’instruire  ou  de  mo- 
raliser ».  C’est  en  vertu  de  ce  beau  principe,  que  sur  les 
bancs  du  collège,  nous  avons  dessiné  des  chapiteaux 
ioniques,  des  Jupiters  barbus  et  de  maladroites  aca- 
démies. Ceux  d’entre  nous  qu’un  goût  particulier 
rendait  plus  attentifs  ont  pu  tirer  quelque  profit  de 
ces  exercices  ; la  plupart  lisaient  des  romans  pendant 
la  classe  ou  l’employaient  à des  niaiseries.  Il  existe 
pourtant  une  science  et  une  hiérarchie  des  formes 
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dont  nous  possédons  tous  le  sentiment  confus,  et  dont 
il  serait  avantageux  d’acquérir  la  notion  précise. 
Depuis  la  raideur  cristalline  des  minéraux,  jusqu’aux 
souples  incurvations  du  corps  humain,  les  transitions 
s’échelonnent  sur  une  série  de  degrés  insensibles. 
Les  jolies  rosaces  que  forme  le  givre,  lorsqu  on  1 exa- 
mine à la  loupe,  et  les  fines  arborisations  qu’il  dessine 
sur  nos  vitres  sont  une  ébauche  des  formes  A^égétales. 
Dans  une  série  de  combinaisons  logiques,  la  vie  des 
plantes  remanie  ces  données  élémentaires  et  leur  con- 
fère une  variété  plus  étendue.  A son  tour  l’animalité 
les  organise  ; les  rayonnés  précèdent  les  annélides,  et 
la  rigide  segmentation  des  insectes  s’achemine  par 
de  claires  étapes  à l’aisance  des  courbes  humaines. 

Puisque  les  arts  plastiques  ont  la  prétention  de 
nous  amener,  par  l’émotion  qu’ils  nous  procurent,  à 
mieux  voir  les  objets  et  à jouir  plus  amplement  de  la 
vie,  il  semble  que,  dans  cette  prise  de  possession  des 
formes,  le  professeur  de  dessin  et  le  professeur  d his- 
toire naturelle  devraient  marcher  d’accord  et  se  prêter 
un  mutuel  concours.  Mais  le  premier  est  un  dilettante 
et  se  croit  bien  au-dessus  de  pareille  besogne.  Et  d’ail- 
leurs comment  apprendrait-il  aux  autres  ce  qu’il  dé- 
daigne de  connaître  lui-même?  Il  n’a  jamais  regardé 
que  la  surface  des  choses,  il  ignore  le  mécanisme  de  la 
création,  le  sens  profond  et  l’harmonie  du  symbolisme 
universel.  Esprit  séparatiste  et  passionné,  c.  est 
l’homme  d’une  chapelle  et  d une  caste. 

Le  professeur  de  lettres  est  imbu  des  mêmes  pré- 
jugés. Lui  aussi  veut  être  un  artiste  et  ne  saurait 
* admettre  un  partage.  « Je  reconnais,  dit  volontiers 
M.  F a gu  et,  qu’en  littérature  le  fond  n’est  rien,  ou  tout 
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au  moins  pas  grand’ chose1  »,  et  d’autre  part  « je  suis 
assez  porté  à croire  qu’on  n’a  rien  inventé  de  nouveau 
depuis  Aristote2  ».  C’est-à-dire  que,  pour  un  Norma- 
lien, pour  un  professeur  de  rhétorique,  pour  un  mem- 
bre de  l’Académie  française,  la  forme  artistique  n’est 
pas  la  servante  de  la  pensée,  elle  en  est  la  maîtresse 
et,  pour  mieux  dire,  elle  est  tout.  Le  relief  de  l’image, 
l’ingéniosité  du  détail,  la  sonorité  du  couplet,  voilà 
ce  qui  classe  un  écrivain.  Quant  à la  valeur  des  senti- 
ments exprimés,  le  vrai  lettré  en  tient  peu  de  compte  ; 
il  revendique  l’indépendance  et  la  suprématie  de  son 
art;  lorsqu’il  a prononcé  le  mot  chef-d’œuvre,  il  faut 
s’incliner  tout  d’une  pièce.  Le  brillant  du  morceau 
vaut  par  lui-même,  quelle  que  soit  la  qualité  des  pas- 
sions qu’il  évoque.  Rappelez-vous  les  flagorneries  du 
doux  Tityre  et  les.  amours  classiques  de  Corydon. 
C était  d’un  ton  toujours  égal  et  satisfait  que  nos  ex- 
cellents professeurs  initiaient  notre  enfance  à ces  belles 
mœurs.  Les  préceptes  agricoles  des  Géorgiques  nous 
ennuyaient;  mais  nos  maîtres  n’en  avaient  cure  et 
continuaient  à faire  passer  sous  nos  yeux  les  objets  les 
plus  disparates.  Qu’il  s’agît  d’Aristophane,  d’ Horace 
ou  de  Corneille,  de  Lucrèce,  d’Ovide  ou  de  Bossuet, 
c était  toujours  la  meme  admiration  béate,  le  même 
culte  du  trait  saillant  et  de  la  couleur  chatoyante,  la 
même  insouciance  de  l’effet  produit  sur  nos  sentiments 
intimes  et  sur  nos  propensions  d’adolescents.  L’ ana- 
lyse minutieuse  des  textes  suffisait  à l’ambition  de  ces 
pieux  dilettantes;  le  commentaire  des  faits  n’ exis- 
tait pas,  si  ce  n’est  parfois  au  point  de  vue  pittoresque, 

].  Faguet,  1,  Critique  dramatique  des  Débats,  6 juin  1904. 

2.  Faguet,  2.  Critique  dramatique  des  Débats , 3 sept.  1906. 
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sans  qu’on  tentât  une  appréciation  plus  générale. 

« Que  d’idées  fausses,  dit  à ce  propos  M.  Fouillée1, 
que  de  sophismes  et  de  préjugés,  que  de  sentiments  vi- 
cieux et  injustes  dans  les  œuvres  des  littérateurs,  des 
poètes,  des  historiens,  des  moralistes  meme  et  des  pré- 
dicateurs! .Que  de  pages  propres  à fausser  1 esprit  et 
à corrompre  le  cœur!  Vous  imaginez-vous  vraiment 
que  Molière,  Racine,  La  Rochefoucauld,  Rousseau, 
Voltaire,  Diderot,  etc.,  soient  moraux,  que  Bossuet 
même  soit  toujours  un  bon  éducateur,  que  la  seconde 
partie  de  l’histoire  universelle  ne  soit  pas  propre,  si 
on  la  prenait  au  sérieux,  à dévoyer  les  esprits?  J’ouvre 
au  hasard  un  recueil  scolaire  et  j y trouve  la  page 
du  sermon  sur  la  mort  du  mauvais  riche  : « Voici, 

<(  messieurs,  un  grand  spectacle.  Venez  considérer 
« les  saints  anges  dans  la  chambre  d un  mauvais  riche 
« mourant.  Oui,  pendant  que  les  médecins  consultent 
« l’état  de  sa  maladie  et  que  sa  famille  tremblante  at- 
« tend  le  résultat  de  la  conférence,  ces  médecins  mvi- 
« sibles  consultent  d’un  mal  bien  plus  dangereux. 
« Que  d’huiles  ramollissantes,  que  de  douces  fomen- 
« tâtions  nous  avons  mises  sur  ce  cœur!  Et  il  ne  s’est 
« pas  amolli.  Ne  voyez-vous  pas  sur  ce  front  le  carac- 
« tère  d’un  réprouvé?  La  dureté  de  son  cœur  a endurci 
<c  contre  lui  le  cœur  de  Dieu,  le  ciel  est  de  fer  à ses 
<(  prières,  il  n’y  a plus  pour  lui  de  miseiicoide . w 
Toute  cette  mythologie  qui  fait  Dieu  plus  dui  que 
le  mauvais  riche,  ajoute  M.  Fouillée,  est-elle  ^ai- 
ment éducatrice?  — Et  dans  ces  merveilleuses  pen- 
sées de  Pascal  qu’on  met  aujourd’hui,  en  rhétorique, 

1.  Alfred  Fouillée,  1,  La  réforme  rie  l'enseignement  par  la 
philosophie , p.  54. 
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aux  mains  d’enfants  de  quinze  ans,  quel  mélange  de 
profondeur  et  d’absurdité,  de  bonne  foi  ardente  et 
de  sophismes  inconscients!  On  peut  conclure  que  la 
littérature  telle  qu’elle  est  comprise  par  les  purs  let- 
trés, si  elle  était  poussée  à fond,  serait  une  démoralisa- 
tion de  la  jeunesse;  heureusement,  elle  est  superfi- 
cielle, et  au  lieu  de  corrompre  le  cœur,  elle  se  contente 
d’hébéter  l’intelligence  en  surchargeant  la  mémoire.  » 
Ce  n est  pas  seulement  l’artiste  et  le  lettré  qui  ont 
besoin  de  se  mettre  en  garde  contre  leurs  prédilections 
exclusives.  Chacun  de  nous  ressemble  à ses  heures 
au  maître  à danser  de  M.  Jourdain  et  prétend  faire  la 
plus  grosse  part  à la  spécialité  où  il  excelle.  Dans  sa 
critique  des  procédés  scolaires,  M.  Fouillée  demande 
avec  raison  que  tout  professeur  soit  philosophe, 
c’est-à-dire  qu’il  étudie  à fond  la  valeur  relative  des 
éléments  pédagogiques;  mais  bientôt  ce  n’est  plus  un 
simple  ajustement  des  proportions  qu’il  sollicite, 
ce  sont  des  éliminations  peu  motivées.  Après  avoir 
observé,  par  exemple,  que  les  professeurs  de  science 
ont  le  défaut  d’apporter  dans  leur  chaire  des  préoc- 
cupations aussi  partiales  que  les  historiens  et  les 
lettrés,  ce  qui  nous  paraît  fort  exact,  M.  Fouillée  de- 
mande qu  on  supprime  dans  les  lycées  l’enseignement 
de  la  géologie1.  — Si  par  géologie  on  doit  entendre  la 
nomenclature  complète  des  terrains  et  des  fossiles, 
M.  Fouillée  a raison  d’en  réserver  l’étude  aux  ingé- 
nieurs des  mines.  Mais  dans  la  merveilleuse  histoire 
de  notre  Terre,  si  l’on  choisit  les  faits  les  plus  solides 

1.  Alfred  Fouillée,  2,  L’échec  pédagogique  des  savants  et  des 
lettrés,  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire , numéro  du  10  mars 


22 


L’ÉDUCATION  DLS  SENTIMENTS 

et  les  mieux  enchaînés,  si  l’on  Considère  la  lenteur 
des  stratifications  minérales,  l’apparition  graduelle 
des  êtres  vivants  et  les  premiers  efforts  de  nos  an- 
cêtres pour  s’élever  au-dessus  de  la  bestialité  origi- 
nelle, quelle  magnifique  introduction  à la  peinture  des 
sociétés  primitives.  Au  lieu  de  donner  aux  annales 
des  nations  un  point  de  départ  conventionnel  et  arbi- 
traire, tel  que  les  règnes  des  Pharaons,  apprenez  au 
jeune  écolier  que  les  premiers  hommes  étaient  à 
beaucoup  d’égards  des  enfants  comme  lui,  c’est-à-dire 
des  êtres  mobiles  et  ignorants.  Montrez-lui  nos  loin- 
tains aïeux  usant  un  caillou  pour  s’en  faire  une 
hache  ou  un  couteau,  comme  le  petit  paysan  frotte 
un  noyau  d’abricot  sur  le  seuil  de  la  classe  pour  en  ob- 
tenir un  sifflet.  Parlez-lui  de  l’invention  du  feu,  de 
son  importance  et  des  légendes  qui  s y rattachent. 
Il  s’intéressera  à ces  tâtonnements  industrieux  comme 
aux  efforts  de  Robinson  ; il  vous  suivra  avec  émotion 
dans  les  cavernes  peintes  et  dans  les  cités  lacustres  ; et 
lorsque  vous  lui  parlerez  des  premiers  empires,  lorsque 
vous  offrirez  à son  admiration  les  temples  de  1 Egypte, 
de  la  Grèce  et  de  la  France  médiévale,  les  monuments 
de  la  Renaissance  italienne  et  de  1 Europe  moderne, 
il  comprendra  la  signification  de  ces  œuvres,  il  en 
suivra  les  progrès  avec  le  plaisir  que  l’on  goûte  aux 
péripéties  d’un  drame  dont  le  prologue  a été  clane 
ment  exposé  et  dont  le  dénouement  logique  esl  en- 
trevu par  avance.  Pour  être  intéressant  sans  cesser 
d’être  clair,  f éducateur  doit  montrer  dans  son  unité 
la  tendance  progressive  qui  a guidé  les  peuples  a 
travers  tant  d’oscillations  confuses,  l’orientation  com- 
mune de  leurs  désirs,  la  continuité  logique  des  hypo- 
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thèses  et  des  rêves  de  rhumanité.  « Car  il  n’est  qu’une 
évolution  possible  des  sociétés  humaines,  toutes  les 
nations  la  suivent,  mais  certaines  plus  vite  et  plus 
complètement.  C’est  d’ailleurs  cette  différence  de 
degré  qui  a fait  croire  si  longtemps  à une  différence 
de  nature  entre  les  civilisations  elles-mêmes1.  » 
Quand  on  étudie  le  mécanisme  de  l’ennui  sco- 
laire et  la  propension  naturelle  des  enfants  à réagir 
en  s occupant  d objets  étrangers  à la  classe,  on  recon- 
naît que  la  principale  cause  de  cette  dissipation  des 
forces  résidé  dans  le  manque  d’intérêt  que  compor- 
tent des  notions  mal  présentées  et  dans  les  continuels 
dissentiments  qu’engendre  ce  défaut  parmi  les 
maîtres  et  les  élèves.  Pourquoi  le  gamin,  que  nous 
voyons  curieux  et  a*visé  dans  sa  famille,  prend-il  sur 
les  bancs  du  collège  un  visage  maussade  et  renfrogné? 
Pourquoi  s’y  montre-t-il  souvent  comme  à demi  pa- 
i al} sé  et  « plus  bête  que  partout  ailleurs  »,  suivant 
1 expression  de  M.  Paul  Lacombe2?  C’est  qu’on  ne  sait 
pas  1 intéresser  ou  que  l’on  outrepasse  maladroite- 
ment la  mesure  de  son  attention.  S’il  est  vrai  que 
l ennui  corresponde  à une  dissociation  régressive  des 
facultés,  sa  présence  trop  fréquente  dans  nos  lycées 
atteste  une  mauvaise  direction;  elle  montre  que  rédu- 
cal eur  méconnaît  à la  fois  le  tempérament  de  l’enfant 
et  son  caractère  habituel.  Entre  le  développement  de 
ses  aptitudes  et  l’entraînement  qu’on  leur  impose. 


InrliPnnp8  n S Ana,lyse  d un  « Essai  sur  l’évolution  de  la  Société 

nn  ^lnit,’îïb  r>  ?"  !®  marcIuis  de  la  Mazelière.  Cette  analyse  forme 
. _P  tre  de  L Annee  Sociologique  de  Durkheim,  p.  210,  année  1903 

choi„e£2iïf™*l:  âs.1uisse  d’un  m- 
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il  s’agit  d’établir  une  corrélation  mieux  soutenue.  Le 
cerveau  humain  n’est  pas  seulement  un  accumula- 
teur de  souvenirs,  il  est  surtout  un  appareil  de  coor- 
dination et  de  synthèse.  Tout  ce  qui  1 élève  sur  les 
sommets,  par  des  voies  nettes,  le  ravit  et  1 en- 
chante; tout  ce  qui  s’ offre  inégal  et  compliqué  le  dé- 
courage et  le  déprime.  L’action  ordonnatrice  est  tel- 
lement naturelle  à nos  centres  nerveux  quelle  s’y 
prolonge  même  pendant  le  sommeil  par  le  seul  fait 
de  la  réparation  nutritive.  Qui  de  nous  n’a  trouvé  à 
son  réveil,  dès  les  premiers  traits  de  plume,  la  solu- 
tion vainement  cherchée  durant  les  impatiences  de 

la  veille?  . , , 

Si  la  capacité  d’association  et  d attention  s épuisé 

plus  rapidement  chez  l’écolier  que  chez  1 homme 
fait,  c’est  que  dans  le  jeune  âge  les  cellules  nerveuses 
ne  possèdent  encore  ni  les  réserves  dynamiques,  ni  la 
richesse  de  connexions  que  leur  réserve  1 avenir.  Un 
bon  enseignement  doit  ménager  les  dépenses  d énergie 
et  préparer  à la  pensée  des  groupes  de  faits  bien  éche- 
lonnés. Le  professeur  qui  évolue  avec  aisance  à travers 
des  notions  familières  ne  se  rend  pas  toujours  bien 
compte  de  l’effort  disproportionné  qu’il  demande 
à ceux  qui  l’écoutent.  Plus  il  se  passionne  pour  son 
œuvre,  plus  il  s’étonne  que  l’attention  de  ses  audi- 
teurs s’égare  et  que  leur  attitude  exprime  un  insur- 
montable dégoût.  Murmurant  entre  ses  dents  les 
épithètes  de  « cancres  » et  de  « paresseux  »,  il  s auto- 
rise à ne  plus  parler  que  pour  deux  ou  trois  de  ses 
élèves,  pour  l’intelligence  d’élite  ou  pour  le  robuste 
piocheur  qui  sont  de  taille  à lui  tenir  tête.  C'est 
ainsi,  dit  M.  Marcel  Prévost,  que  « dans  la  plupart  des 
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classes,  il  existe  entre  maîtres  et  écoliers  un  accord 
tacite  pour  vivre  dans  Y illusion  cle  comprendre  et 
dans  Y illusion  de  savoir.  La  surcharge  insensée  des 
programmes  force  à courir  la  poste  à travers  la 
science,  la  nécessité  des  examens  contraint  à ap- 
prendre pour  une  date  déterminée,  tandis  qu’on 
doit  apprendre  pour  toujours.  Ainsi  la  classique 
image  du  tonneau  des  Danaïdes  s’applique  exacte- 
ment à l’œuvre  de  ces  pauvres  maîtres,  versant  infa- 
tigablement dans  l’oreille  de  l’élève  la  science  qui, 
selon  le  mot  pittoresque  des  bonnes  gens,  lui  ressort 
par  l’autre1  ». 

Mais  nous  ne  sommes  plus  d’accord  avec  M.  Pré- 
vost lorsqu’il  affirmç  que,  dans  les  programmes  d’en- 
seignement secondaire,  il  suffirait  de  diminuer  la 
quantité  pour  obtenir  la  qualité.  Ce  n’est  là  qu’un 
aspect  du  problème.  Il  est  trop  évident  que,  toute 
mesure  gardée,  les  humanités  ne  peuvent  cesser 
d’être  encyclopédiques ; les  deux  termes  sont  solidaires.. 
Reste  à faire  une  sélection  plus  judicieuse  des  maté- 
riaux qu’ont  entassés  les  siècles.  Tout  le  monde  pro- 
clame cette  vérité,  mais  lorsqu’il  s’agit  de  l’appliquer, 
chacun  défend  avec  un  égoïsme  inconscient  l’ordre  de 
connaissances  où  il  a brillé  au  collège  « parce  qu’il  est 
poi  té  à croire  que  1 éducation  qu’il  a reçue  était  bonne, 
puisqu’il  en  est  le  produit,  et  que  ce  produit  lui  pa- 
raîi  estimable2  ».  C est  ainsi  que  M.  Prévost  oublie 
1 ennui  qui  suintait  de  ses  thèmes  grecs  et  de  ses  dis- 
cours latins  pour  défendre  un  enseignement  suranné. 


1.  Prévost,  2,  Lettres  à Françoise,  p.  99. 

2.  Ernest  La  visse,  Discours  prononcé  au  Congrès  de  V hygiène 
scolaire,  tenu  à 1 École  de  médecine  le  1er  nov.  1905. 

nniDOl'.  — Education  dos  sentiment?.  9 
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Ne  va-t-il  pas  jusqu’à  écrire  « que  les  notions  générales 
de  vie  sociale,  d’histoire,  de  politique  et  meme  d in- 
dustrie, entrent  dans  l’esprit  d’un  bambin  français 
par  l’intermédiaire  du  latin  mieux  que  par  l intermé- 
diaire du  français 1 ». 

Le  cadre  du  présent  essai  ne  nous  permet  pas  de  ie- 
prendre  une  vieille  querelle-,  disons  seulement  que  s il 
appartient  aux  spécialistes  de  dechiflrer  les  hiéro- 
glyphes, d’étudier  à fond  le  sanscrit,  l’hébreu,  le 
grec  ou  le  latin  et  de  nous  exposer  clairement  le  ré- 
sumé de  leurs  découvertes, il  est  évidemment  déraison- 
nable d’éloigner  nos  enfants  du  monde  fleuri  qui  les 
entoure  pour  consacrer  leurs  brèves  années  d école 
aux  tâtonnements  indéfinis  qu’exige  la  reconstitution 
des  poussières  archéologiques;  c’est  un  dessein  con- 
traire au  grand  principe  de  vie  qui  veut  que  les  fonc- 
tions les  plus  anciennes  soient  constamment  subor- 
données  et,  dans  une  large  mesure,  sacrifiées  au 

bénéfice  des  facultés  nouvelles. 

L’obstination  aveugle  et  passionnée  des  lettrés  à 
méconnaître  la  loi  biologique  du  sacrifice  apparaît  au 
plus  haut  degré  dans  le  ridicule  débat  que  suscite 
le  projet  de  réforme  de  l’orthographe.  Ils  sont  les  pre- 
miers à reconnaître  que  la  scolarité  obligatoire  n a 
pas  relevé  les  sentiments  du  peuple;  mais  la  haute 
atmosphère  où  ils  vivent  ne  leur  permet  pas  d’aper- 
cevoir les  raisons  de  cet  échec.  Ils  semblent  ignorer 
que  dans  toutes  les  parties  de  notre  enseignement  pri- 
maire les  complications  démesurées  de  la  technique 
occupent  si  étroitement  les  maîtres  et  les  élèves  qu  ils 


1.  Prévost,  3,  Lettres  à Françoise , p.  117 
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y dépensent  toute  l’attention  et  tout  le  temps  dont 
ils  disposent.  Comme  la  forme  y importe  seule,  le 
choix  des  exemples  verbaux  n’est  pas  guidé  par  le 
souci  de  produire  chez  les  enfants  une  gamme  d’émo- 
tions cohérente,  l’absurdité  y règne  en  souveraine 
au  grand  profit  de  la  routine  et  de  l’ennui.  Dans  un 
article  publié,  il  y a trente  ans,  au  sujet  des  manuels 
de  lecture,  George  Sand  relevait  ces  quelques  lignes 
consécutives1  : 

La  crainte  cle  Dieu , 

La  fiente  de  poule , 

Le  sapeur  décoré, 

Le  jupon  scdi, 

, Hume  ta  bière. 

Est-il  donc  impossible,  ajoutait  l’excellente  femme,, 
de  concilier  l’enseignement  de  la  lecture  avec  le  sens 
commun?  — Un  modèle  d’écriture  que  nous  avons 
sous  les  yeux  est  ainsi  conçu  : 

Bravoure,  Méchant,  Mouvoir,  Souvenir,  Oh! 

Notez  qu’une  partie  de  ces  exemples,  à force  d’être 
ressassée  mécaniquement  par  les  enfants,  se  grave 
dans  leurs  cerveaux  en  souvenirs  ineffaçables,  de  sorte 
qu  on  est  tout  étonné  de  les  entendre  par  moments 
chantonner,  du  plus  grand  sérieux,  des  séries  de  mots 
tout  à fait  imbéciles.  C’est  un  don  de  l’instruction 
nationale,  don  gratuit,  mais  obligatoire.  — Combien 
j aime  mieux  le  rôle  de  la  petite  maman  qui,  du  pre- 
mier jet,  invente  ce  modèle  ingénu  : Je  montrerai  ma 
page  à papa. 


J Dans  le  journal  Le  Temps. 
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Mais  le  triomphe  du  pédantisme  vain,  de  la  veu- 
lerie et  du  gâchis,  c’est  l’enseignement  de  l’ortho- 
graphe française.  Savoir  qu’il  faut  mettre  deux  r 
pour  unir  les  syllabes  du  mot  nourrir , qui  vient  du 
latin  nutrire,  tandis  qu’il  n’en  faut  mettre  qu  un  au 
milieu  du  mot  courir , qui  vient,  je  pense,  de  currere , 
c’est  pénétrer  dans  un  mystère;  mais  quand,  à force 
de  labeur,  on  en  sait  à fond  tous  les  rites,  c’est  un  signe 
d’aristocratisme,  et  l’on  ne  saurait  passer  trop  de 
temps  à se  graver  de  telles  notions  dans  la  mémoire. 
Bossuet  pouvait  se  permettre  d’écrire  le  mot  temps 
de  deux  ou  trois  façons  différentes,  comme  en  témoi- 
gnent ses  manuscrits;  mais  la  mode  a tourné  depuis 
Bossuet.  A défaut  de  prérogatives  nobiliaires,  nous 
possédons  la  distinction  orthographique.  Le  purisme 
universitaire  et  le  snobisme  des  mondains  sont  là- 
dessus  parfaitement  d’accord.  Et  c’est  pour  satis- 
faire à ce  moderne  préjugé  que  1 instituteur  primaire 
impose  à ses  eleves  les  sériés  de  dictées  interminables 
qui  occuperont  les  plus  belles  heures  de  leur  présence 
à son  école.  — Ne  pourrait-on,  objectez-vous, . en- 
chaîner le  sens  de  ces  dictées  de  telles  manières 
qu’en  s’initiant  aux  formes  sacramentelles  de  1 ortho- 
graphe l’enfant  s’intéressât  au  sens  des  mots  et  en 
gardât  quelque  lumière.  — Vous  n’y  pensez  pas! 
Chaque  page  d’exercices  doit  contenir  un  certain 
nombre  de  difficultés  qu  on  n y rassemble  pas  sans 
quelque  peine.  Même  alors  qu  on  décou\re  un  pareil 
assemblage  dans  les  œuvres  des  bons  auteurs,  ces 
précieux  extraits  sont  épars  et  n’offrent  entre  eux 
que  dés  rapports  incohérents.  Dans  son  mécanisme 
-exigeant,  l’enseignement  de  l’ orthographe  est  trop 


L’INCOHÉRENCE  DES  THÉORIES  PÉDAGOGIQUES  2 9 

complexe  pour  qu’on  l’ utilise  à deux  fins;  il  est  d’ail- 
leurs trop  encombré  pour  accorder  la  moindre  place 
aux  préoccupations  sentimentales. 

Le  résultat,  c’est  qu’en  quittant  l’école,  les  enfants 
du  peuple  ont  en  mains  un  instrument  bizarre  et  mi- 
nutieux qui,  faute  d’un  maniement  quotidien,  ne  va 
pas  tarder  à se  rouiller  chez  la  plupart.  La  pénible  ac- 
quisition de  cet  instrument  a pu  servir  à les  dégoûter 
de  l’étude;  elle  n’a  pas  allumé  dans  leur  esprit  la  saine 
lumière  qui  éclaire  les  communs  degrés  du  gai  savoir 
et  des  sentiments  généreux. 

Cependant  le  monopole  universitaire,  qui  régit  tous 
les  programmes  d’examen,  paralyse  l’influence  ré- 
formatrice du  temps,  de  l’usage  et  du  bon  sens.  La 
forme  des  mots  français  ressemble  à ces  textes 
sacrés  que  les  religions  veulent  immuables  et  dont 
l’obscurité  fait  tout  le  prestige.  Les  lettrés  lui  trouvent 
une  saveur  mystique  et  n’ont  pas  assez  d’ironies 
pour  accabler  les  braves  gens  qui  prétendent  faciliter 
« aux  enfants  de  la  Bretagne  et  aux  petits  nègres  du 
Sénégal  » l’acquisition  de  la  langue  et  de  la  clarté 
françaises.  Ces  messieurs  ont  d’autres  soucis.  « Je  re- 
connais, dit  un  poète,  que  la  règle  des  participes  est 
absurde.  Puisque,  employés  avec  le  verbe  avoir,  ces 
laineux  participes  ne  se  soucient  pas  du  complément 
qui  va  les  suivre,  ils  pourraient  se  passer  d’accordailles 
lorsque  ce  complément  les  précède.  Mais  si  vous  mo- 
difiez la  règle,  la  moitié  de  mes  vers  va  sonner  faux,  et 
bientôt  notre  maître  à tous,  Racine  lui-même.  Racine 
va  devenir  boiteux.  — Vous  voulez  peut-être  aussi, 
ripostait  l’excellent  Hérédia,  que  l’on  permette 
d écrire  mon  nom  sans  II  ! » — La  passion  littéraire 
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est  égoïste  parce  qu’elle  ressemble  à tous  les  senti- 
ments mégalomanes,  elle  s’accorde  tant  d’importance, 
qu’elle  dédaigne  tout  ce  qui  n’est  pas  elle.  Il  ne  lui 
déplaît  pas  que  son  temple  soit  d’un  accès  difficile 
aux  profanes,  et,  si  elle  aime  à railler  les  petites  gens, 
elle  ne  songe  pas  à faire  le  moindre  sacrifice  pour  les 
aider  à sortir  de  l’ornière. 

Il  faut  d’ailleurs  en  convenir,  si  la  religion  des  mots 
est  pour  le  professeur  de  lettres  une  cause  de  juge- 
ments passionnés,  le  culte  exagéré  du  chiffre  produit 
dans  l’enseignement  des  sciences  un  aveuglement  du 
même  ordre.  L’habile  maniement  des  symboles  nu- 
mériques y devient  la  préoccupation  dominante;  à 
mesure  qu’on  les  isole  des  phénomènes  qu’ils  repré- 
sentent, on  croit  s’élever  à l’absolu  et  l’on  tombe 
dans  l’artificiel.  On  oublie  que  tout  signe  verbal  n’ex- 
prime jamais  qu’un  aspect  fragmentaire  des  choses  et 
que,  si  la  nature  de  notre  esprit  nous  oblige  à section- 
ner pour  étudier,  la  confiance  que  nous  accordons  aux 
abstractions  analytiques  nous  éloigne  de  la  vérité 
globale.  Utile  à titre  de  jalon,  le  chiffre  est  toujours 
impuissant  à représenter  un  phénomène  dans  son  en- 
semble. Quand  nous  disons  que  un  et  un  font  deux, 
nous  admettons  implicitement  qu’il  existe  au  monde 
deux  groupes  d’éléments  assez  inertes  et  assez  pareils 
pour  qu’on  puisse  associer  leurs  quantités  sans  modi- 
fier leur  signification  qualitative.  C’est  une  hypothèse 
bien  grossière.  Il  n’y  a pas  dans  l’univers  deux  molé- 
cules qui  n’aient  une  statique  différente,  puisqu  elles 
n’ont  pas  le  même  rapport  avec  les  autres  points  de 
l’étendue.  Leur  adaptation  et  leur  fusion  comporte 
d’ailleurs  des  degrés  si  nombreux  que  la  souplesse  de 
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ces  combinaisons  ne  peut  être  exprimée  par  la 
fruste  rigidité  des  nombres.  C’est  un  problème  aussi 
complexe  que  l’ union  de  deux  cellules  vivantes  et  de 
deux  personnalités  sensibles;  toute  expression  mathé- 
matique de  ces  données  est  imparfaite  et  inexacte. 

Voici  pourtant  que  les  astronomes  nous  prédisent 
à une  seconde  près  le  retour  d’une  éclipse  de  soleil. 
A première  vue,  nous  concluons  que  leur  calcul  est 
d’une  rigueur  inattaquable.  Mais  bientôt  nous  consi- 
dérons que  la  durée  de  nos  vérifications  est  insigni- 
fiante en  comparaison  de  la  prodigieuse  antiquité  des 
astres  et  de  la  lenteur  de  leurs  métamorphoses.  Direz- 
vous  que  ces  transformations  n’ont  aucune  influence 
sur  l’équilibration  des  corps  célestes?  Nous  le  con- 
testons absolument.  De  même  que,  depuis  tant  de 
siècles,  le  noyau  solide  de  la  Terre  s’est  graduellement 
accru  aux  dépens  de  son  atmosphère  et  continue  à 
s’accroître  sous  nos  yeux,  il  est  à croire  que  cette 
atmosphère  et  l’atmosphère  même  du  Soleil  conti- 
nuent à se  renouveler  et  à s’accroître  par  une  lente 
assimilation  des  atomes  que  leur  fournit  le  mystérieux 
éther.  Supposer  que  le  nombre  des  éléments  qui  ap- 
partiennent à chaque  astre  a été  limité  une  fois  pour 
toutes,  c’est  diviser  arbitrairement  l’évolution  des 
phénomènes  et  supposer  que  leur  développement 
qualitatif  soit  devenu  indépendant  de  la  répartition 
quantitative  des  matériaux  qui  s’y  emploient.  L’ob- 
servation de  tous  les  faits  qui  se  produisent  à notre 
portée  dément  une  pareille  hypothèse. 

C’est  donc  à tort  que  certains  philosophes  s’auto- 
risent des  prévisions  de  l’astronomie  pour  vanter  l’ ab- 
solu mathématique.  Plus  étroit  encore  que  le  mot,  le 
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chiffre  n’est  qu’une  forme  creuse  où  tout  s’encadre 
tant  bien  que  mal,  mais  jamais  d’une  façon  complète. 
L’emploi  des  nombres  n’ empêche  pas  que  chaque 
science  concrète  soit  obligée  de  prendre  pour  point 
de  départ  une  hypothèse  particulière,  c’est-à-dire 
une  vue  synoptique  dont  le  choix  plus  ou  moins 
heureux  détermine  le  degré  d’exactitude  et  la  valeur 
des  corollaires.  Lorsque,  au  début  de  ses  leçons, 
le  aéomètre  formule  cet  axiome  : « La  ligne  droite 
est  le  plus  court  chemin  d un  point  à un  autre  », 
il  fait  appel  au  sentiment  global  que  nous  procure 
un  certain  genre  d’expériences.  La  nature  affective  du 
postulat  est  indéniable,  et  tous  les  théorèmes  qui 
s’ensuivent,  en  dépit  de  leur  enchaînement  rationnel, 
participent  à la  nature  de  la  croyance  qui  leur  prête 
un  support  indispensable.  Aussi  M.  Poincaré  a-t-il  pu 
dire  : « Des  êtres  qui  feraient  leur  éducation  dans  un 
autre  monde  trouveraient  sans  doute  plus  commode  de 
créer  une  géométrie  différente  de  la  nôtre  et  qui 
s’adapterait  mieux  à leurs  impressions1.  » Dans  la 
pensée  de  l’auteur,  cette  remarque  ne  suppose  pas  un 
défaut  d’unité  dans  l’harmonie  du  mécanisme  uni- 
versel, elle  nous  rappelle  seulement  ce  fait  d obser- 
vation courante,  qu’en  se  plaçant  successivement  à 
des  points  de  vue  divers,  les  rapports  qu  on  saisit 
entre  les  faits  s’offrent  au  prime  abord  sous  des 
-aspects  très  différents. 

L’axiome  qui  sert  de  fondement  à toutes  les 
sciences  biologiques  est  résumé  dans  la  loi  de  subordi- 
nation fonctionnelle,  c’est-à-dire  dans  une  hypo- 


1.  H.  Poincaré,  La  science  et  l'hypothèse,  p.  91. 
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thèse  qui  échappe  à toute  vérification  numérique, 
mais  dont  le  sentiment  s’ impose  aux  analyses  du  phy- 
siologiste et  à la  psychologie  elle-même.  Cette  loi  est 
assez  générale  pour  qu’en  l’ appliquant  à la  pédagogie, 
sans  faire  appel  à d’autre  postulat,  nous  la  voyions 
s’élever  rationnellement  à la  dignité  d’une  règle 
morale.  N’admettons-nous  pas  couramment  que  la  re- 
cherche de  la  vérité  exige  une  continuelle  subordina- 
tion des  oeuvres  secondaires,  et  qu’une  telle  concep- 
tion de  la  vie  est  méritoire  alors  même  qu’elle  ne 
semble  procurer  aucun  bénéfice  immédiat.  Bien  que 
numériquement  indémontrable,  cette  croyance  oriente 
•et  soutient  les  plus  nobles  génies  dans  leur  conduite  ; 
ils  en  tirent  une  série  de  conséquences  pratiques,  et 
n’est  d’un  pareil  sentitnent,  devenu  pour  eux  la  raison 
majeure,  que  dérivent  leurs  plus  nobles  créations. 


§ 5.  — Le  sentiment  et  la  raison 

C’est  donc  à tort  que,  dans  sa  Logique  des  sentiments , 
M.  Ribot  oppose  la  prétendue  rigueur  de  la  logique 
rationnelle  à la  mobilité  des  appréciations  sentimen- 
tales et  qu’il  suppose  entre  ces  deux  fonctions  de  l’in- 
dividu un  antagonisme  insoluble.  « Jugée  par  des  lo- 
giciens purs,  nous  dit-il  en  sa  conclusion,  la  logique 
des  sentiments  est  condamnée  sans  hésitation  et  sans 
appel1.  » — Mais  qu’ est-ce  donc  qu’un  «logicien  pur  »? 

S il  faut,  pour  mériter  ce  titre  inattaquable,  éli- 
miner toutes  les  données  qui  ne  comportent  pas  une 

1.  Th.  Ribot,  1,  La  logique  des  sentiments , p.  194. 
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preuve  mathématique,  nous  déclarons  sans  hésiter 
qu’un  pareil  homme  n’existe  pas.  Car,  il  faut  bien  le 
répéter,  c’est  le  sentiment  qui  sert  de  premier  guide 
à ses  initiatives  et  qui  offre  à ses  réflexions  les  maté- 
riaux élémentaires;  c’est  le  sentiment  qui,  parmi  tant 
de  rapports  analytiques,  choisit  celui  qui  va  donner  un 
centre  à ses  tentatives  de  synthèse;  et  c’est  encore  le 
sentiment  qui  le  dirige  dans  ses  essais  réitérés,  puis- 
qu’il ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  obéir  à T espé- 
rance indéfinie  du  mieux  qui  motive  tous  les  enthou- 
siasmes de  la  vie  et  toutes  les  ténacités  de  la  science. 
Les  nouvelles  hypothèses  des  physiciens  semblent 
d’abord  des  espèces  de  chimères  dont  se  rient  les 
gens  « raisonnables  ».  Lorsque  Pasteur  commença  ses 
travaux  de  laboratoire,  un  de  ses  maîtres  l’accusait 
de  ne  se  plaire  qu’aux  utopies;  et  lorsque  pour  la 
première  fois  il  formula  sa  théorie  des  fermentations 
microbiennes,  ses  adversaires  poussaient  jusqu’à  l’in- 
jure f opposition  qu’avait  soulevée  son  inspiration 
géniale.  Ce  qui  n’était  d’abord  qu’un  pressentiment 
vague  devint  une  vérité  scientifique,  vérité  relative 
d’ailleurs  et  fondée  sur  un  postulat.  Nons  admet- 
tons provisoirement  qu’à  la  surface  de  la  terre  et 
dans  les  conditions  actuelles  aucune  cellule  vivante 
ne  peut  éclore  spontanément  dans  un  amas  de  subs- 
tance minérale.  Peut-être  en  est-il  autrement  au  fond 
des  mers? 

M.  Ribot  vante  f attitude  superbe  du  philosophe 
qui  n’admet  que  la  raison  nue  et  qui  dédaigne  toute 
collaboration  du  sentiment1.  Mais  puisque  la  relativité 


1.  Ribot,  2,  La  logique  des  sentiments,  p.  194-195. 
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de  nos  connaissances  et  le  devenir  indéfini  des  phé- 
nomènes ne  nous  permettent  pas  d’atteindre  la  subs- 
tance élémentaire,  n’est-ce  pas  faire  preuve  d’illu- 
sion passionnelle  que  d’affirmer  l’existence  d’un  absolu 
inaccessible.  Est-ce  que  toute  connaissance  n’est  pas 
le  résultat  des  relations  mobiles  et  progressives  qu 
s’établissent  entre  l’homme  et  le  monde  et  qui  relè- 
vent chaque  jour  nos  ambitions  sans  parvenir  à les 
borner  jamais.  Où  sont  donc  ces  notions  purement 
objectives,  ces  vérités  impératives  que  ne  soutient 
aucune  donnée  sentimentale  et  dont  nulle  émotion 
n’a  justifié  la  préférence?  Dans  l’ensemble  de  son 
ouvrage,  M.  Ribot  ne  nous  en  donne  qu’un  seul 
exemple,  celui  que  nous  avons  cité  plus  haut,  c’est- 
à-dire  la  somme  des  calculs  qui  permettent  aux  astro- 
nomes d’annoncer  les  futures  éclipses1.  Mais,  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  en  dépit  de  l’ infaillibilité 
que  'leur  accorde  une  vérification  hâtive,  on  ne  peut 
soutenir  que  l’astronomie  soit  en  mesure  de  préciser 
1 universalité  des  influences  qui  modifient  à chaque 
instant  la  dynamique  et  le  rapport  des  astres.  Et 
d’une  façon  plus  générale,  nous  n’admettons  pas 
qu’aucune  fonction  de  la  nature  puisse  être  si  bien  dé- 
limitée que  sa  formule  verbale  ou  numérique  échappe 
dans  l’avenir  à aucune  révision.  Par  le  fait  même  qu’elle 
est  partielle,  toute  loi  textuelle  est  provisoire  et 
passible  de  correction  au  cours  des  temps.  Chaque 
nouvelle  découverte  de  la  physique  modifie  la  signi- 
fication des  expériences  antérieures  et  en  rectifie  la 
portée. 


1.  Ribot,  3,  La  logique  des  sentiments , p.  97. 
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Les  chiffres  jouent  dans  ces  travaux  le  rôle  d’instru- 
ments passifs,  ils  servent  à marquer  les  points,  ils 
prêtent  aux  tâtonnements  du  chercheur  des  jalons 
provisoires  et  des  repères;  mais  ils  n’expriment  ni 
le  sens  intime  de  l’évolution  créatrice,  ni  le  rapport 
qualitatif  de  ses  inventions  progressives. 

Quels  que  soient  les  procédés  de  la  pensée,  la  sensi- 
bilité et  la  raison  n’y  jouent  dans  aucun  cas  le  rôle 
de  facultés  distinctes  et  séparables  ; elles  ne  représen- 
tent que  la  tendance  universelle  des  formes  géné- 
tiques à chercher  des  groupements  toujours  meilleurs; 
et  comme  elles  ne  peuvent  fonctionner  sans  mettre 
en  œuvre  des  éléments  nerveux  de  valeur  inégale, 
elles  subissent  une  série  d’oscillations  qui  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  émouvantes.  C’est  donc  à tort 
que  certains  auteurs,  en  s’appuyant  sur  des  exem- 
ples d’aveuglement  passionnel,  prétendent  que  l’acti- 
vité réfléchie  s’offre  parfois  « inémotive1  ».  Lorsque, 
dans  une  de  ces  phases  de  dépression  que  provo- 
quent l’insuccès  ou  l’ennui,  nous  nous  disons  indiffé- 
rents à toutes  choses,  on  serait  bien  naïf  de  nous 
croire.  La  vérité,  c’est  qu’à  l’exemple  de  certains 
malades,  nous  sommes  tellement  absorbés  par  une 
préoccupation  exclusive  que,  sans  devenir  insensibles 
aux  événements  qui  s’imposent  à notre  attention, 
nous  n’y  cherchons  plus  que  des  occasions  de  nous  at- 
tendrir sur  nos  propres  misères.  Comme  il  arrive 
dans  toutes  les  émotions  démesurées,  nous  grossissons 
l’objet  de  notre  passion  et  nous  lui  subordonnons  tous 

1.  Citons  par  exemple  l’article  publié  par  M.  d’Allonnes  dans 
Journal  de  psychologie  (3°  année,  n°  2)  sous  ce  titre  : « L explication 
physiologique  de  l’émotion  ». 
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lus  autres  ; nous  devenons  pour  un  temps  des  scepti- 
ques et  des  négateurs  entêtés,  et  tout  en  nous  disant 
apathiques,  nous  trouvons  dans  chaque  incident  un 
pretexte  a renouveler  nos  lamentations  puériles.  De 
meme,  on  voit  l’enfant  boudeur  s’acharner  à son 
idee  fixe  et  nier  avec  un  redoublement  d’impatience 
qu  aucune  consolation  ou  aucune  menace  ait  pu  le 
toucher  un  instant.  « Ça  m’est  bien  égal  »,  répète-t-il 

a tout  propos;  et  sa  mimique  rageuse  contredit  éner- 
giquement ses  paroles. 

A 1 encontre  des  psychologues  séparatistes,  nous 
ne  saurions  admettre  à aucun  titre  ce  que  l’ona  nommé 
t un  mot  barbare  la  « cognition  indifférente  ».  Prendre 
connaissance  d’un  objet,  si  nonchalamment  que  ce 
-o  t,  c est  de  prime  abord  s’y  intéresser  quelque  peu, 

^ ut-on  s en  détourner  aussitôt.  Le  j’eu  de  la  physiono- 
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braux  produit  une  dissipation  d’énergie  qui  se  trahit 
par  des-  gestes  désharmoniques.  Le  centre  des  mou- 
vements s’abaisse  en  même  temps  que  leur  allure  se 
désordonné  ; on  voit  des  spasmes  incohérents  affecter 
les  sourcils  et  les  lèvres  ; la  main  se  crispe,  les  ratures 
sont  grossièrement  appuyées;  parfois  même  le  pied 
frappe  le  sol  avec  impatience.  Enfin,  lorsque  la  be- 
sogne est  heureusement  achevée,  on  observe  une  dé- 
tente moins  brusque  et  un  laisser-aller  plus  régulier. 
Des  hauteurs  de  l’émotion  contenue,  le  penseur  redes- 
cend jusqu’aux  naïves  récréations  du  gamin;  il  se 
lève,  il  se  frotte  les  mains,  il  marche  à grands  pas,  il 
s’agite  pour  le  plaisir  de  se  sentir  vivre,  pareil  à 
l’écolier  qui  sort  de  classe  et  qui  saute  en  hennissant 
comme  un  jeune  poulain  bien  portant. 

Ces  changements  du  niveau  mental,  1 éducateur 
doit  en  connaître  le  mécanisme  afin  de  le  gouverner 
avec  mesure.  Au  lieu  d’écouter  les  philosophes  radi- 
caux qui  abaissent  la  valeur  du  sentiment  au  profit 
d’une  raison  impitoyable,  il  affirmera  que  l’émotion 
est  un  moteur  bienfaisant  dont  on  ne  peut  supprimer 
les  oscillations  sans  enrayer  la  vie  elle-même.  Bien  loin 
d’être  appauvri,  comme  on  le  soutient,  par  le  progrès 
de  la  réflexion,  le  sentiment  prend  des  élans  mieux  as- 
surés en  acceptant  une  discipline  rationaliste  ; ce  qu  il 
perd  en  vivacité  apparente,  il  le  gagne  en  lucidité  ac- 
tuelle et  en  efficacité  ultérieure.  Dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  cette  façon  de  voir  sera  l’objet  d’une  vé- 
rification constante.  Nous  reconnaîtrons  qu’à  tous  les 
âges,  et  dans  toutes  les  étapes  de  l’enseignement,  la 
gamme  physiologique  des  émotions  présente  les  memes 
degrés,  les  mêmes  oscillations  et  les  mêmes  nuances 
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que  le  progrès  des  facultés  intellectuelles.  A cet  égard 
comme  à tout  autre,  il  est  vrai  que  l’unité  psycholo- 
gique tend  à se  désagréger  sous  l’influence  des  exci- 
tations grossières,  des  passions  exclusives  et  des  lé- 
sions pathologiques  ; mais  ce  sont  là  des  phénomènes 
de  régression  et  des  déviations  accidentelles.  L’examen 
de  leur  mécanisme  nous  apprendra  dans  quelle  me- 
sure il  est  possible  d’éviter  ces  anomalies  et  de  favo- 
riser le  progrès  régulier  de  la  synergie  individuelle. 


§6.  — Le  schéma  du  progrès 


Mais  avant  de  poursuivre  l’exposé  du  problème,  il 
nous  paraît  indispensable  de  réfuter  un  argument 
que  le  grand  nom  de  son  auteur  impose  encore  à 
toutes  les  sciences  et  qui  semble  fournir  un  appui  aux 
antithèses  traditionnelles.  Suivant  les  idées  de  Spen- 
cer, le  schéma  du  progrès  se  résumerait  « dans  un  pas- 
sage continu  de  l’homogène  à l’hétérogène  ».  Il  est 
vrai  que  si  l’on  ramène  sur  un  même  plan  des  formes 
empruntées  aux  différentes  étapes  de  la  création,  l’in- 
compatibilité des  espèces  semble  augmenter  au  cours 
des  siècles;  mais  à considérer  l’évolution  dans  son  en- 
semble, la  solidarité  des  mouvements  reparaît  et 
1 unité  avec  elle.  L’hétérogénéité  prétendue  des  fonc- 
tions biologiques  suppose  entre  les  degrés  de  leur  dé- 
veloppement des  lacunes  et  des  sauts  dont  on  n’a  pas 
fourni  la  preuve.  Si,  de  prime  abord,  on  est  tenté  de 
croire  a i existence  de  ces  lacunes,  c’est  qu’en  éle- 
vant ses  générations  successives  la  nature  a brisé  la 
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plupart  des  moules  de  ses  Inventions  précédentes. 
Les  ébauches  dont  elle  conserve  un  certain  temps  le 
modèle  sont,  pour  ainsi  dire,  les  documents  de  choix 
qui  lui  servent  à reprendre  chaque  jour  le  chel- 
d’ œuvre  indéfiniment  poursuivi.  Mais  bien  loin  (le 
chercher  la  divergence,  chaque  perfectionnement  de 
la  vie  représente  une  synthèse  des  qua  ites  qui  on 
fleuri  sur  les  échelons  antérieurs.  La  figure  humaine 
résume  en  les  dépassant  toutes  les  formes  de  la  sene 
animale;  la  conscience  moderne  représente  1 aboutis- 
sant provisoire  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes 

les  idées  du  passé.  . . 

La  prétendue  homogénéité  de  la  substance  prinn 

tive  est  d’ailleurs  aussi  inconcevable  pour  nous  que 
F uniformité  du  mouvement  quelle  supposerait  et 
nous  pouvons  la  reléguer  dans  le  domaine  des  absolus 
chimériques.  Aussi  loin  que  nous  pouvons  observer 
les  productions  de  la  nature,  la  notion  d échelonne 
ment  solidaire  et  continu  s’impose  a notre  observa- 
tion, comme  une  loi  qui  lui  est  commune  avec  la 

dynamique  originelle.  Nous  en  retrouvons  expression 

dans  la  genèse  Mosaïque  et  dans  la  p 11  osop  ie  ® 
Thalès,  dans  la  morale  d'Épicure  et  dans  a P >>sl  1 
de  Descartes,  dans  toutes  les  classifications  c es  geo 
looues  et  des  naturalistes  modernes.  La  subordim  - 
tion  des  trois  règnes  et  de  leurs  fonctions  essentielles 
représente  le  gradin  antique  ou  le  trans  ormism 
mence  à faire  évoluer  la  mobilité  des  especes.  A titre 
d’hypothèse  élémentaire,  la  notion  de  progrès  <P  > 
ta  lit  résiste  à une  démonstration  intégrale,  mais 
elle  tend  à passer  à l’état  d’axiome  parce  qu  elle  ré- 
pond au  besoin  d’ordre  et  de  simplification  qu  auci 
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scepticisme  ne  peut  abolir.  Dans  ses  applications  les 
plus  hautes,  elle  éclaire  T optimisme  irréductible  des 
hommes,  leur  vague  aspiration  vers  l’ union  continue, 
vers  l’entente  et  vers  la  clarté.  On  peut  soutenir  que 
la  loi  de  hiérarchie  universelle  ne  traduit  qu’une  vision 
sentimentale;  mais  on  ne  peut  nier  que  son  schéma 
repose  sur  des  constatations  bien  enchaînées,  qu’il 
résume  les  essais  de  classification  du  passé,  qu’il  forme 
le  lien  de  la  tradition  et  du  présent,  qu’il  facilite  la 
solution  de  toutes  nos  antithèses  verbales  et  de  tous, 
nos  dissentiments  superficiels. 


CHAPITRE  II 


La  loi  de  subordination  fonctionnelle. 
Son  rôle  dans  l’éducation. 


Sommaire.  — § 1.  Exposé  général  et  définition  de  la  loi. 

§ 2.  Oscillations  physiologiques  de  la  conscience.  8 • 71 

fluence  de  Vâge.  — § 4.  Conditions  objectives.  — § o.  Kesut- 
tats  subjectifs.  — § 6.  Conséquences  mora  es. 


§ 1.  — Exposé  général  et  définition  de  la  loi 

Appliquée  à l’ universalité  des  choses,  la  notion  de 
hiérarchie  qualitative,  — c’est-à-dire  la  tendance  qui 
nous  invite  à dire  « telle  chose  est  meilleure  que  telle 
autre  ));  — ne  s’est  encore  dessinée  à nos  yeux  qu  en 
traits  sommaires;  et  bien  que  le  principe  en  soit  uti- 
lisé d’une  façon  plus  ou  moins  consciente  dans  toutes 
les  recherches  de  l’art  et  de  la  science  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  qu’il  reste  malaise  a définir. 
Mais  si  nous  renonçons  à généraliser  pour  ne  consi  e- 
rer  que  les  conséquences  biologiques  de  1 hypothèse, 
nous  la  voyons  prendre  une  forme  moins  imprécise 
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et  fournir  à la  théorie  des  sentiments  un  moyen  de 
classification  mieux  assuré.  Considérée  dans  ses  appli- 
cations aux  phénomènes  de  la  vie,,  la  notion  un  peu 
nébuleuse  de  hiérarchie  qualitative  devient  la  loi  de 
subordination  jonctionnelle,  et  comme  nous  l’avons 
déjà  fait  remarquer,  elle  y joue  le  rôle  incontesté  d’un 
axiome.  On  ne  peut  pas  dire  quelle  représente  un  pos- 
tulat finaliste,  au  sens  étroit  de  ce  dernier  mot,  puisque 
les  questions  d origine  et  de  fin  en  sont  résolument 
écartées;  mais  elle  nous  offre  un  procédé  d’orienta- 
tion qui  s adapte  à la  totalité  de  notre  existence.  In- 
dispensable à l’ordonnance  de  nos  jugements,  elle  est 
essentiellement  relativiste  et  nie  toute  prétention  à 
l’absolu. 

Les  physiologistes  et  les  psychologues  sont  telle- 
ment imbus  de  l’importance  de  cette  loi  qu’ils  l’in- 
voquent à tout  instant  d’une  manière  implicite  et 
pour  ainsi  dire  sans  y songer.  Mais  ils  la  laissent  en- 
core flotter  dans  une  imprécision  qui  leur  permet  de 
foi  muler  des  aperçus  incompatibles  avec  son  principe 
essentiel.  Ainsi  la  théorie  des  deux  psychismes,  telle 
que  la  soutient  M.  Grasset,  représente  un  système  de 
bascule,  non  pas  une  organisation  dont  toutes  les 
pai  lies  demeurent  soumises  a un  rapport  de  dépen- 
dance hiérarchique.  U en  est  de  même  de  la  concep- 
tion qu  expose  M.  Ribot  dans  sa  Logique  du  senti- 
ment et  de  la  théorie  du  progrès,  telle  que  i’a  formulée 
Spencer.  Si  1 on  suppose  que  l’évolution  fonction- 
nelle aboutisse  normalement  à des  créations  hétéro- 
gènes, 1 anarchie  ne  peut  plus  être  qualifiée  d’état 
morbide,  et  toutes  les  antithèses  sont  justifiées.  Or 
nne  pareille  façon  de  voir  ne  peut  aller  d’accord  avec 
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la  loi  de  subordination  physiologique;  celle  loi  ne 
nous  dit  pas  seulement  que  toutes  les  jonctions  de  la 
oie  forment  une  échelle  indéfinie  dont  chaque  degré 
commande  les  inférieurs , elle  admet  en  même  temps 
qu’en  dépit  de  leur  valeur  inégale  ces  degrés  demeu- 
rent unis  par  un  lien  de  dépendance  tel  que  leur  disso- 
ciation persistante  devient  une  cause  de  déchéance  poul- 
ies sujets.  Elle  suppose  enfin  que  cette  dépendance  hié- 
rarchique offre  une  tendance  naturelle  à se  rétablir 
lorsqu'elle  est  troublée  par  une  émotion  passagère  et 
même  par  une  passion  ou  par  une  maladie  de  quelque 
durée. 

On  ne  conteste  pas  qu’à  cet  égard  il  existe  entre  les 
sujets  des  différences  considérables.  Après  un  même 
désarroi  apparent,  il  est  visible  que  le  retour  à l’équi- 
libre ne  s’opère  pas  chez  tous  les  hommes  d’une 
manière  aussi  complète  et  aussi  prompte.  Suivant 
les  sexes  et  les  âges,  suivant  la  constitution  native, 
l’état  de  santé  et  le  degré  de  culture,  on  voit  varier 
la  capacité  de  rétablissement  que  chacun  oppose  aux 
perturbations  affectives.  Ce  sont  là  d’ailleurs  autant 
de  conditions  que  l’éducateur  doit  connaître  puis- 
qu’il est  chargé  d’en  tenir  compte  et  de  les  améliorer 
s’il  se  peut.  Mais  au  point  de  vue  le  plus  général,  ce 
qui  caractérise  l’individu  pondéré,  ce  n’est  pas  qu’il 
manifeste  en  toute  circonstance  et  à toute  heure  la 
maîtrise  absolue  de  soi  que  supposerait  la  prédomi- 
nance invariable  des  facultés  supérieures,  nous 
allons  voir  que  pareille  chose  est  impossible, 
mais  c’est  qu’après  les  périodes  inévitables  d en- 
thousiasme, d’attendrissement  ou  d abandon  qu  amè- 
nent les  émotions  courantes,  il  n’est  pas  désorienté 
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assez  gravement  pour  ne  pas  se  ressaisir  à bref  délai. 
En  parlant  d’émotions  courantes,  nous  restreignons 
provisoirement  notre  examen  aux  mouvements  qui 
n’ excèdent  pas  les  limites  de  la  tolérance  physiolo- 
gique, quitte  à montrer  plus  loin  le  rapport  qui  existe 
entre  ces  troubles  passagers  et  les  désarrois  plus  pro- 
fonds que  provoquent  les  passions  chroniques. 

Dans  les  débordements  de  la  joie,  aussi  bien  que 
dans  les  surprises  de  la  douleur,  la  pensée  s’obscur- 
cit de  prime  abord,  c’est-à-dire  que  les  groupements 
les  plus  élevés  de  l’axe  nerveux  se  désagrègent  au 
profit  des  associations  de  second  ordre.  On  entend 
des  exclamations  qui  sont  parfois  consenties,  mais 
qui  peuvent  devenir  assez  automatiques  pour  res- 
sembler au  hennissement  jovial  ou  au  cri  doulou- 
reux des  animaux.  Les  mouvements  perdent  l’allure 
esthétique  et  mesurée  qui  distinguait  la  contenance 
de  1 homme  fait  des  manifestations  bestiales.  Au 
lieu  de  se  limiter  aux  traits  du  visage,  le  geste  princi- 
pal de  la  mimique  s’abaisse  aux  membres  et  aux  vis- 
cères; les  bras  s’élèvent  et  s’abaissent  comme  des 
ailes;  le  tronc  se  dresse  ou  s’infléchit,  et  comme  on 
dit  communément,  le  sujet  « ne  tient  plus  en  place  ». 
On  observe  des  hoquets,  des  suffocations,  des  spasmes 
cardiaques  et  vasculaires,  des  alternatives  de  rou- 
geur et  de  pâleur,  des  transpirations  brusques  et  pro- 
fuses  ; et  la  plus  simple  observation  nous  permet 
d affirmer  qu’il  existe  un  parallélisme  continu  entre 
la  dilfusion  croissante  de  ces  mouvements  et  la  crois- 
sante obscurité  des  sentiments  qui  les  provoquent. 

Nous  avons  résumé  ailleurs  le  mécanisme  cle  ces 
phénomènes  en  disant  que  le  siège  capital  des  réac- 
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lions  affectives  se  déplace  sur  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie fonctionnelle  suivant  la  qualité  psychologique  de 
h émo  tion.  A mesure  que  s’amoindrit  la  part  du  cer- 
veau préfrontal  et  de  la  reflexion  modératrice,  on  voit 
l’exubérance  des  mouvements  organiques  et  l’enfan- 
tine vivacité  de  leur  allure  traduire  1 accroissement 
d’influence  que  s’arrogent  les  ganglions  inférieurs. 
Chaque  degré  de  cette  insurrection  des  actes  instinc- 
tifs aux  dépens  des  gestes  volontaires  représente  une 
infraction  plus  ou  moins  grave  à la  loi  de  subordina- 
tion physiologique;  mais,  il  faut  bien  le  remarquer, 
le  renoncement  des  facultés  maîtresses  n’est  à peu 
près  complet  que  dans  le  sommeil  profond,  ou  dans 
les  états  de  désagrégation  que  produisent  l’agonie, 
la  fièvre,  la  démence  ou  l’ébriété  passionnelle.  En  ce 
cas  même,  on  ne  peut  pas  dire  avec  les  psy  chologues 
dualistes  que  le  déplacement  du  centre  des  actions  vi- 
tales s’opère  seulement  entre  deux  points  de  1 axe 
nerveux;  il  offre  autant  de  transitions  et  de  degrés 
que  les  innombrables  tonalités  du  sentiment;  et  quelle 
que  soit  la  gravité  du  désarroi,  tant  que  les  con- 
nexions nerveuses  ne  sont  pas  localement  détruites, 
le  mécanisme  hiérarchique  tend  à se  rétabli!  de  lui- 
même  dès  que  la  cause  troublante  est  écartée.  A me- 
sure que  le  sujet  prostré  se  remet  sur  pied,  il  reprend 

la  clarté  de  ses  perceptions. 

Cette  constante  solidarité  de  l’attitude  expressrv  e et 
•des  variations  intimes  de  la  conscience  repiesente  en 
définitive  une  notion  qui  semble  vulgaire  ; mais  il  en 
est  à peu  près  de  même  de  toutes  les  vérités  très  gé- 
nérales ; on  croit  les  connaître  assez  bien  pour  les  ap- 
pliquer sans  erreur,  et  faute  d’en  observer  les  nuances, 
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on  en  fait  un  mauvais  usage.  Si  les  précepteurs  de 
l’enfance  ont  une  certaine  inclination  à trop  exiger 
de  leurs  élèves  sous  le  rapport  de  la  « bonne  tenue  », 
c’est  que,  par  l’ effet  d’une  habitude  traditionnelle, 
ils  simplifient  outre  mesure  les  données  de  la  question 
et  n’en  voient  plus  que  les  deux  termes  extrêmes.  Un 
gamin  qui  ne  garde  pas  pendant  des  heures  la  conte- 
nance d’un  homme  fait  est  « un  mauvais  esprit  »,  un 
élève  « dissipé  » et  qui  mérite  une  « mauvaise  note  ». 
Mais  on  s’expose  à ne  rien  obtenir  en  demandant  trop 
à la  fois,  et  c’est  ainsi  que  tant  de  garçons  bien  élevés 
restent  en  état  de  révolte  permanente  vis-à-vis  de 
braves  professeurs  que  la  surcharge  des  programmes 
et  l’accumulation  d’un  grand  nombre  d’élèves  sur  les 
mêmes  bancs  entr&înent  à des  disciplines  abusives. 
Dans  la  plupart  des  cas,  les  résultats  sont  aussi  dé- 
fectueux que  la  méthode.  Plus  tard  on  s’aperçoit  que 
parmi  les  « cancres  » de  collège  se  trouvaient  nombre 
de  jeunes  gens  bien  doués  qui  font  une  assez  bonne 
figure  dans  le  monde.  Mais  les  pertes  de  temps  et 
d’énergie  infligées  par  les  maladresses  pédagogiques 
leur  ont  laissé  des  défauts  passionnels  qui  deviennent 
malaisés  à corriger. 


§ 2.  — Oscillations  physiologiques 

DE  LA  CONSCIENCE 

Ce  qui  désigne  à tous  les  yeux  l’homme  « bien 
élevé  » c est  la  mesure  qu’il  apporte  aux  manifesta- 
tions affectives  et  la  tendance  au  relèvement  qu’il  op- 
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pose  aux  désarrois  imprévus.  Mais  quelle  que  soit  la 
stabilité  de  sa  constitution  totale,  elle  ne  saurait 
échapper  complètement  aux  troubles  et  aux  alter- 
natives de  la  passion.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
émotions  mondaines  ou  familiales  qui  modifient  à 
tout  instant  l’équilibre  hiérarchique  des  facultés,  ce 
sont  aussi  les  exigences  du  mécanisme  vital.  Chaque 
échelon  du  clavier  organique  a son  besoin  particulier 
qui  réclame  un  tour  de  faveur,  et  la  satisfaction  qu’il 
obtient  par  moments  exige  à la  fois  une  majoration 
d’activité  sur  quelque  point  et  une  diminution  d’ac- 
tivité sur  tous  les  autres.  De  cette  façon,  les  groupes 
variés  de  cellules  nerveuses,  de  fibres  musculaires 
et  d’éléments  végétatifs  dont  chaque  minute  de 
l’existence  réclame  plus  spécialement  le  concours 
occupent  tour  à tour  des  rôles  primaires,  secondaires 
ou  infimes,  suivant  la  loi  d’oscillation  et  d’alternance 
qui  préside  à tous  les  rythmes  de  la  Arie. 

Sans  exiger  un  sacrifice  complet  des  sentiments 
élevés,  l’heure  du  repas  est  peu  favorable  aux  ré- 
flexions sérieuses  ; nous  la  regardons  comme  un  mo- 
ment de  détente.  Pour  être  approprié  à la  disposition 
générale  des  convives,  le  ton  des  causeries  de  salle  à 
manger  doit  garder  une  allure  légère,  et  le  pédant  qui 
moralise  à table  s’attire  de  justes  railleries.  Il  en  est 
à peu  près  de  même  à la  promenade  ; et  si  par  hasard 
la  conversation  des  marcheurs  aborde  un  sujet  qui 
réclame  une  attention  soutenue,  ils  cessent  de  voir  le 
paysage  ou  d’observer  les  passants;  ils  s’arrêtent  in- 
volontairement pour  permettre  à l’innervation  de 
concentrer  ses  énergies  dans  les  plus  nobles  parties  du 
cerveau  et  de  relever  immédiatement  le  niveau  de 
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Ja  vie  mentale.  Tel  qui  pendant  la  majeure  partie  du 
jour  s est  astreint  à la  contention  prolongée  qu’exi- 
gent de  graves  devoirs  sociaux  s’accorde  le  soir  un 
moment  de  répit.  Il  s’étale  volontiers  dans  un  fauteuil, 
il  épanouit  ses  traits  et  ses  poumons  dans  un  mou- 
vement d’hilarité  un  peu  grosse,  et  il  accueille  les 
plaisanteries  qui  fournissent  un  prétexte  à cette 
gaminerie  passagère.  Arrive  enfin  l’heure  du  sommeil 
qui  obscurcit  le  sentiment  en  supprimant  l’activité 
volontaire,  et  tandis  que  le  cerveau  abdique  son  rôle 
de  contrôleur,  ce  sont  les  fonctions  ganglionnaires  qui 
prennent  le  pas  sur  toutes  les  autres.  Mais  leur  con- 
tinuité apparente  ne  les  empêche  pas  d’obtenir  elles- 
mêmes  quelque  repos,  puisque  leurs  mouvements 
élémentaires  observent  le  rythme  intermittent  qui 
permet  à chaque  fibre  musculaire  de  se  détendre  et 
de  se  reposer  à son  tour. 

Envisagées  dans  leurs  effets  particuliers,  ces  conti- 
nuelles oscillations  du  centre  de  l’action  vitale  consti- 
tuent autant  d’infractions  momentanées  à la  loi  de 
subordination  fonctionnelle  ; mais  elles  ne  sont  pas 
inutiles  au  perfectionnement  de  F organisme.  Rien  ne 
s élève  d un  jet  dans  la  nature,  tout  suit  un  rythme 
alternatif  et  onduleux.  Si  les  facultés  supérieures  sont 
soumises  durant  le  sommeil  à des  périodes  d’ abdica- 
tion plus  prolongées  que  leurs  congénères  inférieures, 
elles  ont  aussi  le  privilège  de  pouvoir  dépenser  plus  à 
la  fois.  Toute  initiative  de  la  pensée  exige  une  atten- 
tion d autant  plus  soutenue  que  son  objet  est  plus 
important  et  qu  elle  évoque  des  sentiments  plus  déli- 
cats. Cette  aptitude  à augmenter  les  dépenses  de  l’in- 
nervation préfrontale  et  à restreindre  la  diffusion  mo- 
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trice  au  profil  de  la  réflexion  subjective  constitue  la 
prérogative  des  parties  du  cerveau  que  les  progrès  delà 
race  a constituées  en  dernier  lieu  et  qui,  chez  les  indi- 
vidus, se  développent  le  plus  tardivement.  Aussi  les 
gammes  les  plus  élevées  du  sentiment  ne  se  produi- 
sent-elles avec  aisance  que  chez  les  sujets  dont  f édu- 
cation passionnelle  est  suffisamment  avancée.  Com- 
bien d’hommes  soi-disant  cultivés  ignoreront  toute 
leur  vie  que  la  subordination  graduelle  des  facultés 
secondaires  au  profit  des  spéculations  les  plus  élevées 
devient  la  source  des  jouissances  les  plus  précieuses 
qu’il  nous  soit  permis  de  savourer. 

Cet  idéal  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que  si,  la 
prédominance  des  organes  supérieurs  est  la  condition 
du  progrès  biologique,  la  conservation  des  organes 
inférieurs  n’est  pas  moins  indispensable  à ce  progrès. 
Dans  leur  soumission  relative,  les  appareils  subor- 
donnés ont  leurs  besoins  dont  chacun  veut  être  satis- 
fait à son  heure  sous  peine  d’une  rupture  d’équilibre 
qui  entraverait  le  développement  de  la  personnalité. 
Le  rapport  de  ces  exigences  varie  d’ailleurs  suivant  les 
âges  et  suivant  d’autres  conditions  qui  réclament  un 
examen  successif.  Car  il  ne  suffit  pas  d’affirmer  va- 
guement que  la  santé  physique  est  la  base  de  l’opti- 
misme intellectuel  et  de  la  générosité  des  sentiments, 
il  faut  appuyer  cette  façon  de  voir  sur  des  considéra- 
tions précises. 

§ 3.  — Influence  de  l’age 

Chez  le  nouveau-né,  l’insuffisance  du  développe- 
ment cérébral  prive  encore  la  hiérarchie  organique 


LA  LOI  DE  SUBORDINATION  FONCTIONNELLE  51 

de  ses  fonctions  les  plus  élevées.  L’enfant  agit  aux 
premiers  jours  comme  s’il  était  anencéphale.  Son  at- 
tention est  tellement  fugitive  qu’on  le  dirait  aveugle 
et  sourd.  Il  se  conduit  comme  un  petit  animal;  il 
est  glouton,  criard  et  purement  instinctif;  mais  la 
série  des  émotions  qu’on  n’évite  pas  va  l’obliger  à un 
apprentissage  qui  favorisera  le  développement  simul- 
tané de  son  axe  nerveux  et  de  ses  aptitudes  soma- 
tiques. Il  y aura  dans  cette  évolution  des  essais 
malheureux,  mais  chaque  effort  couronné  de- succès 
comportera  un  bénéfice  transitoire  et  un  sentiment 
de  plaisir. 

C est  la  fréquence  et  la  rapidité  de  ces  progrès  qui 
donnent  à l’enfant  bien  portant  sa  jovialité  coutu- 
mière. La  gaieté  forihe  un  trait  dominant  de  son  ca- 
ractère, un  élément  indispensable  de  son  éducation  et 
de  sa  santé;  elle  manifeste  la  tendance  primordiale 
de  la  vie  qui  veut  se  développer  sans  fin,  sympathiser 
avec  tout  ce  qui  l’entoure  et  graviter  vers  les  bonheurs 
inconnus.  Loin  de  réprimer  cet  élan  naïf,  le  pédagogue 
s efforcera  de  lui  indiquer  la  meilleure  pente  et  d’y 
ménager  des  transitions  insensibles.  Depuis  les  amu- 
sements puérils  jusqu  aux  plus  hautes  satisfactions  de 
la  conscience,  l’échelle  des  joies  humaines  présente 
une  gradation  continue,  dont  la  hiérarchie  des  fonc- 
tions organiques  nous  offre  le  fidèle  schéma.  Deman- 
der à chaque  âge  le  genre  d’activité  qu’il  comporte, 
exercer  les  muscles  pour  en  faire  les  agents  dociles 
des  sens,  évoquer  toutes  les  curiosités  de  l’esprit 
afin  d alimenter  le  cerveau,  coordonner  les  notions 
obtenues  en  vue  des  synthèses  progressives  qui  con- 
courent à la  formation  morale,  c’est  le  programme 
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d’  éducation  qui  nous  est  dicté  par  la  loi  de  subordi- 
nation physiologique. 

L’ignorance  du  bambin  ne  lui  permet  pas  d’envi- 
sager ces  lointains  résultats.  Tout  ce  qui  ne  lui  ap- 
porte pas  un  contentement  immédiat  est  rejeté  par 
lui  comme  inutile.  En  dehors  des  instants  consacrés 
aux  repas,  il  ne  sait  pas  d’autre  moyen  que  le  jeu  pour 
exercer  ses  membres  et  ses  nerfs,  pour  donner  satis- 
faction à l’instinct  foncier  de  son  être  qui  exige  la  du- 
rée, l’expansion,  la  communion  avec  tout  ce  qui  est 
mouvant  et  chatoyant  sous  le  soleil.  Tout  être  vivant 
porte  en  soi  un  trésor  de  passions  latentes  qu’il  a héri- 
tées des  ancêtres  et  qu’il  est  tenu  de  mettre  en 
œuvre,  de  faire  valoir  et  d’enrichir  à son  tour.  Le 
jeune  chat  qui  joue  avec  un  peloton  de  fd  obéit  à la 
mémoire  héréditaire  en  harcelant  cette  proie  illu- 
soire ; la  fillette  qui  câline  sa  poupée  répète,  sans  les 
avoir  appris,  les  gestes  maternels;  l’un  et  l’autre  se 
conforment  à la  loi  qui  veut  que  nous  recherchions  les 
émotions  de  nos  générateurs  et  que  nous  en  mimions 
l’expression  avant  de  produire  un  nouveau  person- 
nage. 

Le  choix  des  jeux  est  commandé  par  l’évolution  na- 
turelle des  facultés.  Le  nouveau-né  rassasié  aime  à se 
sentir  libre  et  à mouvoir  ses  jambes  ; il  se  fait  un  jouet 
du  sein  de  sa  nourrice,  il  en  palpe  la  douceur,  il  goûte 
, à loisir  l’odeur  et  la  saveur  du  lait;  il  fait  sonner  et 
chatoyer  les  menus  objets  qu’on  lui  présente,  il  écoute 
les  timbres  et  les  chansons  avant  de  distinguer  les 
couleurs  et  de  reconnaître  le  dessin  des  visages. 
Quelques  mois  après  la  naissance  on  l’entendra  for- 
mer des  consonnes,  prononcer  des  « gue  » et  des  « re  » 
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dont  il  s’amuse  visiblement  et  qu’il  accompagne  d’un 
sourire.  C’est  le  premier  essai  du  langage  articulé, 
c’est-à-dire  de  l’expression  la  moins  imprécise  et  la 
plus  générale  des  sentiments. 

Une  fois  délivré  de  ses  langes,  F enfant' va  explorer 
la  maison  et  le  jardin,  ouvrir  les  tiroirs  et  les  portes,, 
interroger  tous  les  êtres,  tous  les  mouvements  du  ciel 
et  de  la  terre.  Aller  devant  soi  au  hasard  et,  pour 
ainsi  dire,  à la  découverte,  chercher  un  petit  ami 
caché,  c’est  un  jeu  toujours  émouvant,  et  du  même 
coup,  c’est  une  action  éducatrice.  Le  marmot  grimpe 
sur  la  chaise  et  sur  la  table,  il  veut  devenir  grand 
et  fort  comme  son  père  adroit  comme  son  frère  aîné, 
imposant  et  radieux  comme  le  cuirassier  qui  passe. 
Après  avoir  joué  accourir,  à sauter,  il  réclame  un 
ballon,  puis  une  bicyclette;  il  fait  résonner  le  piano, 
il  prétend  dessiner,  colorier,  il  se  plaît  aux  images  et 
aux  contes  merveilleux,  il  poursuit  déjà  un  idéal. 
Lorsque  son  imagination  embellit  les  objets,  quand  il 
prête  à deux  fauteuils  attachés  avec  une  ficelle  la 
vitesse  d’une  automobile,  quand  il  façonne  un  châ- 
teau avec  des  cartes,  ou  une  tour  Eiffel  avec  des 
dominos,  il  n’est  pas  dupe  de  ces  mirages,  et  il  est  le 
premier  à en  sourire  ; mais  au  delà  des  mesquineries 
du  présent,  il  entrevoit  les  véhicules  rapides  et  les 
vastes  châteaux  qu’il  veut  posséder  dans  l’avenir. 

Après  l’instinct  et  le  souvenir  héréditaires,  l’imi- 
tation sert  de  guide  à ses  jeux.  Son  camarade  est  un 
miroir  qui  l’aide  à analyser  ses  propres  sentiments  et 
à diriger  ses  actes.  L’émulation  éclaire  ses  élans  vers 
le  mieux,  et  la  comparaison  les  justifie  ; c’est  en  jouant 
que  nous  avons  appris  à nous  servir  d’une  brouette 
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et  d’une  pelle,  à mesurer  les  objets  et  à apprécier  nos 
pareils.  Entre  ces  menus  profits  du  jeu  et  les  bénéfices 
du  travail,  la  différence  des  procédés  d’acquisition 
n’est  pas  aussi  grande  qu’elle  paraît  au  premier  abord. 
Pour  qu’un  labeur  s’accomplisse  avec  fruit,  il  ne  suffit 
pas  que  le  travailleur  connaisse  théoriquement  les 
avantages  qu’il  doit  en  tirer  dans  l’avenir,  il  faut  en- 
core qu’il  se  sente  au  niveau  de  sa  tâche,  qu’il  ac- 
quière plus  d’aisance  à l’accomplir  en  s’y  exerçant 
tous  les  jours,  et  que  cette  persévérance  même  lui 
procure  une  émotion  satisfaisante.  Quand  un  écolier 
se  voit  dirigé  sur  un  chemin  dont  les  degrés  ne  sont 
pas  adaptés  à la  dimension  de  ses  jambes,  il  dit  que  le 
maître  est  mauvais,  et  sans  la  moindre  hésitation,  il 
retourne  à l’école  buissonnière  où  s’épanouissaient 
les  premières  années  de  son  enfance.  Parfois  il  en  re- 
venait meurtri,  mais  il  éprouvait  le  contentement 
d’y  avoir  développé  ses  facultés  et  d’y  avoir  appris 
quelque  chose. 

Nous  avons  posé  en  principe  que  le  progrès  de  la 
valeur  individuelle  exige  la  subordination  graduée 
des  plaisirs  inférieurs  et  des  habitudes  enfantines 
au  profit  des  joies  plus  élevées  que  procure  la  viri- 
lité mentale;  mais  cette  affirmation  reste  pour  nos 
disciples  une  lettre  morte  s’ils  n’éprouvent  pas  chaque 
jour  une  petite  part  du  réconfort  que  leur  annonce 
notre  promesse.  Ne  demandons  pas  trop  à la  fois. 
Aux  aridités  de  la  technique  n’ajoutons  pas  la  répu- 
gnance qu’inspirent  à tous  les  êtres  des  images  et  des 
conceptions  qui  blessent  leurs  instincts  naturels. 
J’avais  quatorze  ans  lorsque  le  professeur  de  ma 
classe  entreprit  de  nous  démontrer  comment  la  ri- 
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chesse  du  langage  est  obtenue  chez  Bossuet  par  la 
seule  propriété  des  termes.  Pour  la  récitation  du 
jour  suivant,  il  nous  indiqua  ce  passage  bien  connu 
du  sermon  sur  la  brièveté  de  la  vie  : « La  vie  humaine 
est  pareille  à un  chemin  qui  aboutirait  à un  précipice 
affreux...  » — Le  lendemain,  je  ne  savais  pas  ma  le- 
çon. Sans  que  je  me  fusse  rendu  compte  du  mécanisme 
de  mon  aversion,  cette  peinture  de  la  vie  humaine 
m’avait  brouillé  avec  l’aigle  de  Meaux,  et  c’est  seu- 
lement bien  des  années  plus  tard  que  j’ai  compris  la 
maladresse  inconsciente  de  mon  excellent  professeur. 
Pour  nos  débuts  dans  l’éloquence  sacrée,  il  devait  nous 
montrer  de  quelle  façon  la  thèse  passionnée  de  Bossuet 
intéressait  l’éducation  de  nos  sentiments,  et  comment 
sa  parole  autoritaire  prenait  un  ton  plus  sombre  à 
mesure  qu’il  voyait  se  dresser  devant  lui  un  esprit  de 
réforme  qui  devenait  plus  incoercible.  En  nous  per- 
mettant de  critiquer  le  pessimisme  de  l’orateur, 
on  nous  eut  mis  dans  une  meilleure  posture  pour  nous 
faire  goûter  la  véritable  nature  de  ses  qualités  litté- 
raires. 

La  loi  du  perfectionnement  biologique  exige  que, 
par  une  gradation  mesurée,  l’optimisme  ingénu  des 
enfants  se  soumette  à la  discipline  qu’ imposent  les 
œuvres  de  l’âge  mûr,  mais  elle  ne  permet  pas  qu’on  le 
détruise;  cet  optimisme  doit  rester  le  support  nourri- 
cier sans  quoi  les  facultés  supérieures  ne  peuvent  se 
développer  ni  fleurir;  il  constitue,  pour  ainsi  dire,  la 
substance  élémentaire  que  chaque  âge  de  la  vie  doit 
remanier  pour  aboutir  à une  éthique  moins  impar- 
faite. Et  ce  qui  est  vrai  du  développement  de  l’indi- 
vidu l’est  également  des  étapes  de  la  race.  Les  for- 
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mules  du  passé  ne  peuvent  servir  à l’éducation  de  nos 
enfants  qu’en  acceptant  un  rôle  subordonné,  et  le 
professeur  qui  les  présente  à ses  élèves  doit  se  ré- 
soudre lui-même  à sacrifier  chaque  jour  une  certaine 
part  des  dévotions  qui  lui  sont  chères  pour  adapter 
sa  façon  de  voir  aux  espérances  du  jour  présent.  Car 
en  modelant  la  pensée  de  ses  élèves,  il  n’agit  pas  en- 
vue  des  protocoles  de  Louis  XI V,  il  fait  les  mœurs 
d’un  temps  nouveau;  et  la  plupart  des  vices  qu’il  y 
relève,  c’est  sa  méthode  qui  en  est  responsable. 

Dans  l’application  du  principe  de  développement 
hiérarchique,  la  loi  du  temps  comprend  toutes  les 
fonctions  et  tous  les  âges.  L’enfant  doit  faire  un  effort 
continu  pour  élever  le  niveau  de  sa  conscience,  mais 
le  pédagogue  est  soumis  à des  conditions  identiques. 
Les  programmes  qui  s’adaptaient  aux  sentiments 
des  générations  précédentes  ne  cadrent  plus  avec  les 
nôtres,  et  leur  matériel  ne  peut  être  maintenu  en 
usage  qu’au  prix  d’une  révision  périodique  et  d’une 
subordination  progressive.  Mais  une  fois  contenues 
dans  la  dépendance  qui  leur  convient,  les  qualités 
héréditaires  forment  le  germe  et  la  racine  qui  permet 
à la  flore  contemporaine  de  se  dresser  dans  la  clarté. 
Comme  toutes  les  antithèses  littérales,  l’opposition 
du  présent  et  du  passé,  qui  entretient  tant  de  dissen- 
timents parmi  les  hommes,  est  destinée  à se  résoudre 
sous  l’influence  d’une  éducation  mieux  comprise. 
En  dépit  des  troubles  incessants  qui  en  affectent  les 
rapports,  toutes  les  fonctions  de  la  vie  personnelle  et 
collective  sont  solidaires  dans  le  temps  comme  dans 
l’étendue,  et  le  maintien  de  leur  dépendance  reste  la 
condition  fondamentale  de  leur  progrès. 
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Les  événements  extérieurs,  les  opinions  et  les  gestes 
d’autrui  exercent  sur  les  individus  une  action  d’au- 
tant plus  décisive  que  leur  personnalité  est  moins 
formée.  Pour  que  les  sentiments  d’un  homme  échap- 
pent à des  revirements  continuels,  un  certain  degré 
de  maîtrise  est  nécessaire,  et  l’on  comprend  que,  dans 
les  premières  années  de  la  vie,  les  exemples  de  l’en- 
tourage occupent  le  premier  rang  parmi  les  influences 
pédagogiques.  Lorsque  le  philosophe  Kant  procla- 
mait que  deux  choses  au  monde  lui  semblaient  ad- 
mirables entre  toutes,  l’ordre  des  soleils  dans  l’espace, 
et,  dans  son  cœur,  l’innéité  du  sens  moral,  il  oubliait 
que  la  droiture  d’une  mère  exceptionnelle  avait  con- 
tribué pour  autant  à la  floraison  de  son  génie  que  l’ins- 
tinct primitif  de  ses  organes. 

Le  cerveau  des  jeunes  enfants  est  comme  une 
plaque  impressionnable  et  vierge  où  les  actes  journa- 
liers des  parents  se  photographient  en  traits  quasi 
indélébiles.  Si  un  gamin,  né  d’honnêtes  gens,  se  livre 
à des  actes  coupables,  on  peut  affirmer  à coup  sûr 
qu’il  a fréquenté  de  mauvais  camarades,  qu’il  a fait 
des  lectures  pernicieuses,  ou  que  la  maladie  a détra- 
qué ses  facultés.  La  plupart  du  temps,  ces  trois  causes 
agissent  en  proportions  variables,  et  trop  souvent  un 
mauvais  rôle  appartient  aux  années  d’école.  Dans 
1 édification  du  caractère  individuel,  les  aptitudes  na- 
tives fournissent  la  base,  et  l’importance  de  leur  ap- 
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port  se  reconnaît  à bien  des  signes;  mais  combien 
s’accuse  plus  nettement  tout  ce  qu’il  y a d’ appris  dans 
les  formes  du  langage,  dans  les  allures  et  dans  les 
goûts  que  suggèrent  la  vie  de  famille  ou  le  collège. 
Même  les  habitudes  contractées  dans  la  salle  à man- 
ger paternelle  modifient  pour  la  vie  entière  les  ten- 
dances et  les  façons  d’être.  Combien  d’hommes  sem- 
blent des  médiocres  par  nature,  qui  seraient  capables 
d’une  meilleure  contenance  s’ils  renonçaient  à la  ra- 
tion de  vin  et  de  café  qui  flatte  leur  passion  coutu- 
mière. L’action  fâcheuse  qu’exercent  les  excitants 
dans  le  premier  âge  est  bien  connue  de  toutes  les 
mères;  mais  par  l’effet  d’un  préjugé  indestructible, 
quand  leurs  garçons  atteignent  l’adolescence,  elles 
désirent  qu’ils  fassent  « comme  tout  le  monde  » et 
elles  ferment  les  yeux  sur  des  effets  que  leur  conti- 
nuité rendra  bientôt  moins  corrigibles.  L’impatience 
du  jeune  homme  est  qualifiée  d’excès  de  vigueur,  et 
l’on  se  réjouit  en  famille  d’y  reconnaître  quelques 
traits  du  caractère  impulsif  et  des  enthousiasmes  du 
père.  Comment  ferait-on,  chez  l’un  ou  l’autre,  la  part 
du  naturel  et  du  régime?  Outre  le  don  de  1 observa- 
tion, il  faudrait  un  sevrage  de  plusieurs  mois  pour 
mesurer  chaque  influence  et  pour  apprendre  une 
autre  règle  de  conduite. 

Combien  d’exemples  littéraires,  consacrés  par  la 
tradition,  deviennent  aussi  des  vins  étourdissants 
pour  le  cerveau  des  écoliers,  non  qu’ils  soient  en- 
tièrement mauvais,  mais  parce  qu’entassés  sans  soin 
dans  le  cerveau  des  adolescents,  ils  n’arrivent  pas  à 
y former  la  claire  synthèse  qui  ferait  saillir  leurs  qua- 
lités maîtresses  en  mettant  leurs  défauts  à l'arrière- 
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plan.  Les  plus  beaux  vers  de  tragédie  et  les  mots  his- 
toriques les  plus  vantés  représentent  autant  de 
gestes  ambitieux,  dont  les  versions  originelles  s’adap- 
taient en  quelque  mesure  à leur  situation  et  à leur 
temps,  mais  dont  le  commentaire  étroit  des  pédago- 
gues a déformé  la  véritable  signification.  Pour  qu’ils 
prêtent  à l’ éducation  des  sentiments  l’appui  dont 
elle  a besoin,  il  conviendrait  de  les  remettre  à leur 
échelle  et  de  leur  enlever  des  rayonnements  surajoutés. 
Mais  c’est  surtout  ce  faux  brillant  qui  intéresse  nos 
humanistes.  Montrer  le  passé  sous  le  pailletage  arti- 
ficiel qu’ont  accumulé  des  siècles  de  dévotion  litté- 
raire, c’est  le  souci  qui  les  absorbe.  Meublée  par  leur 
dilettantisme,  la  mémoire  de  nos  collégiens  ressemble 
à ces  magasins  de  curiosités  où  papillote  un  amas 
d’objets  d’art  qui  rappellent  les  passions  de  leurs 
créateurs  en  même  temps  que  la  technique  de  leur 
époque.  En  interprétant  ces  symboles,  le  professeur 
ne  s’occupe  jamais  que  de  la  surface,  puisqu’il  est  en- 
tendu que  le  sens  profond  n’intéresse  pas  son  esthé- 
tique. Et  ce  n’est  pas  à titre  relatif  qu’il  les  offre  à 
l’estimation  des  jeunes  gens,  il  les  leur  impose  comme 
des  modèles,  des  chefs-d’œuvre  de  perfection,  qu’on 
doit  admirer  sans  réserve,  et  sans  espoir  que  notre 
temps  produise  rien  qui  les  égale.  Mais  observez  les 
conséquences.  Chacune  de  ces  reliques  est  l’expression 
d’un  sentiment  qui  pouvait  à certains  égards  être  lé- 
gitime à son  heure,  mais  qui  retarde  sur  la  nôtre. 
Vous  savez  d’ailleurs  qu’on  ne  songe  pas  à tenter  une 
comparaison  qui  semblerait  un  sacrilège  : l’absolu- 
tisme est  encore  souverain  dans  le  royaume  de  la  litté- 
rature. C’est  parées  d’un  prestige  indiscuté  que  les  for- 
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mules  de  T héroïsme  antique  emplissent  le  crâne  des 
écoliers,  et,  dans  les  jours  de  grandes  crises  politiques, 
on  voit  de  naïfs  bacheliers  manifester  l’incohérence 
de  leur  éducation  sentimentale  en  jouant  les  sur- 
hommes de  théâtre.  « Si  le  geste  est  beau,  disait  hier 
une  de  ces  voix  mégalomanes,  qu’importent  les  va- 
lues humanités?  »Tous  les  excès  du  terrorisme  et  de 
la  conquête  impériale  se  sont  parés  de  citations  clas- 
siques; et  récemment  nous  avons  vu  « l’amour  du 
grec  » autoriser  la  vulgarisation  des  plus  grossiers 
exploits  de  l’érotisme  antique.  C’était  morbide  et 
régressif,  mais  c’était  de  la  littérature. 

On  l’a  bien  souvent  remarqué,  dans  l’enseignement 
gréco-latin,  tel  qu’on  le  pratique  au  collège,  tout  est 
artifice  et  mirage.  Les  vers  dont  le  professeur  vante 
l’harmonie  à ses  élèves,  il  en  ignore  la  prononciation 
véritable,  et  les  anciens  se  moqueraient  de  ses  juge- 
ments s’ils  pouvaient  renaître  et  l’entendre.  Mais, 
telle  qu’elle  est,  cette  connaissance  a tellement  ab- 
sorbé ses  facultés  qu’il  ne  sait  rien  de  la  vie  moderne, 
et  qu’il  est  constamment  porté  à en  déprécier  la  va- 
leur. En  face  de  lui  sont  rangés  des  adolescents  dont 
les  yeux  se  tournent  vers  l'avenir  et  dont  les  oreilles 
s’ouvrent  à tous  les  appels  du  dehors.  Grâce  au  réa- 
lisme d’Homère,  les  querelles  de  l’Olympe  et  les  pa- 
labres des  compagnons  d’Achille  leur  apparaissent 
sous  un  aspect  grotesque.  Ce  n’est  pas  la  bravoure  ni 
la  vertu  qui  fixent  la  victoire,  c’est  le  caprice  de  Jupi- 
ter aux  prises  avec  les  coquetteries  de  Junon.  Quand 
on  aborde  la  tragédie  grecque,  le  principal  ressort  qui 
la  soutient  consiste  dans  l’ambiguïté  des  oracles. 
Toutes  les  catastrophes  sont  annoncées  par  avance, 
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mais  de  telle  sorte  que  l’ avertissement  ne  devienne  in- 
telligible qu’ après  les  événements  et  lorsqu’il  devient 
inutile.  Aveuglé  sur  des  naïvetés  que  le  respect  clas- 
sique a rendues  intangibles,  le  professeur  se  bat  les 
flancs  pour  faire  saisir  à ses  élèves  le  rythme  des 
belles  strophes  où  s’épanchent  la  colère  et  la  plainte; 
ce  n’est  pas  le  sujet  du  tableau  qui  l’intéresse,  mais 
seulement  la  facture  et  la  couleur  du  morceau,  la 
technique  et  la  virtuosité  du  peintre.  On  prétend  que 
le  bon  écolier  admire  séparément  les  conps  de  pin- 
ceau sans  tenir  compte  du  tout  qu’ils  représentent. 
Mais  la  gaieté  de  son  âge  demeure  hostile  à cette 
pédagogie  funeste,  et  quand  le  vieil  Œdipe  se  crève 
les  yeux  en  punition  des  sottises  que  les  calculs  sau- 
grenus du  Destin  lui-  ont  fait  commettre,  le  collégien 
se  moque  de  cet  héroïsme  barbare,  et  nargue  la  Fata- 
lité avec  les  gestes  que  la  belle  Hélène  a empruntés 
aux  modernes  cancans  d’Oflenbach. 

Nous  retrouvons  ici  le  défaut  qui  a déjà  été  signalé 
à propos  de  l’instruction  primaire.  Préoccupé  de  la 
spécialité  qui  lui  est  propre,  le  professeur  de  littéra- 
ture prend  les  manies  analytiques  du  grammairien. 
Il  trouve  parfaitement  naturel  d’étudier  les  formes 
expressives  saris  tenir  compte  des  sentiments  qu’elles 
représentent.  C’est  aller  contre  la  loi  de  nature  qui 
n’admet  de  progrès  soutenu  que  par  la  synthèse. 
L’analyse  n’est  vraiment  utile  qu’à  titre  de  moyen 
provisoire,  et  si  le  fractionnement  qu’elle  exige  n’est 
pas  compensé  à toute  heure  par  des  aperçus  géné- 
raux, il  produit  chez  l’éducateur  une  partialité  d’es- 
prit qui  déprécie  la  valeur  de  ses  enseignements. 
L habitude  de  scruter  le  détail  des  phrases  sans  jamais 

Bridou.  — l'Alu  en  lion  des  sentiments.  4 
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prendre  assez  de  recul  pour  observer  dans  leur  en- 
semble le  rapport  des  objets  dépeints,  constitue  pro- 
prement cette  infirmité  du  jugement  qu’on  nomme 
le  pédantisme.  Le  même  genre  de  déformation  s’ob- 
serve parmi  toutes  les  catégories  professionnelles, 
mais  la  prétention  des  lettrés  à occuper  le  sommet 
de  la  hiérarchie  fait  que  chez  eux  ce  défaut  apparaît 
dans  un  relief  plus  éclatant.  C’est  ce  que  le  vulgaire 
exprime  parfois  en  s’écriant  : « Mon  Dieu!  que  les 
gens  d’esprit  sont  bêtes!  » Plusieurs  critiques  fameux 
ont  longuement  discuté  ce  problème  : A quel  degré 
l’Andromaque  de  Racine  a-t-elle  été  coquette  avec 
Pyrrhus?  — Cruelle  énigme!  Et  combien  ridicule,  à 
force  d’être  artificielle  dans  ses  données! 

Au  point  de  vue  où  doit  se  placer  f éducateur, 
l’œuvre  historique  et  artistique  de  tous  les  siècles 
n’est,  comme  le  disait  Condorcet,  qu’un  répertoire 
de  documents  qu’il  convient  d’exposer  d’une  façon 
large  et  synoptique.  Pour  estimer  à leur  juste  valeur 
les  sentiments  et  les  passions  de  notre  temps,  il  est 
indispensable  que  nous  possédions  une  notion  géné- 
rale des  mœurs  et  des  croyances,  des  ambitions  et 
des  systèmes  où  s’est  formée  péniblement  la  clair- 
voyance de  nos  ancêtres  ; mais  cette  revue  ne  devient 
intéressante  que  par  la  comparaison  des  époques,  et 
pour  intéresser  les  jeunes  gens,  il  faut  quelle  donne 
quelque  satisfaction  au  besoin  de  perfectionnement 
indéfini  sans  quoi  la  vie  n’a  plus  de  signification  ni  de 
boussole.  Sans  la  notion  de  progrès  qualitatif,  les 
matières  d’enseignement  ne  sont  plus  aux  regards  de 
l’écolier  qu’un  étalage  d’objets  plus  ou  moins  frustes 
qui  ne  fixent  pas  son  attention  parce  qu’ils  n’orien- 
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tent  pas  ses  désirs  dans  la  seule  direction  qui  puisse 
convenir  à ses  inclinations  naturelles. 

Il  est  d’ailleurs  bien  évident  que  l’étroitesse  d’es- 
prit n’est  pas  exclusive  aux  lettrés.  Le  naturaliste 
et  l’historien  qui  ne  connaissent  que  leur  spécialité 
attachent  une  égale  importance  aux  moindres  détails 
de  leur  science  et  s’étonnent  de  ne  pas  rencontrer  chez 
leurs  élèves  la  passion  exclusive  et  outrancière  qui 
les  anime.  Au  lieu  de  subordonner  les  faits  secon- 
daires à des  lois  générales  et  de  rattacher  ces  jalons 
essentiels  aux  grandes  étapes  du  développement 
biologique,  ils  imposent  à leurs  auditeurs  des  nomen- 
clatures qui  surchargent  leur  mémoire  jusqu’au  dé- 
goût. Combien  de  notions  ainsi  acquises  en  vue  d’un 
prochain  examen  ne  laissent  dans  l’imagination  des 
bacheliers  que  des  souvenirs  difformes  et  risibles 
parce  qu’elles  n’ont  jamais  réussi  à s’ordonner  dans 
leur  cerveau  sur  les  casiers  physiologiques  du  sens 
commun.  Dans  son  étude  sur  Napoléon  II,  M.  Fré- 
déric Masson  prétend  que  pour  tuer  chez  le  roi  de 
Rome  la  vivacité  de  l’âme  française,  les  éducateurs 
de  Schœnbrunn  s’étaient  appliqués  « à noyer  son 
intelligence  dans  un  océan  de  noms,  de  dates  et  de 
menus  faits1  ».  Cette  intention  machiavélique  nous 
paraît,  à vrai  dire,  assez  douteuse;  mais  à n’envi- 
sager que  les  résultats  qui  nous  sont  familiers,  la  re- 
marque nous  semble  juste,  et  les  exemples  foisonnent 
sans  cesse  autour  de  nous.  Qui  ne  connaît  ces  manieurs 
de  mots,  ces  écrivains  au  vocabulaire  débordant,  qui 

1.  Cité  par  M.  Henri  Welschinger,  dans  un  compte  rendu  pu- 
Llié  par  le  Journal  des  Débals  du  21  janvier  1904. 
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excellent  dans  la  description  des  détails  menus  et 
formels,  et  qui  disent  des  énormités  quand  ils  abor- 
dent le  domaine  des  idées  générales,  par  exemple  la 
politique,  cette  science  hautaine  et  synthétique  par 
excellence,  qui  met  en  jeu  dans  leur  totalité  les  senti- 
ments, les  intérêts  et  les  croyances  des  individus  et 
des  peuples. 

Le  principal  défaut  de  nos  programmes  scolaires, 
«t’est  l’abus  des  procédés  séparatistes,  et  a tendance  à 
spécialiser  les  facultés  au  lieu  de  maintenir  le  lien  de 
subordination  qu’exige  leur  développement  normal. 
Aucune  des  fonctions  de  l’enseignement  ne  veut  rien 
sacrifier  à ses  congénères,  et  comme  un  tel  système  en- 
gendre la  surcharge,  les  écoliers  ne  peuvent  éluder 
ses  exigences  qu’en  s’adonnant  d une  façon  exclusrv e 
à tel  ou  tel  genre  d’exercice,  ou  en  n’accordant  à cha- 
cun d’eux  qu’une  attention  insuffisante.  Le  résultat, 
nous  le  constatons  chaque  jour  autour  de  nous,  c’est 
l’incapacité  des  esprits  à s’unir  dans  une  même  ten- 
dance en  vue  de  faciliter  1 oeuvre  commune  ; c est  la 
floraison  du  nihilisme  ironique,  du  scepticisme  et  de 
l’anarchie. 

Ce  qui  distingue  les  Français,  dit  M.  Jacques  Lux, 
c’est  leur  inaptitude  à se  gouverner.  « Cette  nation  si 
positive...  devient  invariablement  la  dupe  d’une 
oligarchie  : coterie  royale,  aristocratie  du  sang  ou  de 
la  for  tune,  par  ti  quelconque...  Il  lui  manque  de  T am- 
pleur dans  la  pénétration,  et  de  s’élever  aisément, 
au-dessus  des  ambitions  personnelles,  a la  conception 
de  l’intérêt  général...  Les  citoyens  restent  parqués  en 
classes,  inhabiles  à se  pénétrer,  à s’estimer,  à se  con- 
certer. La  nation  n’est  point  entraînée  à l’action  col- 
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lective1  ».  — A cela  près  qu’elles  s’appliquent  à tous 
les  peuples,  ces  réflexions  nous  paraissent  justes.  Ce 
que  nous  blâmons  chez  les  Français,  ce  n’est  pas  de 
chercher  constamment  une  organisation  meilleure, 
mais  de  procéder  à cette  recherche  avec  passion  et 
par  à-coups,  au  lieu  de  suivre  une  méthode  patiente 
et  régulière.  Il  est  temps  de  leur  apprendre  à subs- 
tituer la  mé  hodolrgie  de  l’évolution  au  vieux  sys- 
tème des  antithèses  et  des  révolutions  hyperboliques. 


§ 5.  — Résultats  subjectifs 

Nous  avons  reconnu  qu’aucune  émotion  ne  survient 
sans  produire  en  quelque  mesure  un  relèvement  ou 
un  abaissement  du  niveau  schématique  de  la  cons- 
cience, et  comme,  au  cours  du  temps,  la  fonction  mo- 
difie l’organe,  c’est  de  ces  mouvements  successifs  que 
résulte  F équilibre  nerveux  de  l’individu,  inséparable 
de  son  état  mental.  Lorsque  le  développement  des  ap- 
titudes marche  d’accord  avec  la  loi  de  subordination 
hiérarchique,  on  voit  les  appétits  inférieurs  se  sou- 
mettre avec  l’âge  aux  besoins  généraux  que  mani-  • 
festent  les  facultés  supérieures,  et  la  délicatesse  des 
sentiments  s’affirmer  par  degrés  en  même  temps 
que  la  maîtrise  intellectuelle.  Les  inclinations  géné- 
reuses qui,  chez  l’enfant  le  plus  heureusement  doué, 
ne  se  traduisaient  que  par  des  effusions  capricieuses, 
deviennent  chez  l’homme  bien  élevé  le  fond  perma- 

1.  Jacques  Lux,  Revue  Bleue  du  29  février  1908,  n°  9,  t.  IX  • 

« Notre  inaptitude  à nous  gouverner  ». 
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lient  du  caractère.  L’égoïsme  était  naturel  au  bam- 
bin dont  la  faiblesse  égalait  l’ignorance;  mais  si 
son  éducation  est  dirigée  correctement,  il  apprend 
chaque  jour  à quel  point  l’épanouissement  de  ses 
propres  moyens  dépend  des  qualités  de  son  entou- 
rage, et  docile  au  principe  de  subordination  qui  main- 
tient toutes  les  fonctions  de  la  vie  dans  une  dépen- 
dance profitable,  il  passe  de  l’individualisme  aveugle 
aux  clartés  de  la  sympathie,  de  l’altruisme  et  de 
l’amour. 

L’homme  isolé  n’existe  pas.  Si  Robinson,  naufragé 
dans  son  île,  n’eût  apporté  avec  lui  le  trésor  commun 
des  aptitudes  héréditaires  et  des  notions  acquises 
parmi  les  siens,  il  n’aurait  pas  survécu  bien  long- 
temps. Et  si,  dans  sa  vie  antérieure,  il  avait  pu  con- 
naître et  partager  le  délire  ambitieux  du  Nitzschéisme, 
la  solitude  lui  aurait  vite  appris  l’absurdité  d’un  tel 
système,  et  que  le  bonheur  de  l’individu  est  pratique- 
ment inséparable  du  progrès  de  la  race  entière. 

A ne  considérer  la  discipline  éducative  que  dans 
ses  résultats  immédiats,  il  semble  d’abord  à l’enfant 
que  les  sacrifices  imposés  par  la  loi  de  subordination 
physiologique  représentent  une  spéculation  douteuse; 
car  sa  vue  ne  porte  pas  loin;  il  veut  bien  devenir  un 
homme  et  s’élever  dans  la  hiérarchie  sociale,  mais  il  a 
peine  à saisir  par  avance  le  rapport  qui  existe  entre  les 
gains  et  les  devoirs  de  chaque  étape.  Pour  l’entraîner 
sans  qu’il  regimbe  et  sans  qu’il  se  fatigue  à des  essais 
rebutants,  il  convient  d’éclairer  la  route  et  de  procé- 
der par  échelons.  Or  voici  un  exemple  qui  montre  à 
quel  point  la  plupart  des  professeurs  méconnaissent 
cette  partie  de  leur  tâche.  En  novembre  1906,  dans  un 


LA  LOI  DE  SUBORDINATION  FONCTIONNELLE  67 

des  grands  lycées  de  Paris,  un  professeur  de  troisième 
donnait  à développer  à ses  élèves,  comme  sujets  de 
composition  française,  les  deux  propos  qui  suivent. 
Le  premier  est  de  lord  Palmerston  : « Combien  la  vie 
serait  plus  facile,  disait  un  soir  cet  .homme  d’ État, 
sans  les  plaisirs!  » Il  est  probable  que  le  jour  où  fut 
émis  ce  bel  aphorisme,  le  brouillard  anglais  répan- 
dait une  fâcheuse  odeur  de  spleen,  mais  on  n’en  a rien 
fait  savoir  à nos  jeunes  écoliers.  La  seconde  réflexion 
est  attribuée  à Chapelle  qui  l’avait  lui-même  emprun- 
tée à ses  lectures  ; elle  exprime  encore  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  : « A fréquenter  les  grands,  serf 
on  devient.  » — Si  étrangers  aux  vanités  de  ce  monde 
qu’on  les  suppose,  qqe  voulez-vous  que  des  gamins 
de  treize  à quatorze  ans  ajoutent  à ces  exclamations 
chagrines?  On  voudrait  systématiquement  les  dé- 
goûter de  leurs  exercices  de  rédaction,  de  leur  collège 
et  de  la  morale,  qu’on  ne  trouverait  pas  de  meilleure 
façon  de  les  leur  faire  voir  sous  un  aspect  ridicule. 

Pour  désorienter  plus  complètement  ces  mêmes 
élèves,  on  ne  tardera  pas  à leur  faire  déguster  les  vers 
du  poète  fameux  qui  s’intitule  lui-même  « un  porc  du 
troupeau  d Épicure  ».  A ce  propos  le  professeur  de  la- 
tin pourrait  leur  suggérer  discrètement,  car  en  morale 
il  faut  avroir  la  main  légère,  que  ce  que  distingue 
l’homme  bien  élevé,  c’est  uniquement  la  subordination 
des  émotions  animales  au  profit  des  plus  hautes  clartés 
du  sentiment;  mais  il  dédaigne  la  méthode  relativiste 
ou  il  l’ignore.  Épicure  l’exprimait  à sa  manière;  mais, 
dans  sa  grossièreté  romaine,  le  « bon  Horace  » a pour 
longtemps  sali  la  noble  conception  du  maître;  ce  qui 
n empeche  pas  que  sa  verve  bachique  soit  encore  donnée 


L’ÉDUCATION  DES  SENTIMENTS 


68  ' 

pour  modèle  aux  collégiens  adolescents.  Fidèle  à ses 
admirations  traditionnelles,  l’université  réessaye  pas 
de  trier  les  objets  de  son  culte,  ou  tout  au  moins  de 
les  soumettre  à une  estimation  prudente  au  lieu  d’en 
surfaire  la  valeur.  Tant  de  jeunes  professeurs  et  de 
vieux  magistrats  se  délectent  encore  à publier  de  nou- 
velles traductions  d’Horace  cpi’il  faut  1 accepter 
comme  un  bloc  et  l’imposer  comme  éducateur  à tous 
les  écoliers  à venir! 

Chaque  œuvre  cl’art  est  l’expression  plus  ou  moins 
réfléchie  d’une  série  d’émotions  qui  ne  sont  pas  toutes 
du  même  ordre,  et  qui  n’ont  pas  une  meme  valeui 
éducatrice  ; mais  quand  il  choisit  ses  exemples,  le 
professeur  ne  songe  qu  a 1 esthétique  superficielle, 
et  ne  tient  aucun  compte  de  l’influence  qu  exercent 
les  passions  de  l’écrivain  sur  les  tendances  de  ses 
élèves.  Il  oublie  que  l’ éducation  des  sentiments  se 
lie  d’une  façon  continue  aux  formes  de  l’enseigne- 
ment technique,  et  qu’un  jeune  collégien  n’a  pas  les 
yeux  blasés  d’un  vétéran  professionnel. 

Présentez-nous  tous  les  tableaux  que  vous  jugerez  in- 
téressants à quelque  titre,  mais  rappelez-vous  que  leurs 
aspects  sont  multiples,  qu’ils  ne  constituent  pas  seu- 
lement une  manifestation  littéraire,  mais  un  moment 
de  l’évolution  des  mœurs;  et  tout  en  faisant  de  1 art 
ou  de  la  science,  joignez  à l’exposé  des  œuvres  per- 
sonnelles le  commentaire  plus  relevé  qui  rattache  les 
efforts  de  chaque  époque  aux  tâtonnements  et  aux 
progrès  de  la  civilisation  entière.  Car,  si  adroit  que  de- 
vienne votre  élève  dans  le  maniement  des  chiffres  ou 
des  mots,  si  meublé  que  soit  son  cerveau  de  souvenirs 
particuliers,  aucune  partie  de  cette  érudition  ne  a au 
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dra  pour  lui  dans  l’existence  le  sentiment  de  leur  signi- 
fication relative,  c’est-à-dire  la  hauteur  de  vue  qui 
fait  les  esprits  clairvoyants  et  les  caractères  énergi- 
ques. 

Quand  il  concentre  toute  son  attention  sur  un  même 
degré  de  l’ évolution  qualitative,  l’éducateur  devient 
nuisible  à ses  élèves,  soit  que  leurs  consciences  se  ré- 
voltent d’instinct  contre  un  exclusivisme  qui  les  in- 
vite à l'école  buissonnière,  soit  qu’ils  acceptent  la  dis- 
cipline partiale,  qui  les  spécialise  et  les  déforme  pour 
la  vie.  En  étudiant  les  effets  du  dilettantisme,  nous  au- 
rons l’occasion  de  voir  à quel  point  les  étroitesses  du 
pédantisme  exercent  sur  l’organisme  des  hommes  une 
action  rétrograde  et  dissolvante.  Car,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter,  F échelle  qualitative  des  sentiments  et 
la  série  des  actes  expressifs  représentent  les  deux 
faces  d’une  hiérarchie  dont  le  système  nerveux  cons- 
titue le  clavier  synergique.  Pour  que  cet  appareil  ré- 
partiteur joue  heureusement  son  rôle,  il  faut  que  le 
centre  moyen  de  ses  oscillations  journalières  se  relève 
au  cours  des  années  au  profit  de  la  maîtrise  habituelle 
et  de  la  lucidité  du  sujet.  Et  l’on  peut  dire  de  l’en- 
semble des  fonctions  personnelles  ce  que  l’on  admet 
couramment  au  sujet  des  fonctions  sociales  : « Tout 
ce  qui  est  progrès  pour  la  ruche  est  bénéfice  pour 
l’abeille.  » Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  aptitudes 
maîtresses  qui  sont  avantagées  par  une  éducation 
bien  conduite,  les  facultés  inférieures  en  tirent  un 
gain  proportionnel.  A mesure  que  les  sensations  élé- 
mentaires se  prêtent  plus  docilement  au  contrôle  de 
la  réllexion  synthétique,  elles  se  dessinent  en  traits 
plus  nets  dans  la  conscience;  les  jouissances  qu’elles 
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procurent  deviennent  moins  fugitives,  les  douleurs 
plus  aisées  à prévoir  et  plus  faciles  à éviter.  L’homme 
cultivé  ne  peut  plus  faire  un  pas  dans  la  campagne 
ou  dans  la  ville  sans  trouver  quelque  objet  qui  l’inté- 
resse. Les  fruits  ont  pour  lui  plus  de  saveur  parce  qu’il 
est  habile  à en  comparer  la  variété;  les  fleurs  ont  des 
gammes  de  beauté  que  le  vulgaire  ne  connaît  pas;  la 
forêt  charme  tous  ses  sens,  et  dans  la  pourpre  de  l’au- 
rore, il  voit  s’harmoniser  tous  les  élans  de  l’énergie 
universelle.  Il  lit  dans  le  sourire  des  femmes  les  mille 
reflux  de  la  pudeur  et  de  l’amour;  et  comme  il  sait 
en  distinguer  les  nuances,  il  est  plus  apte  à choisir  la 
compagne  qui  lui  donnera  les  joies  les  plus  durables. 
Accordant  à chaque  exercice  la  part  qui  convient  à son 
âge,  il  s’y  complaît  sans  s’y  lasser,  de  sorte  qu’il  reste 
en  belle  humeur  et  trouve  partout  un  accueil  favo- 
rable. 

Tout  inégales  que  soient  en  qualité  les  multiples 
fonctions  de  la  hiérarchie  nerveuse,  il  existe  entre 
leurs  degrés  un  échange  de  services  indispensable,  et 
c’est  le  rapport  quantitatif  de  ces  contributions  qui 
détermine  à chaque  instant  la  valeur  de  l’équilibre 
affectif.  Et,  nous  devons  le  répéter  souvent,  puisque 
cette  importante  notion  n’est  pas  encore  formulée 
dans  la  science  aussi  nettement  qu’il  conviendrait, 
le  centre  mécanique  de  cet  équilibre  oscillatoire  n oc- 
cupe pas  normalement  à tous  les  âges  le  même  point 
de  l’axe  nerveux.  A mesure  que  l’influence  des  facultés 
supérieures  devient  moins  inconstante,  le  caractère 
individuel  se  modifie  et  l’on  voit  se  relever  physique- 
ment le  geste  et  l’attitude  en  même  temps  que  s’affir- 
ment la  délicatesse  et  la  clarté  des  émotions.  Cet  ex- 
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haussement  du  foyer  commun  des  sentiments  et  des 
mouvements  n’est  pas  seulement  profitable  à l’éclai- 
rement de  la  conscience;  par  le  fait  même  qu’il  est 
conforme  aux  lois  de  l’évolution  physiologique,  il 
affermit  la  vitalité  générale  et  contribue  à la  fois  au 
prolongement  et  à la  dignité  de  l’existence.  N’est-il 
pas  admis  couramment  dans  la  hiérarchie  sociale  que 
les  titulaires  des  fonctions  importantes  continuent  à 
jouer  un  rôle  actif  à 1 âge  où  leurs  anciens  subordon- 
nés sont  depuis  longtemps  mis  en  retraite?  On  recon- 
naît implicitement  que  les  hautes  spéculations  de  la 
pensée  retardent  les  effets  de  l’appauvrissement  sé- 
nile et  qu  il  appartient  aux  facultés  les  plus  nobles 
d assurer  la  verdeur  et  l’activité  du  vieillard. 

Qu'on  l’envisage  dans. ses  manifestations  physiques 
ou  morales,  la  santé  ne  représente  pas  un  état , mais  un 
devenir  progressif ; elle  exige  un  relèvement  continu 
du  foyer  dynamique  de  la  vie  fonctionnelle  et  de  la 
conscience.  De  même  que,  dans  la  série  animale,  la 
centralisation  des  courants  nerveux  s’est  affirmée  par 
degrés  et  géométriquement  rehaussée  sur  les  éche- 
lons de  la  mètamérie  ganglionnaire,  de  même  aussi 
l’ascension  matérielle  du  centre  des  réactions  affec- 
tives doit  se  poursuivre  chez  l’individu  pendant  le 
rours  entier  de  son  existence.  L’éducation  des  senti- 
ments n’admet  ni  terme  ni  repos,  et  chaque  jour  de  la 
\ ic  nous  offre  une  occasion  d apprendre  à devenir 
meilleur.  Tout  homme  qui  prétend  s’arrêter  à une 
étape  du  développement  biologique  se  condamne 
pai  c fait  même  à la  mélancolie  rétrograde.  Dans  l’im- 
mobilité ou  se  complaît  son  esprit  routinier,  on  re- 
connaît un  premier  signe  de  décadence.  « Si  je  croyais 
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encore  au  bonheur,  disait  Chateaubriand  vieilli^  je 
le  chercherais  uniquement  dans  la  satisfaction  des 
habitudes!  » — C’est  le  cri  de  l’orgueil  déçu  et  de 
l’égoïsme. 


§ 6.  — Conséquences  morales 

Si  l’on  met  de  côté  les  formules  absolues  de  la  phi- 
losophie classique,  on  reconnaît  qu’en  termes  diffé- 
rents, Malebranche.  exprimait  la  même  pensée  qu  Epi- 
cure  lorsqu’il  disait  « qu’il  n est  pas  au  pouvoir  de 
notre  volonté  de  ne  plus  souhaiter  d’être  heureux1  ». 
Tous  les  hommes  cherchent  le  mieux-être,  mais  au 
lieu  de  prendre  pour  guide  la  loi  de  vie  qui  veut  le  re- 
lèvement indéfini  des  facultés,  ils  s efforcent  pour  la 
plupart  d’atteindre  une  étape  particulière  qu  ils 
croient  meilleure  que  toutes  les  autres,  et  ils  se  pro- 
posent comme  un  but  terminal  ce  qui  n’est  que  l’éche- 
lon mouvant  d’une  progression  illimitée.  Quand  on 
s’est  acharné  à conquérir  une  certaine  somme  de 
puissance  et  de  savoir,  on  prétend  jouir  sans  de  nou- 
veaux efforts  et  vivre  en  paix  sur  les  lauriers  conquis. 
Mais  comme  cet  arrêt  de  développement  n est  pas 
compatible  avec  les  exigences  du  devenir  physiolo- 
gique, on  s’étonne  du  peu  de  contentement  que  pio- 
cure  l’idéal  atteint.  Le  négociant  retiré  des  affaires 
éprouve  un  sentiment  inattendu  d’amoindrissement, 

1.  Malebranche,  La  recherche  de  la  vérité,. livre  I,  p*  9. 
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de  mollesse  et  d’ennui;  le  parvenu  de  la  littérature,  de 
l’art  ou  de  la  politique  accuse  les  événements  et  les 
hommes,  il  voudrait  voir  l’horloge  du  monde  s’arrêter, 
puisqu’il  veut  s’arrêter  lui-même.  Lassé  des  flotte- 
ments inégaux  qu’exigent  les  courants  de  la  vie,  il 
dénie  toute  valeur  à son  temps  parce  qu’il  n’y  trouve 
pas  le  repos  que  lui  promettaient  ses  conceptions  abso- 
lutistes. Par  un  mécanisme  commun  à toutes  les  dé- 
chéances morbides,  les  meilleurs  souvenirs  du  passé 
reparaissent  à ses  yeux  dans  la  lumière,  tandis  que 
la  masse  des  tâtonnements  contemporains  se  dessine 
obscure  et  confuse.  « Il  y eut,  dit-il,  des  siècles  d’or, 
aujourd  hui  tout  est  méprisable  ; il  y eut  des  temps  de 
générosité  et  d’enthousiasme,  aujourd’hui  tout  est 
égoïsme  et  platitude  ; retournons  aux  fermes  croyances 
qui  assuraient  à l’œuvre  de  nos  pères  la  certitude  et  la 
beauté.  » Ce  cri  pessimiste  et  chagrin,  nous  l’entendons 
dans  tous  les  cas  de  régression  pathologique.  Parmi 
les  souvenirs  que  la  vie  antérieure  a imprimés  dans 
la  mémoire,  les  plus  saillants  reviennent  au  premier 
plan  et  se  colorent  dans  la  lumière,  tandis  que  la 
plupart  des  faits  nouveaux  semblent  flotter  dans  les 
brouillards  du  doute.  Incapable  d’en  ordonner  les  élé- 
ments, le  mécontent  s obstiné  à regarder  en  arrière 
et  demande  le  bonheur  à des  restaurations  illusoires. 
Il  oublie  qu  un  même  idéal  n’a  jamais  fleuri  deux  fois 
sous  le  soleil.  Les  fonctions  du  passé  ne  peuvent  satis- 
faire aux  besoins  du  présent  qu’en  acceptant  la  loi  de 
subordination  qui  veut  que  toute  qualité  naissante  re- 
présente une  synthèse  des  meilleurs  éléments  qu’aient 
engendrés  les  créations  antérieures,  et  cette  règle  est 
commune  à tous  les  âges  de  la  personne  et  de  la  race. 

Bridou.  — Education  des  sentiments.  5 
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Quand  nous  disons  à un  enfant  : « Ceci  est  bien  », 
nous  entendons  un  bien  tout  relatif,  et  que  le  degré 
de  son  développement  ne  comporte  guère  de  résultat 
plus  qualifié.  Quelle  que  soit  la  fonction  qu’il  mette  en 
œuvre, le  principe  de  notre  jugement  reste  le  même;  ce 
n’est  pas  la  perfection  absolue  que  nous  réclamons, 
c’est  un  effort  quotidien  vers  le  mieux.  Qu’il  s’agisse 
de  morale  ou  de  gymnastique,  ce  procédé  s’impose  à 
nous  comme  le  seul  équitable,  le  seul  aussi  qui  soit 
d’accord  avec  le  sentiment  de  nos  élèves.  L’impératif 
catégorique  est  pour  eux  lettre  morte,  et  nous  doutons 
que  ce  soit  pour  le  maître  une  expression  beau- 
coup plus  claire  ; mais  si  nous  disons  tout  bonnement 
à l’écolier  : « Faites  attention,  vous  êtes  trop  grand 
pour  commettre  encore  de  telles  fautes  »,  nous  avons 
quelque  chance  de  l’émouvoir  et  de  réveiller  son  at- 
tention. Sans  l’avoir  apprise  dans  ses  livres,  il  connaît 
la  loi  du  progrès  biologique  et,  d’une  façon  tout  ins- 
tinctive, il  ne  manque  pas  de  critiquer  ses  pédago- 
gues quand  il  ne  reconnaît  pas  chez  eux  la  tendance 
au  perfectionnement  continu  qui  prouve  la  maî- 
trise véritable.  Le  professeur  qui  ne  voit  rien  de  bon 
en  dehors  des  formes  classiques  est  traité  de  « vieux 
rabâcheur  » et  sa  parole  n’émeut  pas  plus  le  cœur  de 
ses  élèves  que  le  bruissement  de  la  pluie  qui  bat  les 
vitres.  Naturellement  porté  à réagir  contre  les  bar- 
rières qu’on  lui  impose,  le  désir  de  l’adolescent 
déborde  en  marge  des  vieux  livres  ; il  est  pareil  à ces 
jeunes  arbres  qu’on  voit  pousser  dans  les  cimetières 
et  qui  font  éclater  la  pierre  des  tombes  où  ils  ont 
puisé  les  premiers  éléments  de  leur  croissance.  Nourri 
de  la  substance  des  ancêtres,  il  est  contraint  de 
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mettre  leurs  ouvragés  au  second  plan  dès  qu’il  veut 
grandir  à son  tour  et  se  répandre  en  liberté. 

Telle  quelle  est  pratiquée  dans  nos  lycées,  l’édu- 
cation des  sentiments  est  peu  fructueuse  parce  qu’elle 
reste  contradictoire.  Spécialisés  outre  mesure,  les 
agents  qu’elle  emploie  ne  sont  pas  logiquement  orga- 
nisés en  vue  d’entraîner  les  esprits  vers  les  renou- 
vellements à venir.  La  science  est  ultra-moderniste  et 
trop  dédaigneuse  du  passé;  l’enseignement  littéraire 
adore  les  vieilles  formules  et,  faute  de  garder  la  mesure, 
il  devient  exclusif  et  pessimiste.  L’antithèse  existe 
partout  au  grand  profit  de  l’incohérence  et  de  l’iner- 
tie. Pour  remédier  à ce  défaut,  on  a créé  le  cours  de 
morale;  mais  rien  n’est  plus  stérile  et  froid  que  le 
système  qui  sépare  l’instruction  morale  de  la  tota- 
lité des  faits  où  elle  trouve  son  illustration  vivante. 
Interrogez  les  collégiens  que  vous  connaissez,  exa- 
minez leurs  cahiers  de  notes  et  démêlez  leurs  impres- 
sions mal  ordonnées.  Vous  apprendrez  à quel  degré 
cette  partie  des  programmes  est  lettre  morte,  et 
combien  la  plupart  des  professeurs  sont  ennuyeux, 
et  paraissent  ennuyés,  lorsqu’ils  essayent  d’en  traiter 
la  matière.  Nombre  d’entre  eux  se  contentent  de  dic- 
ter un  sommaire  et  passent  le  reste  de  leur  temps  à 
des  lectures  qui  n’ont  qu’un  rapport  très  lointain  avec 
l’objet  de  leur  exposé.  D’autres  s’efforcent,  en  termes 
généraux,  de  commenter  les  aphorismes  où  le  pro- 
gramme officiel  a l’illusion  d’enfermer  la  vertu.  Mais, 
comme  le  disait  Gambetta  d’une  préoccupation  qui 
nous  est  chère,  il  y a des  sentiments  si  délicats  qu’on 
les  déflore  en  les  habillant  de  rhétorique;  il  convient 
d \ penser  toujours  afin  qu’ils  se  reflètent  dans  l’ac- 
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lion  journalière,  et  de  n’en  parler...  presque  jamais. 
Dès  que,  pour  la  mettre  en  abstractions,  on  sépare 
la  morale  de  l’expérience  et  de  l’exemple,  on  la  voit 
prendre  une  allure  maladroite,  tantôt  pauvre,  timide 
et  plate,  tantôt  hyperbolique  et  prétentieuse.  Elle  ne 
quitte  le  sentier  banal  que  pour  tomber  dans  le  ridi- 
cule. C’est  alors  que  l’ironie  vient,  aux  yeux  de  l’audi- 
teur ennuyé,  allumer  les  fusées  de  ses  paradoxes,  et 
lui  conseiller  de  rire  de  tout  plutôt  que  de  s’acharner 
à résoudre  un  problème  qu’elle  se  plaît  à montrer 
comme  insoluble. 

Oui,  la  question  morale  est  insoluble,  si  l’on  exige 
de  la  réponse  qu’elle  se  présente  sous  la  forme  abso- 
lue d’un  texte.  Les  mots  sont  de  précieux  instruments 
pour  marquer  les  échelons  de  la  connaissance,  mais  la 
hiérarchie  des  sentiments  représente  une  gradation 
qui  se  relève  à mesure  que  nous  en  poursuivons  les 
étapes,  et  les  termes  que  nous  inventons  pour  en  dési- 
gner le  sommet  demeurent  insuffisants  puisqu'ils 
s’appliquent  à une  espèce  qui  éclôt  sous  nos  yeux 
et  que  nous  ne  verrons  jamais  achevée.  Quand  nous 
parlons  de  moralité  ou  cV  idéal,  nous  éprouvons  comme 
une  honte  à employer  ces  maigres  expressions  pour 
dénommer  un  certain  au-delà  que  nos  meilleurs  élans 
voudraient  atteindre,  mais  que  chaque  millénaire 
d’humanité  voit  s’exhausser  dans  des  clartés  toujours 
nouvelles.  Dans  tous  ses  gestes  et  à tous  les  instants 
de  son  existence,  chacun  de  nous  contribue  pour  sa 
part  à retarder  ou  à favoriser  ce  relèvement  indéfini; 
car  il  n’est  pas  de  fonction  personnelle  que  l’on  puisse 
isoler  de  ses  congénères  et  qui  n’ exerce  une  influence 
sur  les  destins  inséparables  de  l’individu  et  de  la  race. 
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Le  même  principe  de  solidarité  est  applicable  à 
tous  les  exercices  pédagogiques  ; sa  tendance  unitaire 
doit  se  faire  sentir  dans  les  récréations  et  les  prome- 
nades des  écoliers,  dans  les  classes  de  gymnastique  ou 
de  dessin,  de  science,  de  littérature  ou  d’histoire.  C’est 
le  défaut  d’entente  des  maîtres  et  le  manque  de  cohé- 
sion des  programmes  qui  déterminent  le  désarroi 
passionnel  que  l’on  reproche  à juste  titre  à la  généra- 
tion présente.  Après  s’être  attardée  au  culte  des 
vieilles  bibles,  notre  université  reste  hésitante,  et  ce 
n est  pas  sans  quelque  raison  qu’on  l’accuse  de  verser 
dans  1 anarchie.  Quoi  de  plus  instructif  à cet  égard 
que  la  conduite  des  plus  brillants  lettrés  de  notre 
époque.  Les  uns  se  découragent  au  tournant  de  l’âge 
mur  et,  revenant  sur  feurs  pas,  demandent  au  passé 
défaillant  la  solution  de  notre  crise  morale  ; les  autres 
font  du  dilettantisme  artistique  une  religion  et,  re- 
nonçant à tout  autre  idéal,  descendent  sans  y songer 
du  scepticisme  à la  pornographie,  c’est-à-dire  de  l’in- 
cohérence à la  déviation  pathologique.  Toute  la  phi- 
losophie de  Renan  est  venue  s’échouer  aux  pieds  de 
« 1 abbesse  de  Jouarre  » et  le  jugement  qu’on  a porté 
sur  son  œu\  re  peut  s appliquer  à celle  de  ses  plus  il- 
lustres  disciples  : « Les  hommes  ont  été  sous  le  charme 
de  cette  sentimentalité  vague,  et  pénétrante  ainsi 
-qu  line  symphonie  lointaine,  sous  le  charme  de  cette 
pensée  qui  s’est  infiniment  amusée  au  milieu  des 
difficultés  et  des  contradictions;  et,  à la  suite  de  l’en- 
chanteur, ils  se  seraient  volontiers  laissés  mener  vers 
les  abîmes  les  plus  détestés.  Ceux-là  même  qu’il  ne 
s est  pas^  assujettis  ne  sauraient  se  vanter  d’avoir 
( ( happé  à toute  atteinte,  et  du  contact  le  plus  rapide,. 
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ils  ont  gardé  une  blessure  qui  s’est  malaisément  fer- 
mée. Il  n’y  aura  peut-être  pas,,  dans  F histoire  de  la 
philosophie  contemporaine,  un  chapitre  consacré  à la 
doctrine  de  Renan;  mais  il  n’y  aura  pas  dans  cette 
histoire  une  seule  doctrine  qui  ne  doive  rien,  soit  par 
réaction,  soit  par  influence,  au  Renanisme.  Et  si,  vers 
la  fin  du  xixe  siècle,  la  pensée  française  se  dégage  de 
cette  sorte  d’envoûtement,  on  le  devra  moins  à un 
progrès  des  idées  proptement  dites  qu’à  un  renouvel- 
lement de  la  conscience1  ». 

L’assentiment  que  nous  donnons  à ces  critiques 
comporte  une  réserve  importante  : nous  ne  saurions  | 
admettre  avec  Fauteur  que  le  relèvement  de  la  cons- 
cience et  le  progrès  des  idées  opèrent  jamais  des  évo- 
lutions distinctes.  En  étudiant  le  mécanisme  de  la 
joie  morbide,  nous  allons  voir  que  tous  les  désaccords 
intellectuels  ont  pour  origine  des  préoccupations  affec- 
tives. Dans  le  domaine  de  la  politique  ou  de  la  reli- 
gion, de  la  littérature  et  de  la  science,  de  l’activité 

< — 1 s 1 

professionnelle  ou  familiale,  combien  de  gens  s ima- 
ginent obéir  à des  raisons  démonstratives  qui  se 
laissent  aveuglément  pousser  par  la  passion.  Très  éton- 
nés qu’on  puisse  penser  autrement  qu’eux,  ils  con- 
damnent de  tous  points  leurs  adversaires  sans  avoir 
pénétré  les  causes  d’une  mésintelligence  dont  ils  mé- 
connaissent la  véritable  nature.  C’est  encore  au  prin- 
cipe de  subordination  fonctionnelle  que  nous  deman- 
derons la  clé  de  ces  discordances;  il  nous  permettra 
de  démontrer  que  si  les  efforts  les  plus  enthousiastes 
■de  Fart,  de  la  littérature  et  de  la  science  ne  contribuent 

S 

1.  Raoul  Allier,  La  philosophie  de  Renan , p.  181. 
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pas  d’une  façon  régulière  au  progrès  de  la  moralité, 
e’est  parce  que  la  plupart  des  hommes  y apportent 
un  exclusivisme  passionné  qui  leur  fait  méconnaître 
la  loi  de  hiérarchie  qualitative  sans  quoi  les  œuvres 
de  la  vie  n’offrent  plus  ni  sens  commun  ni  relations 
intelligibles. 


CHAPITRE  III 


Les  déviations  passionnelles 


Sommaire.  — § 1.  La  joie  morbide.  — § 2.  Ses  conditions 
subjectives.  — § 3.  Ses  conditions  objectives.  — § 4.  Évolu- 
tion de  la  passion  dans  la  durée.  — § 5.  Spécialisation  des 
facultés.  - — § 6.  ie  sentiment  de  la  mesure. 

§ 1.  — La  joie  morbide 

Il  résulte  clés  données  précédentes  qu’en  se  confor- 
mant à la  loi  de  subordination  qualitative,  l’ éducation 
physiologique  procure  à ses  adeptes  un  sentiment 
continu  de  relèvement,  de  satisfaction  et  de  plaisir. 
La  réciproque  est- elle  valable?  Pouvons-nous  dire 
que  tout  plaisir,  par  le  fait  même  qu’il  favorise  le  dé- 
veloppement de  la  faculté  mise  en  œuvre,  devienne 
favorable  au  progrès  de  la  maîtrise  individuelle  et  de 
la  personnalité  consciente?  Pour  que  ce  corollaire 
n’affecte  pas  une  forme  absolutiste  et  par  conséquent 
inexacte,  nous  devons  rappeler  que,  dans  le  cours 
du  développement  normal,  il  n’est  attribué  à chaque 
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sorte  de  jouissance  qu’une  certaine  proportion  des 
énergies  disponibles.  Chaque  agrément  particulier 
suppose  que  les  dépenses  de  force  et  de  matière  sont 
majorées  temporairement  dans  un  groupe  d’éléments 
et  relativement  amoindries  dans  tous  les  autres. 
Mais  le  sacrifice  imposé  aux  fonctions  qui  subissent  de 
la  sorte  un  amoindrissement  relatif  n’est  légitime  et 
salutaire  qu’à  la  condition  de  ne  pas  porter  trop  sou- 
vent sur  un  même  point  et  de  ne  pas  se  prolonger 
outre  mesure.  Si  nous  considérons  par  exemple  la  sa- 
tisfaction que  l’on  éprouve  à s’abandonner  au  som- 
meil, nous  reconnaissons  qu’elle  exige  un  renoncement 
presque  complet  de  l’activité  intellectuelle  au  profit 
des  fonctions  rudimentaires.  Dans  ce  laisser-aller  des 
facultés  supérieures,  la  conscience  perd  momentané- 
ment son  ressort  capital  ; mais  elle  trouve  un  certain 
avantage  à cet  avilissement  passager,  parce  que  la 
détente  qu  il  comporte  Ara  permettre  au  cerveau  de 
réparer  ses  pertes  de  substance  et  de  restaurer  ses  éner- 
gies virtuelles.  Le  sentiment  de  mieux-être  qui  en  ré- 
sulte est  de  modeste  valeur,  mais  il  se  trouve  des  heu- 
res où  nous  le  trouvons  préférable  à tant  d’autres 
plaisirs  qui,  pour  l’organisme  lassé,  sont  devenus  diffi- 
cilement accessibles.  L’alternance  inévitable  des 
maj oi allons  fonctionnelles  ne  nous  permet  pas  de 
goûler  toutes  les  joies  à la  fois;  mais  lorsque  les  iné- 
gales variétés  du  plaisir  se  répartissent  dans  la  durée 
suivant  une  proportion  convenable,  elles  contribuent 
en  somme  a parfaire  l’éducation  personnelle.  C’est  le 
fait  que  nous  avons  exprimé  plus  haut  en  disant  que 
le  progrès  qualitatif  de  chaque  sujet  dépend  de  la 
quantité  de  jouissance  qu’il  accorde  chaque  jour  aux 
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divers  échelons  de  son  axe  nerveux  et  des  organes  qui 
en  dépendent. 

En  disant  que  « chaque  plaisir  a son  heure  » et  que 
« chaque  âge  a ses  plaisirs  » l’empirisme  vulgaire  ex- 
prime un  sentiment  qui  s’accorde  avec  notre  thèse. 
On  admet  couramment  qu’une  journée  est  bien  em- 
ployée lorsqu’elle  a fait  une  juste  part  aux  agréments 
du  lit  et  de  la  table,  aux  exercices  du  corps  et  de  l’es- 
prit, aux  expansions  familiales  et  sociales.  Et  d’une 
façon  plus  générale,  nous  admettons  que  chaque  épo- 
que de  notre  vie  comporte  une  préoccupation  ma- 
jeure qui,,  à son  tour,  cédera  la  place  à un  ordre  de 
sentiments  et  de  mouvements  plus  relevé.  Chez  le 
nouveau-né,  le  geste  de  téter  détermine  la  satisfac- 
tion capitale.  Deux  ans  plus  tard,  l’amour  du  jeu,  la 
turbulence  et  la  mobile  curiosité  seront  à nos  yeux 
chez  le  même  enfant  les  signes  d’un  développement 
convenable;  et  si  parfois  nous  le  voyons  garder  pen- 
dant des  heures  une  immobilité  pensive,  nous  émet- 
trons la  crainte  qu’il  ne  jouisse  plus  d’une  bonne  santé. 
Il  nous  plaît  qu’un  jeune  homme  apporte  quelque  fer- 
veur à ses  entreprises  amoureuses,  qu’un  homme  fait 
ait  l’ambition  de  s’élever  sur  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie sociale,  et  sauf  les  cas  d’une  organisation  excep- 
tionnelle, ce  n’est  guère  qu’ après  la  quarantaine  que 
nous  reconnaissons  à nos  concitoyens  le  droit  de  pré- 
tendre aux  premières  magistratures  de  la  cité  ou  de 
l’État.  Mais  l’indulgence  un  peu  hautaine  et  la  pru- 
dence à longue  portée  qui  sont  les  meilleurs  attributs 
de  l’âge  mûr  nous  sembleraient  chez  un  adolescent  des 
ridicules,  ou  tout  au  moins  des  anomalies  inquiétantes. 
Chaque  degré  de  l’évolution  biologique  offre  des  traits 
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qui  lui  sont  propres,  et  nous  sommes  aussi  choqués 
d’observer  chez  un  marmot  les  gestes  et  les  préoccu- 
pations d’un  vieillard  que  de  voir  un  vieillard  mani- 
fester la  gourmandise  et  la  frivolité  d’un  enfant.  Le 
« vieux  marcheur  » qui  n’apprécie  que  les  formes  im- 
pulsives de  l’amour,  le  classique  entêté  qui  ne  se  plaît 
qu’au  réalisme  d’Homère,  le  politicien  conservateur  et 
le  dévot  des  religions  surannées  trahissent  des  arrêts 
de  développement  qui  relèvent  cl’un  mécanisme  com- 
mun. En  s’attachant  à une  étape  de  l’évolution  affec- 
tive, ils  méconnaissent  la  loi  du  bonheur  humain  et 
se  préparent  une  fin  maussade  et  rancunière. 

C’est  par  un  progrès  continu  que  la  centralisation 
du  mécanisme  vital  s’est  exhaussée  dans  la  série  des 
êtres,  et  l’éducateur  îloit  s’efforcer  de  favoriser  chez 
ses  élèves  la  régularité  de  cette  floraison  ascendante. 
En  dépit  des  reflux  inévitables  qui  s’y  produisent, 
chaque  phase  de  l’existence  humaine  comporte  la 
genèse  d’un  nouvel  ordre  d’émotions  dont  les  reliefs 
les  plus  saillants  offrent  un  caractère  passionnel,,  mais 
dont  l’exaltation  relative  peut  être  considérée  comme 
normale  quand  elle  vient  à son  temps  et  quand  ses 
effusions  ne  dépassent  pas  les  bornes  de  la  tolérance 
et  de  l’élasticité  organique.  Mais  s’il  arrive  qu’un  ordre 
de  jouissance,  qui  ne  vaut  qu’à  son  heure  et  à titre 
d’échelon,  devienne  F objet  d’une  préoccupation  assez 
exclusive  pour  que  le  sujet  considère  comme  une  fin 
ce  qui  n’est  qu’un  moment  du  devenir  illimité  des  sen- 
timents, la  fonction  majorée  prend  une  allure  exor- 
bitante, tandis  que  les  autres  aptitudes,  surtout  les 
supérieures,  sont  exposées  à un  appauvrissement  pro- 
portionnel. Il  est  de  règle  en  effet  que  les  éléments 
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organiques  offrent  aux  causes  de  destruction  une 
résistance  d’autant  plus  efficace  qu’ils  occupent  dans 
la  hiérarchie  un  degré  plus  ancien  et  plus  modeste.  En 
face  d’une  même  influence  déprimante,  quelle  qu’en 
soit  la  nature,  ce  sont  les  aptitudes  les  plus  élevées 
en  dignité  qui  dépérissent  en  premier  lieu.  L’ins- 
tinct triomphe  nécessairement  chez  tous  les  êtres 
à mesure  que  se  désagrège  l’intelligence.  Qu’on  se 
grise  de  morphine  ou  de  vin,  de  vitesse  ou  de  bruit, 
de  rhétorique  ou  d’amour,  de  mysticisme  politique  V 
ou  religieux,  on  arrive  à des  égarements  dont  les 
effets  sont  identiques.  C’est  toujours  au  sommet  de 
l’axe  nerveux  que  l’obscurité  commence,  dans  la  ré- 
gion des  larges  sympathies  et  des  prévoyances  à 
long  terme.  La  facile  dissipation  d’énergie  qui  accom- 
pagne les  émotions  démesurées  fait  croire  à cer- 
taines gens  que  la  vivacité  passionnelle  est  une 
preuve  de  vigueur,  tandis  qu’elle  marque  simplement 
un  défaut  de  clairvoyance  et  de  patience,  un  retour 
à la  forme  impulsive  du  geste  et  de  l’allure  animale. 

Au  début  des  intoxications  progressives  de  l’axe 
nerveux,  on  voit  le  malade  se  répandre  en  manifes- 
tations exubérantes  et  en  conceptions  ambitieuses  : 

«Je  suis  Dieu  le  père,  s’écrie  dans  son  délire  l’aliéné 
qui  commence  une  paralysie  générale,  je  suis  roi,  je 
possède  des  milliards...  » Et  l’on  voit  se  dégrader  peu 
à peu  ses  manifestations  joviales,  jusqu’au  jour  où 
il  ne  connaît  plus  d’autre  plaisir  que  de  se  salir  et  de 
se  gaver  comme  une  brute. 

Toute  maladie  est  une  passion,  au  sens  propre  du 
mot,  c’est-à-dire  une  vibration  démesurée  qui  s’im- 
pose à telle  ou  telle  partie  de  l’organisme  et  qui  réduit 
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les  autres  appareils  à un  état  d’impuissance  relative. 
Les  grosses  dépenses  de  matière  et  de  force  que  dé- 
termine la  fièvre,  dans  le  domaine  de  la  circulation  et  de 
la  nutrition  élémentaire,  ne  peuvent  se  prolonger  sans- 
dissocier  les  autres  facultés,  surtout  les  supérieures 
et  sous  cette  influence  régressive,  on  voit  l’homme  le 
mieux  pondéré  reprendre  l’attitude,  les  manières  et 
le  langage  d’un  enfant,  — Réciproquement,  toute  in- 
clination passionnelle,  alors  même  qu’elle  est  née 
sous  une  influence  esthétique,  tend  à prendre  une 
allure  maladive,  si  elle  se  spécialise  au  point  d’arrêter 
le  relèvement  nécessaire  de  la  conscience  et  le  pro- 
grès physiologique  de  la  santé.  Bien  qu’elle  mette 
en  oeuvre  un  échelon  très  élevé  de  l’axe  nerveux,  la 
préférence  qu’accordent  certains  hommes  à une  seule 
partie  de  l’art  ou  de  la  science  ne  laisse  pas  d’être  fu- 
neste au  développement  de  la  personnalité  normale. 
Qu’il  s’agisse  d’un  artiste  ou  d’un  lettré,  d’un  politi- 
cien, d’un  philosophe  ou  même  d’un  moraliste  évan- 
gélique, dès  qu’un  homme  arrête  sa  pensée  dans  un 
domaine  et  méconnaît  la  loi  de  l’amélioration  indé- 
finie, il  se  condamne  par  le  fait  même  au  désarroi 
névropathique. 

La  fréquence  de  ce  trouble  mental  semble  justifier 
la  théorie  pessimiste  qui  apparente  le  génie  à la  né- 
vrose. Mais,  nous  l’avons  déjà  remarqué,  ce  n’est 
pas  l’expression  de  ses  qualités  qui,  chez  l’homme  de 
talent,  constitue  un  symptôme  de  déchéance,  c’est  sa 
propension  vaniteuse  à mettre  au-dessus  de  tout  la 
faculté  où  il  excelle  et  à ne  faire  aucun  cas  des  autres. 
Ne  parlez  pas  à un  dilettante  de  l’influence  fâcheuse 
que  peut  exercer  sur  les  mœurs  un  certain  genre  de 


L’EDUCATION  DES  SENTIMENTS 


musique  ou  de  peinture,  il  vous  raillera  avec  désinvol- 
ture, et  iJ  dira  que  vous  lui  parlez  un  langage  qui 
n’offre  aucun  sens  esthétique.  L’erreur  des  parvenus 
de  la  littérature,  de  l’art  ou  de  l’industrie,  c’est 
de  considérer  comme  une  fin  suprême  et  dernière 
tel  avantage  qui  ne  représente  qu’un  degré  de  la  for- 
mation personnelle  et  de  l’éducation  biologique.  11  en 
résulte  dans  leur  développement  un  temps  d’arrêt  qui 
limite  par  en  haut  le  champ  de  leurs  facultés.  Toutes 
les  prédilections  étroites  aboutissent  à ce  résultat  de 
tronquer  l’échelle  de  la  vie  et  d’en  masquer  les  étapes 
ultérieures.  Par  le  fait  même  qu’ elles  sont  contraires 
à la  loi  du  progrès  indéfini,  toutes  les  passions  ex- 
clusives mènent  leurs  victimes  à la  mélancolie  rétro- 
grade. Quand,  un  vieillard  se  complaît  à la  louange 
démesurée  d’un  dogme  ou  d’une  époque,  on  peut  dire 
qu’il  méconnaît  sa  raison  de  vivre  et  qu’il  s’achemine 
à l’atrophie  cérébrale. 

Ce  qui  nous  incline  à l’erreur  lorsque  nous  estimons 
le  rapport  des  valeurs  affectives,  c’est  le  peu  d’impor- 
tance que  nous  sommes  portés  à accorder  aux  exer- 
cices que  notre  âge  ou  notre  défaut  d’aptitude  ne  nous 
permettent  pas  de  pratiquer.  L’enfant  qùi  n’a  jamais 
assisté  aux  marchandages  et  aux  achats  de  ses  pa- 
rents ne  peut  comprendre  les  ferveurs  de  la  spécula- 
tion commerciale;  le  paysan  qui  n’est  jamais  sorti  de 
son  village  n’apprécie  pas  les  jouissances  qu’offre  à 
l’explorateur  l’effort  de  ses  découvertes  lointaines; 
l’ignorant  ne  se  doutera  jamais  des  sa  isfaciions inces- 
samment renouvelées  que  procurent  les  recherches 
de  la  science;  le  mondain  dont  les  jours  se  passent  en 
amusements  superficiels  considère  avec  une  pitié  dé- 
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daigneuse  les  arden  tes  préoccupations  du  philanthrope. 
Mais  le  psychologue  et  l’hygiéniste  ne  doutent  pas 
que, d’une  façon  générale, la  vieillesse  du  philanthrope 
•et  du  savant  modeste  soit  plus  saine,  plus  souriante, 
et  plus  heureuse  en  somme,  que  celle  du  snob,  du 
dilettante  et  du  fêtard.  Si  l’on  veut  rencontrer  des 
types  de  vitalité  généreuse  et  d’optimisme  durable, 
il  ne  faut  pas  les  chercher  parmi  les  gens  à courtes 
vues,  mais  parmi  les  travailleurs  patients  qui  croient 
à la  bienfaisance  de  la  recherche  illimitée,  à l’avenir 
de  la  morale  et  de  la  science. 

Chaque  étape  du  savoir  humain  représente  un  éche- 
lon de  la  joie  de  vivre,  du  bien-être  et  de  la  santé.  Les 
enthousiasmes  provoqués  par  cette  initiation  gra- 
duelle sont  utiles  ïf  notre  développement  parce  qu’ils 
élèvent  nos  sentiments,  et  qu’en  nous  invitant  à l’ac- 
tion créatrice,  ils  embellissent  tous  les  moments  de 
notre  existence.  L’effort  soutenu  vers  un  avenir  meil- 
leur est  tellement  naturel  et  profitable  au  fonction- 
nement de  notre  organisme  que  les  personnes  même 
dont  la  croyance  passionnée  prétend  s’immobiliser 
dans  un  dogme  ne  peuvent  se  défendre  de  rechercher 
dans  la  pratique  ce  qu’elles  s’obstinent  à condamner 
en  théorie'  Dans  la  préface  des  Notices  historiques 
qu’il  a rédigées  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
M.  Georges  Picot  commence  par  repousser  sans  débat 
ce  qu’il  appelle  un  peu  dédaigneusement  « la  chimère 
de  la  perfection  indéfinie  »;  puis  il  résume  son  idéal  : 
Notre  enseignement  n’a  qu’un  but,  écrit-il,  «.pousser 
des  racines  dans  tous  les  filons  où  gît  la  vérité...  par- 
venir à élever  le  niveau  général,  et  à élever  l’élite  au- 
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dessus  du  niveau  commun  ».  Nous  ne  trouvons  rien 
à critiquer  dans  l’expression  d’une  telle  méthode  ; mais 
tant  que  notre  éminent  contradicteur  n’aura  pas  dé- 
cidé où  se  limite  le  relèvement  qu’il  préconise,  nous, 
nous  croirons  en  droit  de  soutenir  que,  sans  qu’il  s’en 
rende  compte,  F hypothèse  du  perfectionnement  indé- 
fini s’accorde  mieux  avec  ses  sentiments  intimes  que 
la  doctrine  absolutiste  où  l’emprisonne  sa  dévotion 
traditionnelle. 

Les  plus  nobles  passions  deviennent  aveugles  lors- 
qu’elles s’enferment  dans  un  cercle  borné;  et  si  éru- 
dit, par  exemple,  que  puisse  être  un  savant  ou  un  let- 
tré, il  suffit  que  ses  conceptions  prennent  la  forme 
intransigeante  d’un  dogme  littéral  et  intangible  pour 
que  nous  soyons  assurés  de  l’entendre  émettre  des  ju- 
gements inexacts.  C’est  ainsi  que  l’on  voit  des  gens 
honnêtes,  et  qui  passent  pour  intelligents,  s’accuser 
mutuellement  de  mauvaise  foi  lorsqu’ils  diffèrent 
d’opinion  au  sujet  des  affaires  publiques.  Imbus  de 
Cantique  préjugé  qui  accorde  aux  expressions  ver- 
bales le  pouvoir  de  séparer  les  espèces,  ils  ont  moins 
de  répugnance  à croire  leurs  adversaires  méchants  et 
malfaisants  qu’à  saisir  le  vice  organique  de  leur  com- 
mune intransigeance. 

En  résumé,  si  l’enthousiasme  est  légitime  à titre 
de  stimulant  organique,  il  prend  une  allure  maladive 
lorsqu’il  arrête  trop  longtemps  l’attention  sur  la  ca- 
tégorie d’objets  qu’il  prétend  séparer  des  congé- 
nères. On  a dit  plaisamment  que  le  spécialiste  est 
l’homme  « qui  ne  connaît  qu’une  seule  chose,  mais  qui 
la  connaît  très  mal  ».  Ce  paradoxe  met  en  relief  une 
vérité  qui  intéresse  notre  thèse,  c’est  que  plus  nous- 
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accordons  d’importance  an  genre  d’occupation  qui 
nous  est  cher,  plus  nous  devons  nous  tenir  en  garde 
contre  l’exclusivisme  passionnel  et  contre  la  myopie- 
qu’il  entraîne. 


§ 2.  — Conditions  subjectives  de  la  passion 

La  prédisposition  joue  un  rôle  important  dans  la  pa- 
thogénie des  prédilections  maladives.  Elle  paraît 
consister  chez  les  uns  dans  la  majoration  innée  d’une 
aptitude  particulière  et  dans  la  tendance  originelle 
qui  oriente  la  sympathie  vers  une  catégorie  d’objets 
en  dépit  des  contradictions  et  des  obstacles.  Chez 
d’autres  le  caractère  passionnel  est  plus  vague  et 
semble  tenir  à l’insuffisance  du  frein  cérébral  plutôt 
qu’à  l’hypertrophie  native  d’une  faculté  spécialisée.. 
Dans  ce  dernier  cas,  l’exaltation  est  capricieuse,  les 
zones  d’hyperesthésie  se  déplacent,  il  semble  que  ce 
soit  surtout  l’exemple  ou  l’occasion  qui  localisent  la 
préférence;  on  voit  les  goûts  changer  d’un  jour  à 
l’autre  avec  les  suggestions  de  l’entourage.  Ajoutons 
que,  même  dans  le  premier  cas,  les  conditions  objec- 
tives contribuent  pour  une  large  part  à fixer  les  in- 
clinations personnelles,  de  telle  sorte  que  notre  divi- 
sion ne  comporte  pas  dans  la  pratique  une  applicalion 
rigoureuse.  Chez  les  enfants  virtuoses,  par  exemple, 
l’aptitude  musicale  traduit  évidemment  une  prédis- 
position organique  ; mais  on  ne  peut  douter  que  la  cul- 
ture intensive,  où  se  complaît  f ambition  des  tuteurs,, 
en  favorise  singulièrement  la  spécialisation  nions- 
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trueuse.  L’érotomanie  ingénue  qui  a fermé  à J’ un  de 
nos  romanciers  les  plus  puissants  les  salons  dédaigneux 
de  l’Académie  avait  sa  cause  permanente  dans  l’hy- 
peresthésie notoire  des  organes  urinaires  qu’a  certi- 
fiée le  Dr  Toulouse  dans  son  enquête1;  mais  la  fré- 
quentation de  certains  cénacles,  où  la  peinture  des 
émotions  grossières  était  élevée  à la  dignité  d’une  théo- 
rie artistique,  l’a  certainement  encouragé  à poursuivre 
la  voie  spéciale  où  l’attirait  son  infirmité  naturelle. 

Dans  la  genèse  d’un  caractère,  il  devient  d’autant 
plus  malaisé  de  faire  la  part  des  prédispositions  na- 
tives et  de  f éducation  que  l’aptitude  majorée  repré- 
sente une  valeur  plus  synthétique,  puisque  cette  qua- 
lité même  implique  nécessairement  une  floraison  plus 
tardive.  Les  arts  du  dessin,  dont  la  fonction  biolo- 
gique est  moins  naïve  que  celle  de  la  musique,  ne 
produisent  pas  de  dilettantes  aussi  précoces.  Au  lieu 
de  passer  les  premières  années  de  sa  vie  dans  un  ate- 
lier de  peinture,  si  Ingres  eut  été  élevé  par  un  violo- 
niste, il  aurait  fait  peut-être  un  enfant  prodige.  Le 
seul  fait  que  le  génie  du  calcul,  exalté  jusqu’à  la  préoc- 
cupation exclusive,  s’observe  parfois  chez  les  enfants 
et  les  esprits  incultes,  nous  met  en  garde  contre  1 opi- 
nion des  personnes  qui  accordent  aux  exercices  ma- 
thématiques, c’est-à-dire  au  seul  maniement  des  quan- 
tités, une  importance  prédominante.  A 1 égard  de 
l’éducation  affective,  l’usage  immodéré  des  abstrac- 
tions numériques  et  des  formules  soi-disant  absolues 
exerce  une  influence  aveuglante,  et  plus  propre  à 
déprimer  le  niveau  de  la  conscience  qu’à  en  favo- 
riser le  relèvement. 


1.  Toulouse,  Emile  Zola,  p.  148. 
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Dans  sa  forme  la  plus  générale,  la  prédisposition 
au  plaisir  morbide  est  représentée  en  médecine  par 
le  terme  un  peu  vague  d’hystérie.  On  observe  dans 
cette  affection  les  deux  conditions  solidaires  qui  fa- 
vorisent la  dissipation  des  énergies  et  la  genèse  des 
émotions  anormales  : la  synthèse  mentale  est  pares- 
seuse, tandis  que  les  fonctions  secondaires  mani- 
festent une  excitabilité  démesurée.  Si  ce  défaut  d’équi- 
libre est  plus  commun  chez  la  femme  et  surtout  plus 
apparent  que  chez  l’homme,  nous  croyons  pouvoir 
l’attribuer  à ce  fait  que,  chez  la  première,  le  centre  de 
gravité  de  la  vie  est  périodiquement  abaissé  par  le 
travail  important  qui  prépare  les  conceptions  éven- 
tuelles. Au  point  de  vue  physiologique,  on  peut  dire 
que  l’émotivité  de*-  l’hystérique  représente  un  état 
d’arriérisme  cérébral  et  d’infantilisme  nerveux.  Dans 
un  corps  d’adulte,  la  malade  agite  les  impatiences  et  la 
frivolité  d’un  enfant.  Cdiez  elle  comme  chez  l’enfant, 
les  conceptions  paraissent  rapides  et  se  manifestent 
avec  vivacité,  mais  elles  sont  la  plupart  du  temps 
étroites  et  impulsives,  entachées  d’exagération  ou 
d’entêtement.  Quand  le  bambin  s’anime  au  jeu,  il  se 
grandit  lui-même  en  grossissant  les  objets  qui  l’oc- 
cupent. Il  est  soldat,  cavalier,  général;  il  fait  d’un  las 
de  neige  un  château  fort,  et  devenu  insensible  au 
froid,  il  rit  à sa  chimère  et  prétend  l’édifier  jusqu’au 
bout.  Cependant  son  allure  nous  paraît  saine  et  vivi- 
fiante, parce  qu’en  certains  points  elle  réalise  un  en- 
traînement nécessaire  et  que  ses  illusions  ne  tirent 
pas  à conséquence.  Il  n’en  est  pas  de  même  chez 
1 hystérique;  ses  jouets  ne  sont  plus  des  symboles  et 
des  instruments  sans  valeur',  c’est  à la  vie  réelle 
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qu’elle  applique  les  exigences  et  les  ambitions  de 
l’enfant.  Ce  qu’elle  cherche  avant  tout,  c’est  Y amu- 
sement, l’excitation  rapide  et  immédiate.  Lorsqu’elle 
poursuit  la  satisfaction  d’un  désir,  le  sacrifice  des  plus 
gros  intérêts  ne  lui  coûte  aucun  effort.  Incapable  de 
prévoyance,  elle  est  cérébralement  insensible  à tout 
ce  qui  n’intéresse  pas  sa  passion.  Le  laisser-aller  de 
ses  attendrissements  dégénère  en  manifestations  con- 
vulsives^ et  leur  brutalité  ingénue  nous  montre  que 
le  contrôle  mental  n’a  pas  acquis  chez  elle  ]a  maîtrise 
que  comportent  sa  taille  et  son  âge. 

Cette  façon  de  concevoir  l’hystérie,  que  nous  avons 
proposée,  il  y a quatre  ans,  dans  la  Revue  scienti- 
fique1, a été  développée  très  heureusement  l’année 
suivante  par  M.  Schnyder,  de  Berne,  au  Congrès  des 
aliénistes  de  langue  française.  Co-rapporteur  de  la 
question,  M.  Schnyder  a dit  expressément  : « L hys- 
térie, chez  l’adulte,  est  étroitement  liée  à certaines 
conditions  psychiques  qui  représentent  en  somme 
une  régression  de  la  mentalité  vers  le  type  infantile... 
L’hystérie  est  une  maladie  xV évolution  de  V esprit  hu- 
main... Elle  traduit  une  insuffisance  mentale  par  rap- 
port aux  conditions  dans  lesquelles  l’individu  est 
appelé  à vivre...  La  cause  essentielle  de  l’hystérie  est 
Y absence  ou  V insuffisance  d' éducation  morale  de  1 en- 
fant et  de  l’adulte2.  » 

Quelles  que  soient  les  causes  de  la  défaillance,  on 
retrouve  à divers  degrés  les  caractères  de  l’hystérie 


1.  Dr  Bridou,  1,  Revue  scientifique  du  13  oct.  1906,  t.  VI,  n°  15, 
t La  joie  morbide  »,  p.  466. 

2.  Dr  Schnyder  de  Berne,  Revue  de  psychiâtrie,  année  1907,  t.  XI, 
n°  9,  p-  370-371. 
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•dans  tous  les  élans  chimériques  de  la  passion.  Le  sen- 
timent d’euphorie  qu’éprouvent  certains  phtisiques 
aux  approches  de  la  mort  et  leur  tendance  à se  leurrer 
de  projets  enfantins  trahit  une  intoxication  de  1 ap- 
pareil nerveux  qui  annihile  de  prime  abord  les  facul- 
tés les  plus  hautes  suivant  la  règle  commune  à toutes 
les  formes  de  l’arrêt  de  développement  ou  de  la  ré- 
gression qualitative.  On  observe  les  mêmes  illusions 
chez  les  sujets  exaltés  par  le  haschisch,  par  la  mor- 
phine ou  par  l’éther.  L’alcoolique  agit  comme  l’éco- 
lier en  vacances';  on  le  voit  prodiguer  ses  forces  et  son 
argent  sans  clairvoyance  et  sans  souci  de  1 avenir  ; 
et  comme  le  déchaînement  de  ses  instincts  lui  donne 
l’illusion  d’un  accroissement  de  vigueur,  la  boutique 
du  marchand  de  vip  représente  à ses  yeux  la  fontaine 
de  Jouvence,  et  il  se  moque  du  médecin  buveur  d eau 
qui  lui  prédit  de  funestes  retours.  Toutes  les  drogues 
excitantes  sont  en  même  temps  des  anesthésiques; 
elles  ne  majorent  certaines  aptitudes  que  dans  la  me- 
sure où  elles  paralysent  le  contrôle  de  la  réflexion  col- 
lective. Le  vin  et  le  café  nous  procurent  un  sentiment 
de  puissance  qui  nous  trompe  sur  leurs  effets  véri- 
tables; ils  nous  rendent  sourds  aux  avis  de  l’expé- 
rience qui  nous  dit  de  ménager  nos  moyens  et  de  ne 
pas  nous  empresser  à la  ruine.  A mesure  que  l’ em- 
poisonnement se  prolonge,  il  rend  le  sujet  moins  ca- 
capable  d’en  apprécier  l’influence  et  de  corriger  son 
habitude  vicieuse.  Chaque  nouvel  accès  d’ébriété 
passionnelle  aggrave  cette  incapacité  suivant  un 
processus  régressif  dont  la  démence  offre  le  der- 
nier terme  « et  qui  supprime  tout  d’abord  ce 
que  le  plus  haut  degré  de  la  fonction  avait  cons- 
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titué1  ».  Au  point  de  vue  anatomique,  la  lésion  con- 
siste dans  une  dissociation  progressive  des  plus  nobles 
cellules  de  l’encéphale. 

Toutes  les  passions  démesurées  produisent  des  dé- 
sordres analogues.  Plus  elles  s’obstinent  à concentrer 
l’activité  individuelle  sur  un  même  degré  de  la  hiérar- 
chie sensitivo-motrice,  plus  elles  réduisent  les  facultés 
maîtresses  à l’impuissance;  et  comme  la  loi  de  l’évo- 
lution physiologique  exige  impérieusement  que  le 
foyer  de  la  conscience  se  rehausse  au  cours  de  la  vie, 
il  suffit  qu’une  aptitude  particulière  devienne  pen- 
dant plusieurs  années  l’objet  d’une  culture  exclusive 
pour  que  le  temps  d’arrêt  qu’amène  cette  préférence 
détermine  dans  la  formation  de  l’individu  une  ten- 
dance rétrograde  et  pessimiste.  Quel  que  soit  le  génie 
d’un  homme,  il  ne  peut  immobiliser  le  foyer  de  ses 
émotions  sans  se  nuire  à lui-même  et  sans  devenir  un 
pédagogue  dangereux.  Pareil  au  moine  enfermé  dans 
son  cloître,  il  se  croit  en  droit  de  maudire  tous  les  ef- 
forts et  tous  les  sentiments  qui  lui  sont  devenus 
étrangers. 

En  dépit  de  son  merveilleux  talent  d’analyste  et 
d’écrivain,  lorsque  Flaubert  prête  à Bouvard  et  Pécu- 
chet une  interminable  série  de  maladresses,  il  fait 
preuve  d’un  pédantisme  aussi  étroit  que  M.  Homais, 
sans  avoir  l’excuse  d’une  illusion  généreuse.  Tant  de 
labeur  et  tant  de  pages  pour  nous  montrer  qu’à  dé- 
faut de  génie  artistique  d’honnêtes  bourgeois  doivent 
toujours  et  partout  se  conduire  comme  de  parfaits 

1.  Klippel  et  Lhermitte,  Revue  de  psychiâtrie , déc.  1905,  n°  12, 
p.  485.  Anatomie  pathologique  et  pathogénie  de  la  paralysie  géné- 
rale. 
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crétins,  et  qu’il  n’est  rien  qui  vaille  la  supériorité 
littéraire  dont  se  targue  leur  biographe,  n’est-ce  pas 
une  manie  passionnelle  à classer  parmi  les  régres- 
sions névropathiques?  Qu’en  présence  d’une  diffor- 
mité, le  rire  éclate  à l’ improviste,  c est  un  mouvement 
qu’excusent  les  désarrois  de  la  surprise.  Lorsque 
M.  Homais  nous  étalait  avec  emphase  ses  prétentions 
scientifiques,  et  qu’oublieux  de  l’insuffisance  de  Bo- 
vary, il  l’amenait  à patauger  dans  un  domaine  in- 
connu, nous  nous  amusions  un  instant  d’une  pédan- 
terie qu’atténuaient  ses  bonnes  intentions  et  qui  ne 
jouait  dans  l’histoire  d’Emma  qu’un  rôle  tout  à fait 
accessoire.  Mais  dans  X Education  sentimentale , aussi 
bien  que  dans  Boucard  et  Pécuchet,  l’ironie  devient  mo- 
notone et  insupportable  en  ses  longueurs.  Sans  pitié 
pour  les  défaillances  de  ses  héros,  l’auteur  s’acharne 
à peindre  leurs  sottises  en  détail  sans  que  jamais  un 
rayon  de  pitié  vienne  éclairer  son  analyse  micro- 
graphique. Considérée  isolément,  chaque  aventure' 
nous  intéresse;  l’ensemble  n’est  qu’un  vain  chapelet 
d’anecdotes.  Ce  qui  manque  à leur  enchaînement 
pour  nous  représenter  la  vie,  c’est  le  sentiment  des 
modifications  que  les  succès  et  les  revers  apportent 
chaque  jour  au'caractère  individuel.  Les  personnages 
de  Flaubert  n’évoluent  pas;  leurs  gestes  sont  toujours 
les  mêmes;  l’auteur  ne  cherche  pas  à pénétrer  le  mé- 
canisme de  leurs  émotions,  il  ne  songe  qu’à  nous  éton- 
ner par  la  virtuosité  de  sa  plume.  Au  point  de  vue 
psychologique,  ses  conclusions  sont  pessimistes  et  né- 
gatives. Vulgarisée  par  ses  disciples,  sa  conception 
du  dilettantisme  artistique  nous  représente  un  genre 
de  maladie  sociale. 
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Plus  un  objet  est  isolé  par  l’analyse,  plus  il  devient 
facile  à circonscrire,  à ctudier  et  à dépeindre.  Mais  si 
l’on  admet  avec  nous  que  tout  progrès  qualitatif  re- 
présente une  synthèse  des  meilleurs  éléments  qu’aient 
produits  les  créations  antérieures,  on  comprendra  que 
les  sentiments  les  plus  élevés,  par  le  fait  même  qu’ils 
sont  encore  en  voie  de  formation  actuelle,  deviennent 
plus  malaisés  à décrire  que  ceux  dont  l’organisation 
-est  plus  ancienne,  plus  stable,  et  moins  complexe  en 
apparence.  Il  faut  une  main  légère  et  de  longues  obser- 
vations pour  réussir  à peindre  les  plus  beaux  gestes 
de  l’amour.  Un  contour  appuyé  suffit  à les  rendre  dif- 
formes; le  moindre  excès  de  coloris  les  fait  retomber 
dans  la  brutalité;  l’imprécision  les  rabaisse  aux  caté- 
gories du  mysticisme  et  de  l’impuissance.  Au  contraire, 
les  formes  banales  de  l’érotisme  offrent  des  traits  si  net- 
tement accusés  que  leur  peinture  souffre  l’à  peu  près 
-aussi  bien  que  la  caricature.  Que  les  virtuoses  de 
ce  genre  de  tableaux  amplifient  leur  dessin  ou 
qu’ils  le  voilent  d’une  enveloppe  indécise,  on  en 
reconnaît  la  signification  de  prime  abord,  comme 
on  devine  à première  vue  l’ intention  du  gamin  qui  des- 
sine des  symboles  grossiers  sur  les  murailles.  Mais 
s’il  est  vrai  que  l’expression  des  sentiments  vulgaires 
offre  à l’artiste  grivois  des  facilités  d’exécution  qui 
lui  permettent  de  se  croire  plus  « réaliste  » que  ses 
concurrents,  nous  estimons  que  cette  supériorité  pré- 
tendue offre  un  caractère  illusoire  et  qu’une  prédilec- 
tion aussi  tenace  pour  les  modes  instinctifs  de 
l’émotion  trahit  un  arrêt  de  développement  de  l’in- 
telligence et  de  la  capacité  affective.  Maupassant 
■excellait  dans  le  récit  des  aventures  badines,  et  la  briè- 
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vêlé  de  ses  contes  s’adapte  bien  à la  banalité  des  sen- 
timents qu’ils  évoquent.  Les  erreurs  passionnelles  nous 
intéressent  et  nous  amusent  quand  le  spectacle  en  est 
rapide  et  qu’ elles  présentent  le  caractère  d’un  accident  : 
mais  le  tableau  devient  lugubre  et  déplaisant  dès  qu’ il 
se  répand  en  surface.  Quel  triste  roman  que  Notre 
cœur  et  quel  pauvre  homme  que  Bel-ami  / On  s’étonne 
que.  tant  d’habileté  technique  et  d’aussi  fines  ana- 
lyses se  dépensent  à ces  descriptions  monotones,  et 
que  l’auteur  ait  pu  rester  aussi  longtemps  en  tête  à- 
tête  avec  ces  fâcheux  personnages.  Parmi  les  nom- 
breuses gammes  de  sentiments  qui  vibrent  dans  notre 
atmosphère,  pourquoi  ne  reproduire  jamais  que  les 
tonalités  inférieures?  Les  modèles  ont-ils  fait  défaut 
a Maupassant?  N’a-t-il  jamais  eu  l’occasion  de  ren- 
contrer la  loyauté  chez  les  hommes?  N’a-t-il  jamais 
goûté  auprès  d’une  femme  les  attendrissements  con- 
tenus et  les  délicatesses  inexprimées  qui  font  de  l’amour 
une  des  meilleures  écoles  de  notre  vie?  Ou  bien,  dès  la 
sortie  du  collège,  son  cerveau  était-il  imprégné  du 
poison  qui  devait  le  conduire  si  tristement  de  la  sa- 
tisfaction morbide  à la  démence  et  à la  mort? 


Bien  que  le  principe  de  relativité  qui  commande 
les  échelons  de  la  connaissance  tende  à préserver  les 
S£n  anls  de  1 étroitesse  d’esprrt  où  verse  le  dilet  tantisme 
artistique,  ils  ne  réussissent  pas  toujours  à en  éviter  les 
erreurs.  L attention  minutieuse  qu’ exigent  certains 
travaux  suppose  une  concentration  des  facultés  qui 
ne  peut  se  prolonger  et  se  localiser  outre  mesure  sans 
produire  une  véritable  myopie  affective.  Tel  physio- 
logiste que  le  succès  encourage  *à  se  cantonner  dans 
l’analyse  des  propriétés  cellulaires  en  vient  à considé- 
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rer  la  conscience  comme  un  phénomène  accessoire  et  à 
méconnaître  F universalité  de  son  rôle.  Après  s’être 
moqué  du  spiritualiste  échevelé  qui  sépare  la  fonetion 
de  l’organe  et  qui  voit  des  âmes  aberrantes  flotter 
dans  l’air  ou  se  fixer  dans  le  pied  d’une  table,  il 
adopte  une  conception  aussi  vaine  en  acceptant 
comme  un  titre  de  gloire  le  nom  de  matérialiste.  11 
oublie  que  si  l’habitude  des  antithèses  verbales  nous 
invite  à dissocier  les  degres  de  1 activité  fonction- 
nelle, ce  fractionnement  ne  vaut  qu’à  titre  d’artifice 
analytique  et  de  convention  provisoire.  Dans  l’état 
actuel  de  la  science,  les  mots  force  et  matière  expri- 
ment les  deux  aspects  les  plus  grossiers  du  devenir 
cosmogonique,  mais  ce  sont  là  des  termes  arbitraires 
et  qui  désagrègent  maladroitement  les  deux  faces 
d’une  évolution  indivisible.  Ni  ces  deux  faces  ne  peu- 
vent être  séparées  l’une  de  l’autre,  ni  leurs  éléments 
supérieurs  ne  peuvent  etre  dissocies  des  inférieurs. 
L’équilibre  du  tout  dépend  de  la  connexion  des 
parties  et  le  système  qui  oppose  les  formes  les  plus 
conscientes  de  l’énergie  à ses  étapes  rudimentaires  ne 
représente  aux  yeux  de  l’éducateur  qu’un  obstacle 
au  progrès  de  la  connaissance. 


§ 3.  — Conditions  objectives 

Notre  axe  nerveux  constitue,  en  quelque  sorte, 
un  microcosme  qui  tend  à refléter  l’univers.  Dans  le 
cerveau  de  l’homme  normal  et  pondéré,  les  gammes 
du  sentiment  représentent  une  transposition  de  la 
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hiérarchie  des  choses;  et  c’est  grâce  à cette  concor- 
dance originelle  que  la  même  classification  des  phé- 
nomènes s’impose  graduellement  à la  conscience  de 
tousleshommes.  Les  temps  d’arrêt  que  subità  chaque 
instant  ce  progrès  de  l’intelligence  ont  pour  cause  ma- 
jeure l’exclusivisme  entêté  que  professent  les  doctri- 
naires de  l’absolu.  Dès  qu’un  faiseur  de  système 
croit  pouvoir  imposer  un  terme  défini  au  chemine- 
ment de  la  vérité,  l’expression  de  ses  désirs  et  de  ses 
croyances  prend  une  allure  mégalomane.  Que  son 
exaltation  soit  passagère  ou  chronique,  le  geste  et  la 
parole  qui  la  traduisent  apparaissent  toujours  défor- 
més dans  le  même  sens;  les  objets  préférés  sont  iso- 
lés et  grossis,  et  leur  image  se  projette  dans  l’avenir  en 
colorations  chimérique^.  Plus  ce  mirage  accapare  l’at- 
tention, plus  il  devient  exorbitant  et  illusoire;  l’image 
privilégiée  existe  seule  et  dans  les  cas  extrêmes  la 
préoccupation  dominante  aboutit  à l’idée  fixe,  au  dé- 
lire ambitieux  des  voyants,  des  faiseurs  de  miracles 
et  des  réformateurs  aliénés1.  Par  le  fait  même  que  les 
fonctions  nerveuses  n’obéissent  plus  à la  loi  de  subor- 
dination hiérarchique,  l’échelle  des  valeurs  objec- 
tives est  bouleversée  ; tous  les  désirs  et  tous  les  actes 
tendent  à conquérir  un  seul  bien  qui  est  rangé  à part 
et  au-dessus  de  tous  les  autres.  L’alcoolique  oublie 
-sa  femme  et  ses  enfants,  sa  dignité  et  ses  devoirs 
professionnels  pour  satisfaire  sa  passion  favorite. 
Le  joueur  ne  vit  plus  que  pour  chercher  le  genre 

1.  rQe  9ue  j°ue  l’idée  fixe  dans  le  mécanisme  de  la  passion  a été 
oien  exposé  par  M.  Th.  Ribot  dans  son  Essai  sur  les  passions,  p.  20- 
24,  in-8°,  Alcan,  éditeur,  1907.  Voir  aussi  Pierre  Jannet,  L'auto- 
matisme psychique , passim. 
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d’émotion  qui  lui  rend  tous  les  autres  fades.  Le 
sportsman  vante  les  exercices  qui  lui  sont  chers  et 
qui  ’ui  confèrent  la  qualité  d’aristocrate.  L’éroto- 
mane  méconnaît  obstinément  le  rôle  social  de  la  ten- 
dresse et  de  l’amour;  il  ne  recherche  que  les  plaisirs 
du  lit,  et  s’il  a des  goûts  littéraires,  il  croit  faire 
preuve  de  supériorité  en  décrivant  les  formes  les  plus 
instinctives  de  l’attirance  et  de  l’union  sexuelles. 
Le  dilettante  revendique  à grands  cris  « l’indépen- 
dance de  l’art  »,  surtout  de  celui  qu’il  cultive;  il  fait 
profession  d’ignorer  les  lois  du  sens  commun;  s il  est 
poè  te,  il  a le  droit  de  tout  dire,  même  des  chose;,  inin- 
telligibles; l’imprévu  de  la  rime  offre  plus  de  valeur  à 
ses  yeux  que  la  qualité  des  sentiments  exprimés  dans 
ses  vers;  ce  qu’il  met  au-dessus  de  tout,  c est  1 émo- 
tion purement  musicale,  c’est-à-dire  la  forme  la  plus 
fuyante  et  la  plus  vague  des  satisfactions  esthétiques. 

Si  les  hommes  possédaient  la  notion  du  relèvement 
continu  qu’exige  l’équilibre  vital,  ils  obéiraient  à la 
loi  de  nature  qui  leur  prescrit  de  gravir  par  échelons 
les  degrés  ascendant;  de  la  volupté.  C’est  1 ignorance 
des  principes  de  l’hygiène  qui  encourage  les  illusions 
passionnelles.  Dans  sa  psychologie  des  sentiments, 
M.  Ribot  dit  qu’on  voit  bien  des  gens  « trouver  du 
plaisir  à des  actes  qu  ils  savent  très  bien  devoir  les 
conduire  à la  mort1  ».  L’ observation  nous  paraît  in- 
complète. Lorsque  l’ aristocrate  fêtard  ou  le  plébéien 
alcoolique  voient  les  progrès  de  la  détérioration  mor- 
bide mettre  une  fin  tragique  à leurs  jouissances,  l’un 
et  l’autre  font  entendre  au  médecin  la  même  plainte  : 

1.  Th.  Ribot,  6,  Psychologie  des  sentiments , p.  66. 
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« Si  j’avais  su!...  Vous  ne  l’aviez  bien  dit,  mais  je  me 
croyais  pins  résistant.  » — Pour  qu’une  notion  reste 
présente  à notre  esprit  et  se  montre  efficace  dans  la 
conduite,  il  ne  suffit  pas  qu’on  la  possède  isolément, 
il  faut  encore  que  le  se  maintienne  dans  un  juste  rap- 
port avec  les  préoccupations  coutumières.  Toutes  nos 
erreurs  de  jugement  proviennent  de  la  dissociation 
artificielle  qu’établit  la  passion  entre  son  objet  propre 
et  les  autres  éléments  de  la  connaissance.  Le  buveur 
n’ignore  pas  que.  la  boisson  lui  fait  mal,  il  l’a  même 
éprouvé  souvent;  mais  dès  qu’il  est  à table,  il  n’y 
songe  plus.  Chacun  de  nous  a des  prédilections  qui 
lui  sont  propres  et  qu’il  doit  à son  tempérament,  à 
son  éducation  et  à son  entourage.  Sous  l’influence 
d’une  culture  exclusive,  on  voit  ces  préférences  dégé- 
nérer en  idées  fixes  et  en  monomanies  dangereuses. 
Par  le  fait  même  qu’il  méconnaît  l’échelle  des  valeurs 
objectives,  l’enthousiasme  démesuré  du  noceur,  de 
l’artiste  ou  du  dévot  est  un  témoignage  d’ignorance. 
Le  passionné  croit  savoir,  il  affirme  avec  énergie,  il 
ne  souffrira  pas  de  contradicteur;  en  réalité,  il  ne  sait 
pas,  ou  il  oublie,  ce  qui  pra  tiquement  revient  au  même. 
Tel  mandarin  qui  s’est  spécialisé  dans  l’étude  de  la 
culture  grecque,  regrette  comme  un  âge  d’or  l’époque 
où  un  peuple  d’artistes  créait  « tout  un  peuple  de 
dieux  ».  Et  n’est-ce  pas  Chateaubriand  qui  a soutenu 
cpie  l’esclavage  antique,  en  libérant  les  citoyens  des 
préoccupations  matérielles,  favorisait  l’épanouisse- 
ment de  l’idéalisme?  11  n’est  pas  douteux  cependant 
que  les  abus  d’autorité  qu’autorise  le  servage  entre- 
tiennent la  grossièreté  chez  les  maîtres  en  même  temps 
qu  ils  avilissent  le  caractère  des  serviteurs.  Et  cl’une 
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façon  plus  générale,  le  régime  des  castes  fermées  n’a- 
t-il  pas  développé  dans  tous  les  âges  l’égoïsme  des 
grands,  en  même  temps  que  la  bassesse  et  l’incapacité 
des  petits?  Mais  il  existe  une  aristocratie  d archéo- 
logues et  de  lettrés  pour  qui  de  pareilles  considérations 
n’existent  pas.  Enfermés  dans  la  religion  qui  les  ab- 
sorbe, ces  passionnés  ne  voient  plus  rien  au  delà  des 
murs  de  leur  église.  Une  barrière  s’élève  autour  d’eux 
qui  les  sépare  des  autres  hommes  et  qui  les  rend  étran- 
gers au  sens  commun.  Ne  leur  dites  pas  que  chaque 
aurore  nous  invite  à gravir  un  nouvel  échelon  de  la 
connaissance.  Les  œuvres  qu’ils  tiennent  pour  par- 
faites les  empêchent  d’en  concevoir  de  plus  hautes,  et 
par  une  singulière  contradiction,  s’ils  admettent  qu’un 
certain  progrès  ait  pu  se  produire  dans  le  passé,  ils  ne 
veulent  plus  que  notre  temps  connaisse  des  éclosions 
pareilles. 

C’est  ainsi  qu’ après  avoir  appliqué  à la  critique  litté- 
raire l’hypothèse  évolutionniste,  Brunetière  n a pas 
tardé  à renier  une  théorie  qui  ne  pouvait  s’accorder 
de  tous  points  avec  ses  préoccupations  spéciales.  In- 
capable d’estimer  l’ampleur  d’un  procédé  de  classi- 
fication qui  s’applique  à toutes  les  fonctions  de  la  na- 
ture, il  a mieux  aimé  proclamer  la  faillite  d’une  science 
dont  il  ignorait  la  signification  progressiste  que  de  re- 
noncer à son  absolutisme  coutumier.  Si  nous  jugions 
la  cause  qu’il  a plaidée  d’après  les  « discours  de  com- 
bat »,  qu’ont  dictés  ses  dernières  intransigeances, 
nous  serions  tentés  à notre  tour  d’affirmer  la  ban- 
queroute de  l’enseignement  littéraire;  mais  un  pareil 
jugement  serait  aussi  partial  que  celui  de  1 illustre 
critique. 
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C’est  en  vain  que  la  dévotion  livresque  prétend 
fixer  la  forme  des  croyances;  nos  sentiments  ne  sont 
pas  des  objets  immuables,  mais  des  êtres  vivants 
dont  la  santé  comporte  un  effort  de  renouvelle- 
ment et  d’ exhaussement  indéfini.  A ce  point  de  vue, 
l’exclusivisme  des  pédants  devient  une  maladie  pro- 
fessionnelle. Pour  justifier  cette  assertion,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  chercher  querelle  aux  disciples  at- 
tardés de  Bossuet.  Même  dans  les  groupes  qui  se 
disent  modernistes,  combien  nous  voyons  de  gens 
très  bien  intentionnés  qui  prennent  les  vieux  mots 
pour  des  faits  et  qui  tiennent  leur  déterminisme  lit- 
téral pour  un  rempart  inexpugnable.  Celui  qui  pro- 
clame à grands  cris  l’existence  d’un  Dieu  personnel, 
fait  à l’image  d’un  «hef  d’empire,  n’a  pas  mieux 
résolu  le  problème  du  devenir  universel  que  celui  qui 
tire  vanité  de  son  athéisme.  Des  deux  parts,  c’est  la 
même  illusion  passionnelle,  appuyée  sur  le  même  sys- 
tème d’affirmations  et  de  négations  outrancières.  La 
seule  chose  qu’on  oublie  de  mettre  en  avant,  c’est 
notre  complète  ignorance  au  sujet  du  mystère  loin- 
tain où  demeurent  enveloppées  nos  origines.  L’un  se 
croit  très  intelligent  quand  il  emploie  des  formules  qui 
n’ont  aucun  sens;  l’autre  se  prétend  supérieur  parce 
qu’il  oppose  à un  mot  un  autre  mot  qui  laisse  en- 
tières les  obscurités  du  problème.  Puisque  les  termes 
immobiles  et  séparés  de  notre  langage  sont  incapa- 
bles d’exprimer  dans  son  entier  le  progrès  synthé- 
tiq  e du  mécanisme  créateur,  pourquoi  ne  pas  faire 
le  sacrifice  d’une  prétention  qui  ne  sert  plus  qu’à  pro- 
voquer des  controverses  sans  issue  et  à entretenir 
parmi  les  hommes  le  dissentiment  et  la  guerre?  Ce  qui 
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importe  à l’éducateur,  ce  n’est  pas  de  multiplier  les 
antinomies  verbales,  mais  d’en  montrer  la  vanité.  Par 
le  fait  meme  quelle  suppose  des  lacunes  dans  la  genèse 
des  phénomènes,  toute  conception  antithétique  offre 
un  caractère  exclusif  et  produit  les  effets  nocifs  de  la 
passion,  c’est-à-dire  quelle  conduit  ses  adeptes  à la  dis- 
sociation affective  et  à la  régression  intellectuelle. 

En  se  complaisant  aux  antithèses  formelles,  le  pé- 
dantisme accuse  l’aspect  névropathique  et  passion- 
nel de  ses  allures.  Quand  vous  lisez  dans  un  journal 
un  article  où  le  polémiste  perd  le  sentiment  de  la  me- 
sure et  multiplie  les  oppositions  verbales,  vous  pouvez 
affirmer  que  l’écrivain  ne  connaît  le  sujet  qu’il  traite 
que  d’une  façon  littérale  et  restreinte.  Parle  fait  même 
que  la  grandiloquence  a pris  la  place  de  la  modération, 
l’auteur  oscille  entre  l’erreur  et  la  caricature,  entre 
le  ricanement  et  la  colère,  entre  l’ironie  pédantesque 
et  la  brutalité  injurieuse.  Bien  que  les  moqueries 
d’Aristophane  aient  contribué  à la  condamnation  de 
Socrate,  la  tradition  universitaire  obligeait  nos  pro- 
fesseurs à nous  les  donner  pour  modèle.  Ils  auraient 
pu  nous  enseigner  à ce  propos  que  l’optique  du  théâtre 
exige  un  grossissement  artificiel,  et  que,  s’il  est  permis 
à l’honnête  homme  de  se  détendre  l’esprit  en  écou- 
tant une  comédie  satirique,  c’est  à titre  de  récréation 
et  d’amusement  superficiel,  non  pour  apprendre  à 
introduire  dans  la  vie  journalière  les  abus  du  cabo- 
tinage. Tout  enseignement  peut  être  bon  qui  survient 
à son  heure  et  qui  demeure  en  juste  proportion  avec 
l’échelle  des  valeurs  affectives.  Mais  s’il  est  vrai  que 
Werther  soit  un  malade,  Ilernani  un  incohérent  et 
Ruy  Blas  un  pur  mythomane,  il  est  permis  de  re- 
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gretter  que  ees  observations  pathologiques  soient  eliai  - 
gées  de  couleurs  qui  les  déforment;  et  que  la  virtuo- 
sité des  poètes  incline  souvent  à nous  faire  oublier; 
qu’en  art  comme  dans  la  vie;  le  sentiment  de  la  mesure 
demeure  la  première  condition  de  la  maîtrise  intel- 
lectuelle et  de  la  santé. 


S 4.  - — Évolution  de  la  passion  dans  la  durée 

La  joie  morbide  promet  toujours  plus  quelle  ne 
donne.  L’alcoolique  et  le  morphinomane  entrevoient 
des  paradis  mensongers.  Grâce  au  désordre  qu  intro- 
duit le  poison  dans  ^équilibre  affectif,  leur  imagina- 
tion fait  l’école  buissonnière  et  se  crée  des  mirages  qui 
l’ éblouissent  et  qui  l’amusent.  Mais  bientôt  la  re- 
cherche du  plaisir  n’est  plus  le  seul  motif  qui  accélère 
le  développement  de  la  passion;  il  s’agit  d échapper 
aux  retours  de  clairvoyance  qui  succèdent  aux  mo- 
ments d’ivresse  et  d’atténuer  le  désenchantement  qui 
accompagne  ces  fâcheux  lendemains.  Le  déséquilibré 
sait  déjà  que  les  excitants  sont  habiles  à tromper  sa 
souffrance  et  qu’ils  offrent  à ses  maux  une  guérison 
provisoire.  Pour  se  délivrer  d’une  humiliation  impor- 
tune; il  revient  demander  secours  à la  liqueur  men- 
teuse. Ballotté  entre  des  accès  de  satisfaction  et  d’en-, 
nui.  il  fait  de  ses  heures  de  misère  une  excuse  à son 
manque  de  courage;  et  transforme  en  pénibles  cahots 
les  fluctuations  de  la  vie  normale.  Toutes  les  victimes 
de  la  passion  subissent  de  pareilles  angoisses  après  les 
périodes  d’illusion;  et  ce  n’est  pas  par  simple  meta- 
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phore  que  les  auteurs  appliquent  à tous  les  genres  de 
fanatisme  les  expressions  « d’ébriété  psychique  et  d’in- 
toxication passionnelle1  ».  Chez  les  personnes  qui  font 
profession  de  s’étourdir  en  s’amusant,  l’épuisement 
nerveux  détermine  une  altération  des  humeurs  qui 
paralyse  les  sentiments  délicats  et  qui  favorise  le  dé- 
clenchement des  aptitudes  secondaires.  Et  par  une 
action  réciproque,  les  nouvelles  prodigalités  d’éner- 
gie qu’autorise  le  détraquement  du  frein  cérébral  con- 
tribuent à entretenir  et  à augmenter  la  lésion.  Dites 
à une  flirteuse  anémiée  de  ne  pas  s’attarder  dans  les 
réunions  mondaines,  elle  vous  répondra  de  lionne  foi 
que,  bien  loin  de  lui  être  nuisible,  la  surexcitation  des 
nuits  de  fête  est  seule  capable  de  lui  rendre  la  sou- 
plesse et  la  gaieté.  Essayez  de  faire  comprendre  à un 
joueur  qu’il  paye  trop  cher  les  émotions  du  baccara 
ou  de  la  roulette,  vos  raisons  ne  le  toucheront  qu’à  la 
surface.  En  dehors  de  l’occupation  qui  exalte  son 
goût  favori,  tout  lui  paraît  insignifiant;  c’est  à la 
table  de  jeu  seulement  qu’il  se  sent  vivre;  la  faculté 
hypertrophiée  a tellement  appauvri  dans  son  cerveau 
les  organes  supérieurs  du  sentiment  qu’il  est  devenu 
incapable  de  relever  le  niveau  de  sa  conscience;  il  fau- 
drait refaire  en  entier  son  éducation  passionnelle  pour 
le  rendre  capable  de  se  juger  et  de  se  conduire. 

Les  passions  qui  mettent  en  relief  un  instinct  pri- 
mitif sont  aussi  les  plus  régressives.  L’amour  exagéré 
de  la  table  et  le  besoin  continuel  de  déplacement  ac- 
cusent des  prédilections  enfantines  et  nous  semblent 
d’autant  plus  choquants  que  nous  les  observons  chez 

1.  Dans  sa  Pathologie  des  émotions , M.  Féré  donne  à ce  sujet  une 
série  d’observations  aussi  précises  qu’intéressantes. 
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des  gens  plus  âgés.  Le  vieux  marcheur  transforme  en 
récréation  égoïste  une  fonction  destinée  à la  consti- 
tution de  la  famille.  L’avare  veut  garder  pour  lui  seul 
des  monnaies  qui  n’ont  de  réelle  valeur  qu’à  titre  de 
moyens  d’échange.  Le  joueur  ressemble  à l’avare;  il 
oublie  que  l’argent  n’est  bon  qu’à  marquer  l’échange 
des  services;  son  intelligence  s’obscurcit  en  même 
temps  que  ses  croyances  et  ses  désirs  ; et  par  une  con- 
séquence logique  on  voit  ses  sentiments  rétrograder 
jusqu’au  fétichisme  barbare.  Parmi  les  nombres  qui 
comportent  des  chances  exceptionnelles  à la  roulette, 
les  habitués  de  Monte-Carlo  en  connaissent  un  qui 
vaut  plus  que  tous  les  autres,  quand  on  l’adopte  de 
primesaut  pour  une  mise  importante,  c’est  le  numéro 
qu’on  leur  donne  aiu vestiaire. 

Tout  homme  qui  méconnaît  le  rôle  du  temps  dans 
les  œuvres  humaines  désobéit  à la  loi  du  relèvement 
hiérarchique  et  se  condamne  à l’abaissement.  Le  ré- 
volutionnaire qui  prétend  réformer  la  société  par  un 
coup  de  force  fait  preuve  d’autant  d’illusion  que  le 
joueur  qui  se  flatte  d’établir  sa  fortune  en  un  seul 
jour.  Alors  même  qu’un  succès  momentané  les  favo- 
rise, l’un  et  l’autre  vont  témoigner  d’une  égale  im- 
puissance à tirer  parti  d’un  avantage  qu’ils  restent 
seuls  à tenir  pour  mérité.  A l’encontre  de  ces  progres- 
sistes impatients,  le  traditionaliste  passionné  veut 
arrêter  l’œuvre  des  siècles.  I]  prétend  que  l’opinion 
d’un  homme  ou  d’une  époque  s’impose  comme  un  type 
immuable,  et  tout  en  reconnaissant  que  certaines  ré- 
formes ont  constitué  des  progrès  importants,  il  nous 
refuse  le  droit  d’en  méditer  de  nouvelles  et  surtout  de 
Jes  accomplir.  L’absolutisme  religieux  et  le  scepticisme 
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ironique  représentent  les  deux  faces  de  cette  aber- 
ration courante;  ils  offrent  d’ailleurs  ce  point  com- 
mun de  refuser  toute  valeur  à l’existence  et  de 
n’ offrir  à la  pédagogie  qu’une  discipline  ascétique  ou 
négative.  Pour  le  dévot  comme  pour  l’ironiste  clas- 
sique, tous  nos  efforts  vers  le  progrès  sont  également 
vaniteux  et  stériles.  Mais  l’orientation  bienfaisante 
qu’ils  refusent  à la  société  et  à la  race, -chacun  d’eux 
l’admet  pour  soi-même  sous  une  forme  égoïste  et  pas- 
sionnelle. L’un  prétend  jouir  de  l’heure  présente  sans 
nul  souci  de  l’avenir  ni  d’autrui;  l’autre  affirme  que 
tous  les  amours  et  tous  les  attachements  terrestres 
doivent  être  sacrifiés  pour  obtenir  le  salut  personnel. 
Mais  si  nous  observons  les  faits,  nous  n’avons  aucune 
peine  à reconnaître  qu’en  s’efforçant  d’appliquer  ces 
doctrines  absolues,  les  moines  aussi  bien  que  les 
sceptiques  n’aboutissent  guère  qu’à  rétrécir  le  champ 
de  leurs  sympathies  et  à favoriser  le  développement 
des  préoccupations  antisociales. 

Certains  psychologues  ont  admis  que  « la  pensée 
en  mouvement  n’a  d’autre  but  que  de  devenir  la 
pensée  au  repos  ».  Prise  au  sens  littéral,  cette  concep- 
tion autoriserait  toutes  les  paresses.  Il  est  vrai  cpie 
l’organisation  de  notre  cerveau  nous  contraint  à pro- 
céder par  étapes  ; mais  tout  obligés  que  nous  soyons 
à limiter  chaque  soir  notre  recherche,  nous  ne  pou- 
vons jamais  nous  flatter  d’avoir  atteint  l’heure  du  re- 
pos définitif.  Chaque  nouvelle  théorie  de  l’univers 
n’est  qu’un  acheminement  vers  une  doctrine  plus  syn- 
thétique. Un  instant  satisfait  de  ses  conceptions,  l’es- 
poir humain  ne  cessera  jamais  de  déborder  les  vieux 
autels  où  se  dresse  l'idole  des  ancêtres,  et  d cm- 
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ployer  les  colonnes  des  vieux  temples  a fonder  des 

temples  nouveaux.  Les  sectes  qui  s’immobilisent  dans 

leurs  croyances  méconnaissent  la  valeur  des  autres 
»/  . 

sectes  et  leur  témoignent  une  hostilité  passionnée  qui 
les  conduit  à la  dissolution  morbide.  Il  en  est  de 
même  de  l’individu  qui  ne  se  conforme  pas  aux  lois 
du  développement  affectif.  A l’inverse  du  vieillard 
normal  qui  se  montre  prudent  et  bienveillant, l’homme 
atteint  de  sénilité  pathologique  exprime  ses  impa- 
tiences dans  un  langage  pessimiste  et  hargneux.  S’il 
fait  de  la  littérature,  l’ironie  devient  son  arme  favo- 
rite; enfermé  dans  la  tour  d’ivoire  où  il  se  croit  inat- 
taquable, il  démontre  son  incapacité  croissante  par  la 
monotonie  de  ses  procédés  et  par  l’étroitesse  de  ses 
goûts.  C’est  à ce  genre  d’impuissants  qu’appartien- 
nent les  industriels  banaux  du  roman,  du  journalisme 
et  du  théâtre  à grand  fracas. 


§ 5.  — La  spécialisation  des  facultés 

Dans  le  devenir  continu  que  représente  l’éducation 
normale  de  la  conscience  nous  avons  reconnu  que  chaque 
âge  comporte  la  mise  en  relief  d’un  sentiment  dont 
l'éclosion  prend  aisément  une  allure  passionnelle  pour 
peu  que  les  circonstances  en  favorisent  le  développe- 
ment. Contenus  dans  de  justes  limites,  la  gourmandise 
chez  le  nouveau-né,  la  mobilité  chez  l’enfant,  le  besoin 
d expansion chezles  adolescents, les  préoccupations  de 
l’amour  chez  les  jeunes  gens,  l’ambition  de  parvenir 
a la  fortune  et  aux  honneurs  chez  les  hommes  faits, 

liitlDOU.  — Education  dos  sentiments.  7 


110  L'EDUCATION  DES  SENTIMENTS 

la  tendance  du  vieillard  à prêcher  I apaisement  cl  la 
prudence,  figurent  les  gradations  capitales  et  le>  éta- 
pes physiologiques  de  l'existence.  En  grossissant 
outre  mesure  les  traits  qui  ' représentent  chacune 
de  ces  étapes,  1 exclusivisme  passionnel  transforme 
en  vices  des  aptitudes  qui  devaient  contribuer  suc- 
cessivement a la  formation  régulière.  La  prudence 
devient  une  timidité  poltronne;  l'ambition,  une 
lureur  aveugle;  1 amour,  un  appétit  brutal;  le  mou- 
vement, une  agitation  névropathique;  la  gourman- 
dise, une  cause  d intoxication  déprimante.  Nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  toute  passion  représente  la 
spécialisation  outrée  d un  groupe  d’opérations  qui 
cessent  d obéir  a la  loi  d alternance  et  de  subordi- 
nation progressives  dont  nous  avons  fait  le  point 
de  départ  de  notre  thèse. 

Les  meilleures  habitudes  que  nous  procure  l'éduca- 
tion prennent  les  allures  d'une  manie  déplorable 
quand  on  leur  prête  une  trop  grande  importance.  La 
correction  des  manières  et  du  costume  est  une  qualité 
recommandable;  mais  en  lui  attribuant  un  prix  déme- 
suré, nombre  de  jeunes  et  surtout  de  vieux  «gommeux 
se  rendent  tout  à fait  ridicules.  11  en  est  de  même  de 
tou  tes  les  formes  du  pédantisme.  Quand  nos  professeurs 
nous  vantaient  le  lyrisme  sacré  de  Pindare,  ils  ne  pou- 
vaient ni  prononcer  correctement  les  vers  du  poète,  ni 
nous  ex  pliquerla  moi  ! ié  des  allusions  contenues  dans  ces 
œuvres  de  circonstance;  mais  ils  se  gargarisaient  avec 
des  mots,  et  ils  étaient  les  premières  dupes  du  fana- 
tisme qu'ils  cherchaient  à nous  imposer.  Dans  l’his- 
toire de  l'esprit  humain,  la  civilisation  grecque  occupe 
une  si  belle  place  qu’on  ne  saurait  la  négliger,  mais  les 
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procédés  employés  pour  la  faire  connaître  aux  collé- 
giens de  notre  époque  sont  aussi  ennuyeux  qu  exor- 
bitants. Quand  je  pense  aux  belles  heures  de  jeunesse 
cjue  j’ai  passées  à étudier  la  grammaire  de  Burnouf,  à 
faire  de  pénibles  thèmes  grecs,  el  à traduire  quelques 
fragments  de  Lucien,  de  Xénophon,  de  Sophocle  ou 
d’Homère,  je  sens  mon  cœur  se  gonfler  de  regret  au 
souvenir  d’un  labeur  aussi  stérile.  En  dépit  des  cou- 
ronnes scolaires,  je  ne  peux  pas  me  targuer  d’avoir 
jamais  lu  couramment  une  seule  page  de  Platon  ou 
d’Aristote;  et  si  je  ne  possédais  au  sujet  de  l’art  et  de 
la  philosophie  des  Hellènes  que  les  notions  acquises 
au  moyen  de  mes  déchiffrages  textuels,  l’image  en 
serait  confuse  et  dérisoire. 

La  passion  qu’apportent  les  classiques  à défendre 
un  tel  enseignement  relève  du  même  vice  de  propor- 
tion que  toute  autre  manie  professionnelle.  L’hyper- 
trophie des  connexions  nerveuses  qu’utilise  la  fonc- 
tion verbale  a entravé  dans  leur  cerveau  le  dévelop- 
pement des  associations  ineffables  où  s’organisent  des 
aptitudes  plus  synthétiques.  A cet  égard  le  professeur 
de  lettres  ressemble  au  maître  de  danse,  de  musique 
ou  de  dessin,  il  ne  cherche  qu’à  faire  valoir  la  spécia- 
lité qu’il  préfère,  sans  souci  de  l’équilibre  personnel. 
Incapable  de  s’affranchir  des  préjugés  qu’il  tient  de 
son  éducation  et  de  sa  caste,  il  se  croit  libre  et  li- 
béral, alors  qu’il  est,  comme  tous  les  passionnés,  l'es- 
clave et  la  victime  de  son  égoïsme  inconscient.  Bien 
loin  d’être  justifiée  par  la  passion  séparatiste  qu’il 
pare  du  nom  d’indépendance,  sa  prétention  est  dé- 
mentie par  les  résultats  qu’elle  entraîne;  car  chez  l’in- 
dividu comme  dans  la  société,  toute. dissociation  per- 
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sistante  représente  une  tendance  morbide,  et  quelle 
que  soit  la  valeur  que  l’on  accorde  au  génie  littéraire, 
il  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  contribue  à l’éclo- 
sion d’un  sentiment  qu’il  est  impuissant  à définir, 
mais  qu’à  défaut  d’un  terme  plus  précis  nous  appel- 
lerons le  sentiment  du  progrès,  c’est-à-dire  l’espoir 
d’élargir  le  champ  des  sympathies  humaines,  de  l’ac- 
tion collective  et  du  savoir.  Les  mots  sont  toujours 
en  retard  sur  les  faits,  et  c’est  une  manie  puérile  que 
d’accorder  aux  symboles  verbaux  le  pouvoir  de 
contenir  une  expansion  qui  n’admet  ni  terme  dans  la 
durée  ni  limitation  dans  l’espace.  Il  y a quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  de  cultiver  la  littérature  isolément 
et  pour  elle-même,  « c’est  d’être  une  personnalité, 
la  première  venue,  faisant  sa  part  dans  l’œuvre 
commune1  ». 

Au  même  titre  que  toutes  les  passions  chroniques,  le 
dilettantisme  littéraire  est  classé  parmi  les  névroses, 
c’est-à-dire  parmi  les  exemples  de  dislocation  et  de 
décadence  organique.  Car  c’est  une  véritable  infirmité 
que  de  méconnaître  l’impuissance  relative  des  mots 
à exprimer  le  devenir  indéfini  des  sentiments.  Grâce 
à nos  préjugés  scolaires,  un  grand  nombre  de  phy- 
siciens, à cet  égard,  sont  logés  à la  même  enseigne 
que  les  artistes.  Nous  l’avons  déjà  remarqué,  le  savant 
qui  se  dit  matérialiste  obéit,  sans  s’en  rendre  compte, 
à la  manie  des  antithèses  et  des  limitations  classiques. 
Sous  prétexte  de  remonter  aux  origines,  il  sépare 
les  stades  inférieurs  de  l’énergie  des  supérieurs, 
comme  s’il  connaissait  la  frontière  de  l’inconscient 

1.  Bernard  Perez,  L'art  et  la  poésie  chez-  l'enfant,  p-  80. 
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et  du  conscient.  Rien  de  plus  arbitraire  et  de  plus 
étroit  qu’un  tel  système.  On  n’a  pas  éclairci  l’histoire 
du  monde  en  employant  les  vocables  esprit  ou  matière 
pour  désigner  son  commencement.  Autant  vaudrait 
s’écrier  dévotement  avec  saint  Jean  l’évangéliste  r 
« In  principio  erat  verbum  »,  ce  qui  veut  dire  en  bon 
français  : Les  mots  ont  précédé  les  faits,  ils  les  con- 
tiennent en  puissance  et  ils  les  dominent  entière- 
ment. C’est  d’une  pareille  croyance  que  procède  la 
magie  sacramentelle;  les  miracles  qu’elle  détermine 
exigent  la  prononciation  d’une  formule.  Jéhovah  dit 
dans  la  Genèse  : « Que  la  lumière  soit  »,  et  c’est 
ainsi,  prétendent  les  livres  saints,  que  la  lumière 
fut!  Dans  nos  églises,  il  suffit  d’un  mot  articulé  par 
le  prêtre  pour  change*  le  pain  en  chair  divine  et  pour 
annuler  dans  l’avenir  les  conséquences  de  toutes  les 
fautes. 

• Toute  dévotion  qui  s’attache  à un  texte  immuable 
prend  les  allures  d’une  régression  morbide.  Par  le 
seul  fait  qu’elle  accorde  une  valeur  exclusive  à une 
forme  du  sentiment,  elle  nuit  au  relèvement  ultérieur 
du  centre  fonctionnel  de  la  conscience  ; or  nous  savons 
que  la  continuité  de  ce  relèvement  est  la  condition 
primordiale  de  la  santé.  Nous  l’avons  déjà  remarqué, 
ce  n’est  pas  sans  quelque  raison  que  l’on  accuse  le 
. génie  d’affecter  des  airs  de  névrose,  mais  un  pareil  ju- 
gement n’est  fondé  que  sur  l’observation  des  spé- 
cialités pédantesques.  Ce  qui  donne  au  talent  de 
certains  hommes  un  caractère  pathologique,  c’est  l’im- 
portance démesurée  qu’ils  attribuent  à certaines  fa- 
cultés et  le  défaut  de  pondération  qu’entraîne  cette 
manie  prétentieuse.  Tandis  que  toutes  les  énergies 
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du  sujet  sont  concentrées  sur  les  notions  et  les  senti- 
ments favoris,  il  renonce  inconsciemment  à élargir 
son  horizon  et  à gravir  de  nouveaux  degrés  du  savoir. 
Obstiné  à l’analyse  d’un  seul  ordre  de  faits,  il  mécon- 
naît la  solidarité  des  êtres  et  se  fait  gloire  de  ne  plus 
appartenir  au  salubre  courant  de  la  vie  commune.  La 
doctrine  de  V art  pour  V art  trahit  le  point  faible  decette 
maladie  passionnelle;  elle  admet  que  le  cerveau  hu- 
main soit  divisible  en  compartiments  étanches,  dont 
chacun  pourrait  mener  impunément  une  existence  in- 
dépendante, et  cette  tendance  séparatiste  est  la  cause 
de  toutes  ses  erreurs.  L’ambitieuse  mélancolie  de 
Chateaubriand,  les  plaintes  enfantines  de  Musset, 
le  pessimisme  dédaigneux  de  Flaubert  et  la  « rosserie  » 
de  ses  imitateurs,  les  retours  anarchiques  ou  dévo- 
tieux  de  nos  hommes  de  lettres  les  plus  vantés,  sont 
la  claire  manifestation  de  leur  esprit  sectaire  et  de 
leur  impuissance  à observer  la  méthode  relativiste  qui 
a fait  en  un  siècle  la  grandeur  et  l’unité  de  la  science. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  soutenir  que  cette  méthode 
elle-même  ait  trouvé  son  expression  définitive,  ni 
que  tous  ses  adeptes  apportent  la  même  patience  au 
perfectionnement  du  grand  œuvre;  mais  il  suffit  de 
comparer  Victor  Hugo  avec  Pasteur  pour  recon- 
naître que  d’une  façon  générale  la  modération  du  sa- 
vant offre  à l’éducateur  des  exemples  plus  sains  que  la 
grandiloquence  du  poète.  Nous  ne  demandons  pas  que 
la  littérature  d’imagination  soit  écartée  de  notre  en- 
seignement scolaire;  la  contribution  qu’elle  apporte  à 
l’histoire  des  passions  humaines  offre  une  valeur  consi- 
dérable; mais  nous  souhaitons  qu’on  rapporte  ces 
documents  à leur  échelle  physiologique  et  que  l’on 


115 


LÈS  DÉVIATIONS  PASSIONNELLES 

n'invoque  pas  la  prétendue  « liberté  de  l’art  » pour 
maintenir  F éducation  en  conflit  avec  les  règles  de 
l'hygiène. 


§ (3.  — Le  sentiment  de  la  mesure 

La  passion,  dans  l’évolution  des  sentiments,  c’est 
F outrance  et  le  défaut  de  mesure,  c’est  l’oubli  de  la 
dépendance  hiérarchique  des  fonctions  et  des  êtres, 
c’est  l’étroitesse  dans  l’analyse  et  le  dogmatisme  in- 
transigeant dans  la  synthèse  ; c’est  la  négation  des  rap- 
ports qui  rattachent  au  même  devenir  les  nations, 
les  hommes  et  les  choses.  Même  dans  les  manifesta- 
tions de  l’enthousiasme  légitime  qui  nous  pousse  à 
chercher  le  mieux-être,  nous  devons  nous  surveiller 
sans  cesse  ; le  plus  honnête  réformateur  devient  aussi 
dangereux  que  le  réactionnaire  avoué  s’il  n’observe 
pas  les  gradations  qu’impose  la  loi  du  développe- 
ment biologique.  Dans  leur  conduite  et  leur  langage 
l’un  et  l’autre  dépassent  la  mesure,  et  nous  les 
voyons  l’un  comme  l’autre  affecter  l’allure  spasmo- 
dique et  impatiente  des  névropathes. 

Les  passions  sont  des  habitudes  invétérées  qui  s’ar- 
rogent le  droit  d’enfreindre  à tout  propos  les  rythmes 
du  progrès  vital.  A cet  égard  nous  trouvons  dans  les 
Causeries  pédagogiques  de  William  James  un  aperçu 
qu'il  nous  semble  opportun  de  critiquer  : « Nous  par- 
lons, écrit-il,  de  mauvaises  et  de  bonnes  habitudes; 
mais  la  plupart  des  gens  pensent  que,  seules,  les 
mauvaises  dispositions  sont  affaire  d’habitude.  On 
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parle  de  l’habitude  de  fumer,  de  jurer  ou  de  boire, 
mais  non  pas  d’habitudes  d’abstention,  de  modéra- 
tion ou  de  courage.  Le  fait  est  là,  pourtant  : nos  ver- 
tus sont  des  habitudes  aussi  bien  que  nos  vices,  et 
notre  vie  entière  n’est,  en  définitive,  qu’un  faisceau 
d’habitudes  — pratiques,  émotionnelles,  intellec- 
tuelles — organisées  systématiquement  pour  notre 
bonheur  ou  notre  malheur  et  conduisant  irrésistible- 
ment nos  destinées1.  » — Posé  dans  ces  termes  abso- 
lus, le  problème  que  nous  étudions  devient  insoluble  ; 
la  théorie  déterministe  y est  présentée  de  telle  sorte 
qu’elle  exclut  la  notion  de  progrès  qualitatif,  autant 
sous  sa  forme  objective  que  sous  la  forme  subjective 
où  s’affirment  les  plus  clairs  élans  de  la  conscience. 
Or  c’est  dans  cette  faculté  de  relèvement  que  réside 
la  liberté  humaine,  et  bien  que  l’allure  en  soit  déter- 
minée par  les  lois  de  la  hiérarchie  universelle,  elle  n’en 
conserve  pas  moins  la  valeur  relative  que  lui  attri- 
buent le  sentiment  et  l’expérience.  Notre  volonté 
paraît  libre  quand  elle  corrige  une  habitude  avec  V es- 
pérance cle  mieux  faire.  Ce  n’est'  pas  ici  le  moment 
d’insister  sur  une  question  que  nous  aurons  l’occasion 
d’étudier  au  chapitre  de  l’éducation  politique;  mais, 
cette  brève  observation  faite,  nous  ne  craignons  pas 
d’affirmer  qu’en  prenant  le  mot  habitude  au  sens  pé- 
joratif, la  psychologie  vulgaire  se  montre  plus  clair- 
voyante que  l’empirisme  un  peu  étroit  de  Wil- 
liam James.  Dire  qu’un  geste  est  devenu  habituel, 
c’est  l’abaisser  au  niveau  des  manifestations  instinc- 
tives. On  ne  conteste  pas  qu’il  y ait  avantage  à rendre 

1.  William  James.  2,  Causeries  pédagogiques,  chap.  vin.  p.  52- 
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ainsi  quasi-automatiques  certaines  associations  de 
sentiments  et  de  mouvements';  mais  en  exerçant  ses 
élèves  à obtenir  cette  facilité  coutumière,  le  péda- 
gogue ne  se  propose  pas  de  les  dispenser  de  toute  ré- 
flexion ultérieure;  il  ne  cherche  à les  affranchir  des 
préoccupations  élémentaires  qu’avec  l’espoir  de  leur 
faciliter  des  initiatives  plus  relevées.  Si  l’on  ne  se  dé- 
fiait des  antithèses,  on  renverserait  l’aphorisme  déjà 
cité  de  M.  Le  Bon  et  l’on  dirait  que  l’éducation  a pour 
objet  non  pas  « de  faire  passer  le  conscient  dans  l’in- 
conscient »,  mais  de  faire  des  étapes  habituelles  de 
la  technique  le  marchepied  des  efforts  incessants 
qu’exige  un  développement  convenable. 

Ce  qui  distingue  les  personnalités  supérieures  des 
natures  frustes  et  banales,  c’est  que  chez  celles-ci 
le  geste  et  la  parole  n’offrent  habituellement  que  des 
tonalités  prévues  et  monotones.  L’homme  cultivé 
s’adapte  à la  mesure  des  événements;  sans  se  sou- 
mettre aux  puérilités  du  snobisme,  il  sait  partout  se 
conduire  avec  aisance  et  faire  preuve  en  même  temps 
d’un  esprit  souple  et  inventif.  S’il  s’agit  d’émettre  un 
avis  au  sujet  de  la  politique  ou  des  mœurs,  il  ne  craint 
pas  de  s’élever  au-dessus  des  clameurs  du  vulgaire; 
et  quand  il  conseille  une  réforme,  ce  n’est  pas  un  sim- 
ple retour  au  passé  qu’il  envisage,  mais  tout  au  moins 
une  prudente  correction  des  habitudes  en  vue  des 
nouveautés  inévitables  qu’il  voit  se  préparer  dans 
l’avertir.  Quoi  de  plus  vide  que  les  formules  où  s’en- 
ferme la  politesse  de  certaines  gens  sans  qü’on  y 
sente  jamais  vibrer  l’initiative  d’un  caractère?  Même 
1 expression  de  leur  enthousiasme  n’est  que  routine 
et  pédantisme.  En  empruntant  les  formes  outran- 

7. 
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«ères  de  l’hyperbole,  elle  témoigne  quelle  accorde 
plus  d’importance  aux  manifestations  verbales  qu’à 
la  conduite.  Aussi  disons-nous  plaisamment  d’un  in- 
terlocuteur qui  unit  la  banalité  des  sentiments  à la 
prétention  du  langage  : « Il  parle  comme  un  livre  ». 

Et  c’est  admettre  implicitement  cette  vérité  que  les 
livres  au  verbe  sonore  contiennent  généralement  plus 
de  mots  que  d’enseignements  efficaces. 

Dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  l’art,  les 
copistes  sont  plus  nombreux  que  les  inventeurs.  Il 
suffit  qu’un  romancier  coloriste  ait  observé  que  le 
ciel  est  parfois  d un  joli  « mauve  » pour  qu’un  trou- 
peau d imitateurs  mette  chaque  matin  notre  univers 
à la  même  sauce.  Combien  d’orateurs  politiques  ne 
songent  qu’à  satisfaire  les  habitudes,  les  routines  et 
les  préjugés  de  la  foule!  Au  lieu  d’apprendre  aux  igno- 
rants que  le  progrès  régulier  n’admet  ni  les  sauts  .N 
brusques  en  avant,  ni  les  restaurations  du  passé,  ils 
encouragent  l’amour  de  la  violence,  du  coup  d’état, 
du  messianisme  et  du  miracle.  Ou  bien  c’est,  l’égalité 
vague  et  l’anarchie  des  primitifs  qu’ils  proposent 
comme  un  idéal  aux  temps  nouveaux. 

Dans  les  actes  insignifiants  de  la  vie,  l’habitude 
nous  permet  d’agir  avec  un  minimum  d’effort,  et 
dans  les  cas  où  la  surprise  ne  nous  laisse  pas  le  temps 
de  réfléchir,  elle  nous  tient  lieu  de  guide  provisoire; 
mais  elle  a le  grave  inconvénient  de  nous  masquer 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  son  cercle,  et,  à cet  égard, 
elle  offre  les  mêmes  dangers  que  l’étroitesse  passion- 
nelle. Les  facilités  qu’elle  procure  à nos  gestes  et  à 
notre  langage  ne  sont  valables  qu’à  la  condition  de 
jouer  un  rôle  subordonné  dans  la  méthode  éducative; 


LES  DÉVIATIONS  PASSIONNELLES 


119 


car  ce  qui  distingue  l’animal,  c’est  que  chez  lui  tout 
est  habitude  ou  peu  s’en  faut;  ce  qui  fait  la  valeur  de 
l’homme,  c’est  la  faculté  de  s’élever,  plus  rapidement 
que  l’animal,  de  l’habitude  héréditaire  ou  acquise 
aux  recherches  originales  de  l’invention.  Chaque  âge 
de  l’existence  offre  à l’individu  des  devoirs  plus 
sérieux  à remplir,  chaque  siècle  offre  à l’humanité  de 
nouveaux  problèmes  à résoudre,  et  dans  cette  marche 
à l'idéal,  les  habitudes  motrices  et  sensitives  jouent 
le  rôle  de  ces  vieux  instruments  que  chaque  géné- 
ration améliore  pour  qu’ils  s’adaptent  à des  travaux 
plus  délicats. 

Lorsque  William  James  invoque  l’autorité  de 
Bain  pour  vanter  le  prix  « des  habitudes  morales  »,  il 
n’arrive  à exprimer  sa  pensée  qu’en  prenant  un 
exemple  restrictif.  Après  avoir  reconnu,  avec  nous, 
que  l’habitude  a son  bon,  aussi  bien  cpie  son  mauvais 
côté,  il  termine  sa  leçon  en  mettant  au-dessus  de  tout 
l’habitude  du  travail  persévérant,  comme  si  l’oirne 
voyait  pas  nombre  de  gens  persévérer  et  s’entêter 
dans  un  genre  d’exercice  cpii  ne  convient  ni  à leur 
âge,  ni  à leur  position  sociale.  Puis  il  conclut  :«  Qu’au- 
cun jeune  homme  ne  s’inquiète  du  résultat  final  de  son 
éducation,  quelque  direction  qu  elle  ait  suivi.  S’il  sait, 
à chaque  heure  de  la  journée,  accomplir  fidèlement  sa 
besogne,  il  n a pas  besoin  de  se  préoccuper  des  consé- 
quences dernières.  11  peut  avec  toute  assurance  comp- 
ter qu’un  beau  matin,  en  se  réveillant,  il  s’apercevra 
qu’il  est  devenu  l’un  des  hommes  compétents  de  sa 
génération,  dans  la  profession,  quelle  qu’elle  soit, 
qu  il  aura  adoptée.  Silencieusement,  parmi  tous  les 
détails  de  ses  occupations,  la  faculté  de  juger,  dans 
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tout  ce  domaine  spécial,  se  sera  développée  en  lui 
comme  une  possession  qui  ne  se  perdra  jamais1.  » 
C’est  faire  l’éloge  de  la  spécialisation  outrée  qui  cons- 
titue l’un  des  vices  capitaux  de  l’éducation  à notre 
époque.  On  prétend  mettre  au-dessus  de  tout  l’éru- 
dition particulière  et  la  virtuosité  technique,  on 
recherche  la  spécialité  dans  tous  les  genres,  on  s’em- 
presse à créer  des  praticiens,  des  rapins  et  des  bu- 
veurs d’encre,  et  l’on  ne  voit  pas  que  la  bifurcation 
prématurée  des  enseignements  aggrave  les  mésintelli- 
gences sociales.  On  oublie  que  la  valeur  d’une  civili- 
sation et  la  sécurité  d’un  état  dépendent  surtout  de- 
l’union  des  coeurs,  que  les  caractères  les  plus  élevés  de 
la  société  sont  ceux  qui  font  preuve  des  vues  plus 
larges,  et  que  si  notre  France  tient  encore  une  belle 
place  dans  l’estime  des  nations,  elle  ne  le  doit  qu’à 
son  idéalisme  généreux.  C’est  en  se  mettant  au-dessus 
des  habitudes  scientifiques  de  ses  collègues,  et  sans 
chercher  de  bénéfice  immédiat,  que  Pasteur  a relié 
plus  étroitement  la  biologie  à la  chimie  et  découvert  le 
mécanisme  des  fermentations.  On  le  traitait  d’uto- 
piste à ses  débuts,  et  l’un  de  ses  maîtres  lui  repro- 
chait « de  ne  s’attaquer  qu’aux  problèmes  insolubles  »! 

A ce  propos  il  est  curieux  d’observer  que,  tout  en 
revendiquant  les  bénéfices  de  la  spécialisation  pro- 
fessionnelle, les  égoïstes  ne  manquent  pas  de  blâmer 
chez  autrui  la  mesquinerie  qu’ils  tiennent  pour  légi- 
time quand  elle  leur  profite  à eux-mêmes.  Le  journa- 
liste et  le  romancier  qui  publient  des  livres  et  des 
articles  douteux,  sans  se  soucier  des  conséquences  loin - 
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laines,  flagellent  âprement  le  chirurgien  qui  cherche 
des  ventres  à ouvrir  et  le  politicien  qui  ne  songe  qu  à 
conquérir  de  nouveaux  électeurs.  Et  pendant  qu  ds 
cultivent  le  terrain  clos  qui  les  fait  vivre,  ils  tombent 
dans  le  défaut  qu’ils  critiquent.  Ils  développent  1 ha- 
bitude professionnelle,  mais  ils  perdent  le  sentiment 
de  la  mesure,  le  tact  heureux  et  délicat  d’où  procède 
la  dignité  des  mœurs  en  même  temps  que  la  valeur 
des  caractères.  La  division  du  travail  est  une  néces- 
sité sociale;  mais  la  virtuosité  technique  et  l’érudition 
spécialisée  deviennent  funestes  lorsqu’elles  ne  restent 
pas  subordonnées  à la  tendance  intelligente  et  me- 
surée qui  nous  invite  à répartir  notre  énergie  quan- 
titative suivant  le  rythme  créateur  d’où  relèvent 
tous  les  progrès  qualitatifs. 


CHAPITRE  IV 


La  réforme  des  programmes  scolaires 


Sommaire.  § 1.  — Introduction  de  l'hypothèse  évolution- 
niste dans  V enseignement.  — § 2.  La  dépendance  des  élé- 
ments. § 3.  La  subordination  des  facultés.  — § 4.  Le  choix 
des  matières.  — § 5.  L’accord  des  maîtres.  — § 6.  L unité 
[ morale. 


§ !•  — Introduction  de  l’hypothèse 

ÉVOLUTIONNISTE  DANS  LENSEIGNEMENT 

Il  résulte  des  considérations  précédentes  que  l'hy- 
giène et  la  morale  représentent  à nos  yeux  les  deux 
faces  d un  développement  indivisible.  En  reprodui- 
sant les  défauts  passionnels  de  leurs  auteurs,  les  pro- 
grammes d’enseignement  partiaux  risquent  de  vicier 
à la  fois  le  corps  et  l’esprit  des  élèves.  — Rousseau  ne 
voit  chez  son  Emile  que  le  sentiment  d’optimisme 
un  peu  naïf  que  tout  enfant  tient  de  la  nature;  et 
redoutant  que  de  mauvais  exemples  altèrent:  chez  lui 
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celle  propension  originelle,  il  se  décide  à l'isoler  de  la 
société;  c’est  le  moyen  d’en  faire  un  égoïste,  un  in- 
capable et  un  sauvage.  Il  ne  serait  pas  moins  absurde 
de  laisser  vagabonder  le  jeune  enfant  sans  surveil- 
lance et  de  l’exposer  prématurément  à toutes  les  ten- 
tations sous  prétexte  de  l’aguerrir.  Tout  système  ex- 
clusif est  contraire  aux  lois  de  la  nature  qui  ne  permet 
pas  que  Ton  exagère  ou  que  l’on  supprime  aucun  élé- 
ment de  ses  fonctions.  — Le  procédé  qui  met  les 
sports  au-dessus  de  tout  autre  genre  d’occupation  fait 
autant  de  névropathes  que  la  vieille  dévotion  qui 
traitait  le  corps  comme  une  guenille.  Les  snobs  qui 
s’entraînent  au  foot-ball,  qui  marquent  sur  leur  auto- 
mobile le  nombre  des  chiens  écrasés  comme  autant  de 
chevrons  glorieux,  tons  les  maniaques  de  la  loco- 
motion, de  l’alpinisme  et  de  la  chasse  ont  le  cerveau 
aussi  détraqué  que  le  dilettante  qui  s’attache  à son 
encrier  pour  chercher  la  rime  inédite  et  pour  braver 
en  mots  sonores  le  sens  commun  et  la  raison. 

Il  faut  bien  le  redire  encore,  ce  qui  empêche  les 
éducateurs  de  se  mettre  d’accord  au  sujet  de  la  répar- 
tition des  exercices  pédagogiques,  c’est  la  vieille 
habitude  scolaire  des  antithèses  et  la  propension  de 
chaque  maître  à élargir  son  domaine  aux  dépens  de 
celui  du  voisin.  Comment  tailler  à chaque  spécialité 
. sa  bonne  mesure?  A certains  égards,  il  n’est  pas  une 
seule  partie  de  la  littérature  ou  de  la  science,  de  la 
philosophie  ou  de  l’histoire,  qui  ne  puisse  contribuer 
à la  formation  personnelle.  Faut-il  tout  aborder  et 
tout  apprendre,  les  langues  mortes  et  les  vivantes,  les 
annales  détaillées  de  tous  les  peuples,  les  minuties 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  les  analyses  des  phy- 
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siologistes  el  les  contradictions  des  philosophes?  Pour 
condenser,  il  faut  choisir,  et  ce  triage  lui-même  sup- 
pose une  idée  directrice  et  une'doctrine.  Xotre  univer- 
sité reste  hésitante  : « Je  n’ai  ni  foi,  ni  méthode  posi- 
tive, dit-elle  aux  pères  de  famille;  je  ne  sais  pas  quelle 
est  la  bonne  voie,  mais  je  vous  en  offre  plusieurs  ; choi- 
sissez au  petit  bonheur  l’un  des  quatre  cycles  que  je 
vous  propose;  si  vous  vous  trompez,  ce  sera  votre 
faute  et  non  la  mienne.  » Encore  si  l’on  avait  obtenu 
ce  résultat  qu’ après  une  double  bifurcation  chacun 
des  embranchements  du  nouveau  programme  fût 
moins  encombré  que  ne  l’était  l’ancien  dans  son  en- 
semble, nous  pourrions  prendre  patience  et  laisser  se 
poursuivre  une  évolution  nécessaire.  Mais  par  une 
conséquence  paradoxale,  il  arrive  que  chaque  rameau 
du  nouveau  plan  d’études  demeure  aussi  touffu  que 
l’était  le  vieux  tronc  dans  son  entier.  Plus  on  cherche 
à spécialiser  les  parties,  plus  le  détail  apparaît,  im- 
périeux et  envahissant;  plus  aussi  l’érudition  de 
chaque  professeur  se  montre  exigeante  et  exclusive. 
Théoriquement  on  admet  avec  nous  que  l'enseigne- 
ment primaire  et  secondaire  doit  redouter  la  spécia- 
lisation prématurée,  mais  le  principe  est  mis  de  côté 
dans  la  pratique.  On  oublie  que  les  nécessités  profes- 
sionnelles viennent  toujours  assez  tôt  arrêter  le  déve- 
loppement régulier  de  l’individu  en  hypertrophiant 
telle  ou  telle  faculté  au  détriment  des  autres,  et 
que  ceux-là  seuls  résisteront  à l’influence  déforma- 
trice qu’une  saine  orientation  pédagogique  aura  ins- 
truit à s’en  défier.  Comme  tous  les  corps  constitués, 
l’université  a ses  tares  qui  relèvent  de  l'habitude 
professionnelle.  C’est  à regret  qu'elle  obéit  à l'opi- 
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nion,  et  lorsqu’elle  se  résigne  à faire  un  pas,  elle  se- 
montre  alourdie  par  ses  vieux  dogmes  et  ne  prend 
pas  franchement  son  parti  d’une  révision  pério- 
dique. 

Reconnaissons  pourtant  que  dans  certains  cha- 
pitres. beaucoup  mieux  que  dans  1 ensemble,  le  nou 
veau  programme  des  lycées  consacre  une  améliora- 
tion réelle.  Certaines  suppressions  ont  été  opérées, 
qui  caractérisent  les  tendances' de  notre  époque  ; de- 
nouvelles  méthodes  ont  été  recommandées  qui  consti- 
tuent des  symptômes  favorables.  Sans  préciser  sa  di- 
rection, la  réforme  de  1902  marque  un  progrès  et  notre 
thèse  v trouve  des  justifications  partielles. 

La  classe  supérieure  de  l’enseignement  général  ne- 
s’appelle  plus  « la  Rhétorique  »;  c’est  un  signe  des 
temps;  l'art  de  parler  et  d’écrire  avec  élégance  n est 
plus  la  fin  qu’on  nous  propose;  les  cahiers  « de  bonnes 
expressions  » sont  mis  de  côté.  La  littérature  ne  vaut 
plus  au  lycée  en  tant  qu’œuvre  aristocratique  et  au- 
tonome; ce  n’est  plus  la  richesse  d’élocution  qu’on  in- 
dique à l’enfant  comme  le  but  essentiel  ; la  langue  n’est 
plus  l'objet,  mais  l’instrument  de  l’éducation.  Si  ja- 
mais l’écolier  devient  capable  d’avoir  des  idées  per- 
sonnelles, la  forme  et  le  brillant  lui  seront  donnés  par 
surcroît.  La  Rhétorique,  l’art  d’éblouir  avec  des  mots, 
•est  rejetée  hors  du  collège  et  réservée  aux  spécialistes, 
aux  gens  qui  sont  payés  pour  plaider  habilement  les 
mauvaises  causes.  On  reconnaît  que  la  simplicité  est 
la  première  condition  de  la  maîtrise. 

Le  grec  disparaît  peu  à peu.  Même  dans  l’enseigne- 
ment supérieur,  pour  la  licence  ès  lettres,  il  vient 
d’être  décidé  que  « la  connaissance  de  cette  langue  ne- 
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sera  plus  exigée  désormais  de  tous  les  candidats. 
Mais  si  tous  n’auront  pas  à justifier  qu’ils  savent  le 
grec.,  par  contre  on  exigera  de  ceux  qui  se  destineront 
à l’enseigner  qu’ils  le  possèdent  plus  complètement  ». 
Dans  son  rapport  sur  la  réforme  de  la  licence  et  de 
l’école  normale,  M.  Croiset  avoue  que  les  professeurs 
des  lycées  savent  le  grec  assez  mal,  c’est-à-dire  qu’ils 
deviennent  modernistes  sans  le  savoir.  Graduelle- 
ment et  par  la  force  .des  choses,  l’étude  des  langues 
mortes  est  refoulée  dans  la  catégorie  des  spécialités 
savantes,  avec  l’archéologie  et  l’exégèse. 

Autre  signe  des  temps  : dans  l’épreuve  du  doctorat 
ès  lettres,  on  vient  de  supprimer  la  thèse  latine.  La 
plupart  des  candidats  la  composaient  en  français  et  la 
faisaient  traduire  en  latin  par  un  mercenaire.  Il  serait 
vain  de  regretter  cette  comédie;  aux  yeux  de  tout 
homme  cultivé,  l’œuvre  scientifique  du  dernier  siècle 
occupe  une  place  considérable,  et  comme  les  forces 
humaines  ont  des  limites,  on  néglige  le  latin  parce 
•qu’on  ne  peut  tout  conduire  de  front.  On  reconnaît 
que  les  langues  sont  des  produits  vocaux,  qu’un 
idiome  n’est  vraiment  possédé  que  s’il  est  parlé,  et 
■que  les  collèges  de  notre  époque  ne  sont  plus  bâtis 
pour  faire  de  tous  les  écoliers  de  petits  « gens  de  let- 
tres ».  Les  citations  latines  sont  laissées  aux  prédica- 
teurs, et  l’on  commence  à comprendre  que  l'art  de 
parler  et  d’écrire  doit  se  faire  le  commun  serviteur  de 
toutes  les  parties  de  f instruction,  qu’il  vaut  surtout 
par  la  plasticité  vivante,  par  la  capacité  d’adap- 
tation à un  progrès  indéfini.  L’étude  des  hiéroglyphes 
et  des  langues  mortes  appartient  aux  chercheurs, 
aux  esprits  mûrs  qui  font  la  science  et  qui  extraient 
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des  cryptes  du  passé  la  substance  aisément  assimilable 
qui  convient  seule  à de  jeunes  organismes. 

Dans  l’ordre  scientifique,  le  programme  de  1902 
recommande  aux  maîtres  de  simplifier  leur  ensei- 
gnement : « Notre  but  n est  pas  de  faire  de  nos  élè\ es 
des  physiciens  de  profession,  dit  1 instruction  imms 
térielle,  mais  de  leur  faire  connaître  les  grandes  lois 
de  la  nature,  de  les  mettre  en  état  de  s’intéresser  à 
tout  ce  qui  se  produit  autour  d’eux,  et  de  préciser 
dans  leur  esprit  les  notions  de  rapport  et  de  continuité.» 
Oui.  la  continuité  et  la  dépendance  des  phéno- 
mènes, les  transformations  graduées  de  l’énergie  et 
f unité  du  monde  connu,  telles  sont  les  notions  géné- 
rales que  nos  enfants  doivent  acquérir,  et,  par-dessus 
tout,  le  sentiment  de  ki  relativité  de  nos  connaissances 
et  f intelligence  d’un  progrès  qui  ne  comporte  aucune 
limite.  Tous  les  exemples  ordonnés  dans  ce  cadre 
homogène  vivront  dans  son  cerveau  et  y seront  con- 
solidés par  l’observation  journalière;  les  souvenirs 
isolés  s’en  effaceront  en  quelques  jours. 

L’hypothèse  de  l’évolution,  c’est-à-dire  le  principe 
commun  de  subordination  fonctionnelle  et  de  pro- 
gression qualitative,  domine  aujourd’hui  les  recherches 
des  savants;  on  n’ose  pas  l’adopter  franchement  dans 
les  programmes;  il  nous  semble  que  renseignement  y 
trouverait  l’unité  qui  lui  fait  défaut  en  même  temps 
que  la  justification  des  espoirs  généreux  qui  vivent 
au  cœur  de  la  jeunesse.  — Nous  n’avons  pas  dissi- 
mulé les  objections  que  comporte  la  théorie.  Présentée 
sous  une  forme  étroite,  comme  règle  absolue  du  pro- 
grès, d’un  progrès  mécanique  et  rectiligne,  exempt 
d’hésitations  et  d’erreurs,  elle  semble  enfantine  et 
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naïve.  Si  d’autre  pari  on  veut  y voir  avec  Spencer  un 
passage  continu  « de  l’homogène  à l’hétérogène  »,  elle 
ne  s’applique  qu’aux  différences  formelles,  aux  étapes 
temporaires  et  séparées  de  la  création,  et  donnant  trop 
à l’analyse,  elle  devient  faible  dans  la  synthèse.  Elle 
oublie  qu’en  dépit  de  la  diversité  que  présente  l’ éche- 
lonnement des  êtres,  l’orientation  du  mécanisme  uni- 
versel ne  varie  pas,  et  que,  grâce  aux  relations  intimes 
qui  s’établissent  entre  les  peuples,  l’unité  de  la  cons- 
cience humaine  s’affirme  chaque  jour  moins  impré- 
cise. — Ce  n’est  là,  direz-vous,  qu’une  conception  sen- 
timentale, une  utopie  que  repousse  l’esprit  pratique; 
c’est  peut-être  la  philosophie  de  l’avenir,  prenez  pa- 
tience ; notre  enseignement  public  ne  peut  se  lancer 
dans  l’incertain.  — Mais  n’est-ce  pas  en  vue  de  l’ave- 
nir que  nous  instruisons  nos  enfants?  Nous  ne  cher- 
chons pas  l’absolu,  nous  vivons  dans  le  relatif.  Dans 
l’état  actuel  de  la  science,  connaissez-vous  une  meil- 
leure boussole  pour  guider  les  prochaines  générations 
à travers  le  conflit  des  vieilles  croyances?  L’ordre  est 
la  loi  du  temps,  des  peuples  et  des  choses;  or  on  ne 
peut  contester  que  l’hypothèse  évolutive  permette 
de  constituer  une  classification  mieux  ordonnée  que 
tous  les  systèmes  antérieurs.  C’est  à ce  titre  qu’elle 
s’impose. 

L’ancienne  physique  nous  enseignait  que  la  ma- 
tière se  présente  sous  trois  aspects,  solide,  liquide  et 
gazeux.  C’était,  comme  la  Sainte  Trinité,  un  dogme 
étroit.  La  théorie  dej’ évolution  est  en  train  d’élargir 
cette  vieille  doctrine  et  les  découvertes  récentes  vien- 
nent confirmer  ses  prévisions.  Voici  que  les  effluves 
de  la  matière  radiante  établissent  un  passage  entre 
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les  corps  gazeux  et  le  Ajuste  inconnu  de  1 éthei,  et, 
du  même  coup,  le  monde  entier  se  transforme  et 
s’élargit.  De  même  que  nous  voyions  la  terre,  depuis 
les  temps  géologiques,  s’ accroître  etvégéter  aux  dépens 
de  son  atmosphère,  nous  devinons  que,  suivant  la 
même  loi.  notre  atmosphère  s’accroît  et  se  nourrit  en 
s’assimilant  les  atomes  de  l’éther  indéfini  qui  1 envi- 
ronne. Le  soleil  n’est  plus  menacé  de  s’ éteindre, 
comme  f affirmaient  les  astronomes,  il  emprunte  sans 
cesse  à l’espace  les  aliments  qui  sont  utiles  au  progrès 
de  sa  fonction,  et  nous  ignorons  quel  genre  de  radia- 
tions il  versera  sur  le  front  de  nos  lointains  enfants. 
— Toute  science  qui  se  contente  d analyser  est  une 
science  dissolvante  et  morne.  A ne  plus  voir  dans 
l’être  vivant  que  la^  cellule  et  dans  la  cellule  que 
l’atome,  qui  n’est  lui-même  qu’une  abstraction  con- 
ventionnelle, elle  en  arrive  à se  persuader  qu’elle 
atteint  l’origine  des  choses.  Elle  ressemble  au  bûche- 
ron qui  connaît  l’arbre,  ou  qui  croit  le  connaître, 
parce  qu’il  en  fait  des  morceaux,  et  qui  ne  s’élève  pas 
à comprendre  le  langage  harmonieux  de  la  forêt. 

En  histoire,  ce  qui  nous  frappe  dans  les  nouveaux 
programmes,  c’est  l’heureuse  abréviation  des  détails 
belliqueux.  Le  « delenda  Carthago  »,  la  passion  égoïste 
et  destructive,  ne  sont  plus  mis  au  premier  plan;  on 
commence  à mieux  étudier  le  mécanisme  et  le  déve- 
loppement des  groupes  sociaux.  Mais  le  système  évo- 
lutif n’est  pas  admis  ni  appliqué  dans  son  ampleur. 
L histoire  de  l’antiquité,  telle  qu’on  l’enseigne  en 
sixième,  commence  aux  Égyptiens,  comme  si  rien 
n’avait  existé  ni  laissé  de  traces  avant  les  Pharaons. 
C’est  en  seconde  seulement,  dans  le  programme  de 
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géologie,  qu’il  est  question  des  vestiges  et  des  arts  de 
F humanité  primitive.  Dans  les  sections  A et  B de  la 
même  classe,  la  révision  de  F his  toire  ancienne  com- 
prend un  chapitre  relatif  aux  temps  « préhistoriques  »; 
mais  on  n’avait  pas  osé  parler  aux  écoliers  plus  jeunes 
des  premiers  types  de  notre  race,  et  la  moitié  des  élèves 
des  classes  supérieures  est  destinée  comme  eux  à en 
ignorer  F importance.  Et  cependant,  combien  F en- 
seignement de  l’histoire  deviendra  plus  intéressant 
pour  les  enfants  lorsqu’ils  sauront  que  tant  de  senti- 
ments et  d’objets  qui  nous  sont  devenus  familiers 
n’ont  émergé  du  chaos  que  grâce  à de  longs  siècles  d’ef- 
forts, de  tâtonnements  et  de  patience. 

Dans  les  classes  supérieures,  lorsqu  on  reprend  l’his- 
toire des  premiers  empires,  on  fait  mention  des  pro- 
phètes et  des  mages,  des  mythes  héroïques  et  des 
dieux;  on  montre  un  peu  vaguement  l’éclosion  des 
croyances  et  des  métaphysiques  rudimentaires.  Le 
professeur  doit  parler  de  la  vie  privée  des  citoyens, 
des  fêtes  publiques,  du  rôle  de  la  littérature  et  des 
arts.  En  un  mot,  le  récit  des  guerres  et  des  conquêtes 
n’accapare  plus  toutes  les  heures  de  classe,  et  ce  qui 
prend  le  dessus,  c’est  l’histoire  de  l’homme  affectif, 
des  castes  et  des  groupes  sociaux.  On  ne  peut  éviter 
de  faire  appel  au  principe  de  l’évolution,  mais  on.  le 
fait  indirectement  et  sans  franchise.  L hypothèse 
qu’on  admet  dans  le  détail,  on  n’ose  pas  encore  l'af- 
firmer comme  une  doctrine  éducatrice.  Mais  déjà 
F histoire  ne  se  contente  plus  d’être  un  amas  d’obscures 
légendes  et  de  curiosités  littéraires,  elle  tend  à deve- 
nir une  science;  or  toute  science  a pour  base  logique 
une  hypothèse  dont  1 expérience  vérifie  la  portée  et 
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ou  les  recherches  de  l’analyse  trouvent  la  boussole 
qui  les  oriente  vers  les  lumières  de  la  synthèse. 
L’avantage  du  principe  évolutionniste,  e est  qu  il 
permet  de  rattacher  à un  même  tronc  toutes  les 
branches  de  l’ éducation,  au  grand  profit  de  l’ écono- 
mie, de  f agrément  et  de  la  clarté. 

Dans  les  ouvrages  déjà  cités,  M.  Fouillée  demande 
avec  raison  que  renseignement  devienne  philoso- 
phique à tous  ses  degrés.  Nous  irons  volontiers  plus 
loin  et  nous  dirons  que  le  jour  où  les  professeurs  spé- 
ciaux de  science,  de  littérature  et  d’histoire,  au  lieu  de 
s'ionorer  mutuellement,  s’efforceront  de  solidariser 
leurs  méthodes,  le  programme  de  philosophie  pourra 
être  supprimé  en  tant  que  matière  distincte,  ou  du 
moins  la  philosophie  neigera  plus  qu’un  facile  résumé 
où  la  biologie  tiendra  la  plus  grande  place.  En  même 
temps  que  l’équilibre  des  idées,  la  morale  y trouvera 
son  compte.  A la  Sorbonne,  l’enseignement  de  l’his- 
toire naturelle  est  évolutionniste  en  son  entier.  Pour- 
quoi ne  F est-il  pas  au  lycée?  E t quelle  est  la  partie 
de  l'activité  humaine  que  l’on  puisse  mettre  en  dehors 
des  lois  de  la  nature  et  de  la  vie. 

§ 2.  — La  dépendance  des  éléments 

Quelles  que  soient  les  idées  que  l’on  professe  en 
matière  d enseignement  public,  on  ne  peut  contester 
que  le  désir  du  mieux  en  représente  le  point  de  départ 
inévitable.  L hypothèse  évolutionniste  n’est  que 
l’expression  scientifique  de  cette  tendance,  et  depuis 
une  trentaine  d’années  cette  théorie  elle-même  a 
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«progressé  dans  le  sens  qu’indiquait  son  principe.  La 
conception  rudimentaire  du  « struggle  for  life  » a 
graduellement  perdu  sa  couleur  sombre  et  son  allure 
hostile  pour  s’adapter  à l’ optimisme  bienfaisant 
qu’aucune  philosophie  ne  peut  abolir.  Un  Lel  change- 
ment ne  se  poursuit  pas  au  hasard  ; comme  tous  les  , 
relèvements  du  niveau  de  la  conscience,  il  obéit  aux 
principes  généraux  dont  le  transformisme  analy- 
tique est  obligé  de  subir  la  loi  sous  peine  de  se  ré- 
soudre en  fumée.  Les  fonctions  de  la  société,  par 
exemple,  ne  peuvent  évoluer  autrement  que  les  - 
•fonctions  personnelles,  puisque  les  premières  ne  sub-  , 
sistent  que  par  l’emploi  vivant  des  secondes.  Chez  les  ' 
nations  comme  chez  l’individu,  à mesure  que  s’affirme 
la  solidarité  normale  des  facultés,  on  voit  le  rôle  de 
la  force  brutale  perdre  une  partie  de  son  prestige 
au  profit  de  l’arbitrage  intelligent.  Quand  ils  accep- 
tent les  mutuels  sacrifices  que  leur  impose  la  dépen- 
dance hiérarchique  de  leurs  organes,  les  peuples  et  les 
hommes  acquièrent  la  liberté  relative  qui  leur  per- 
met de  nouvelles  espérances.  Mais,  comme  nous  1 avons 
remarqué  en  étudiant  le  mécanisme  de  la  passion,  il 
suffit  que  l’une  des  fonctions  qui  sont  communes  à 
la  personne  et  à la  race  s’attribue  pendant  quelque 
temps  une  importance  démesurée  pour  que  la  marche 
au  progrès  subisse  un  retard  proportionnel.  Celui 
qui  déprécie  outre  mesure  le  rôle  de  la  force  animale, 
.des  sports  et  des  exercices  militaires,  est  un  aussi 
mauvais  éducateur  que  celui  qui  les  vante  par-dessus 
tout;  et  la  pédanterie  de  certains  intellectuels  devient 
-aussi  nuisible  à l’instruction  populaire  que  le  déda  n 
ou  la  froideur  des  ignorants.  Dans  son  empressement 
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à faire  valoir  la  spécialité  que  lui  attribuent  les  divi- 
sions du  programme,  chaque  professeur  de  nos  col- 
lèges agit  un  peu  comme  les  apôtres  du  militarisme 
ou  du  pacifisme  à outrance;  chacun  pousse  sa  charrue 
devant  soi  sans  nul  souci  de  relier  sa  tâche  à celle  de 
ses  collègues.  L’origine  et  l’histoire  de  l’homme  n’est 
pas  rattachée  à l’histoire  des  fonctions  biologiques;  et 
l’étude  des  principales  formes  expressives  n’est  pas 
menée  de  front  avec  l’étude  des  sentiments  dont  ces 
formes  ne  sont  que  les  symboles  imparfaits.  Nous  ne 
saurions  entreprendre  ici  d’analyser  dans  leur  entier 
les  rapports  qui  existent  entre  les  branches  trop  dis- 
persées de  notre  enseignement;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  de  reA-enir  sur  l’antinomie  capi- 
tale qui  continue  à vicier  les  méthodes  scolaires  en  dépit 
des  améliorations  que  nous  avons  signalées  plus  haut. 

Dans  le  volume  qui  contient  ses  Souvenirs  cV en- 
fance et  de  jeunesse , Renan  nous  conte  que  Dupan- 
loup,  son  direiteur  au  petit  séminaire  Saint-Nicolas, 
tenait  la  littérature  en  tel  honneur  qu’il  en  faisait, 
pour  ainsi  dire,  le  seul  instrument  d’une  bonne  édu- 
cation. « Il  répétait  souvent  que  l’homme  vaut  en  pro- 
portion de  sa  faculté  d’admirer.  Son  admiration 
n’était  pas  toujours  assez  éclairée  par  la  science;  mais 
elle  venait  d’une  grande  chaleur  d’âme  et  d’un  cœur 
Vraiment  possédé  de  l’amour  du  beau....-  Les  défauts 
de  1 éducation  qu’il  donnait  étaient  les  défauts  de  son 
•esprit.  Il  était  trop  peu  rationnel,  trop  peu  scien- 
tifique. On  eut  dit  que  ses  deux  cents  élèves  étaient 
•destinés  à être  tous  poètes,  écrivains,  orateurs  L » Lin 


E Renan.  1.  Souvenirs  d'cnjance  cl  de  jeunesse,  p.  179-180. 
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peu  plus  loin  Renan  revient  sur  la  même  idée  el  il 
ajoute  : « Le  premier  dogme  de  Dupanloup  était 
que,  sans  une  bonne  éducation  littéraire,  on  ne  peut 
pas  être  sauvé1 2.  » Puis,  laissant  de  côté  le  ton  iro- 
nique : « Pour  moi.  dit-il,  je  crois  que  la  meilleure  ma- 
nière de  former  des  jeunes  gens  de  talent  est  de  ne 
jamais  leur  parler  de  talent  ni  de  style,  mais  d’exciter 
fortement  leur  esprit  sur  les  questions  philosophiques, 
religieuses,  politiques,  .sociales,  scientifiques,  histo- 
riques; en  un  mot,  de  procéder  par  l’enseignement 
du  fond  des  choses  et  non  par  l’enseignement  d’une 
creuse  rhétorique1.  » C’est  en  effet  dans  cette  disposi- 
tion d’esprit,  pendant  les  heures  de  méditation  grave 
où  il  mit  au  second  plan  les  préoccupations  artis- 
tiques, lorsqu’il  en  vint  à considérer  le  positivisme 
cl’Auguste  Comte  comme  une  règle  assez  sûre  pour 
lui  sembler  presque  banale,  c’est  alors  que  Renan 
trouva  la  force  de  s’évader  du  cercle  passionnel  où 
le  retenait  i’ exclusivisme  religieux.  Mais  il  ne  sortait 
cl’une  chapelle  que  pour  rentrer  dans  une  autre.  En 
écrivant  la  Vie  cle  Jésus,  il  agit  en  pur  philologue. 
Spécialiste  de  l’exégèse,  c’est  dans  la  critique  des  vieux 
textes,  dans  les  subtilités  et  les  détails  qu’il  cherchait 
la  solution  du  problème  religieux.  Au  lieu  de  s’atta- 
cher aux  idées  générales,  à la  philosophie  des  sciences, 
il  tournait  autour  des  miracles  en  les  ornant  de  phra- 
ses poétiques.  Le  succès  de  la  Vie  de  Jésus  fut  un  suc- 
cès artistique  et  mondain.  Dupanloup  triompha 
d’ Au  ouste  Comte  et  son  élève  demeura  un  lettré. 


\ 


1.  Renan,  2,  p.  253. 

2.  Renan,  3.  p.  253-254. 
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un  amateur  du  désordre  lyrique  et  des  admirations 
contradictoires.  En  politique,  son  idéal  fut  « le  bon 
tyran  »,  comme  si  l’usage  du  pouvoir  absolu  n avait 
pas  constamment  faussé  la  conscience  du  souverain 
en  même  temps  qu’elle  atrophiait  la  volonté  des  gou- 
vernés. En  morale,  il  affirma  des  habitudes  réservées 
dont  il  eut  regret  dans  son  âge  mûr,  et  les  cénacles 
littéraires  applaudirent  le  vieillard  qui  s’avisa  un  beau 
soir  « que  la  nature  ne  tient  pas  du  tout  à ce  que 
l’homme  soit  chaste1  ».  Cette  façon  de  jeter  sur  le 
tard  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  fera  sourire 
les  hommes  qui  se  souviennent  des  soucis  graves  et 
prolongés  que  leur  a causés  telle  aventure  sexuelle 
qu’ils  avaient  tout  d’abord  envisagée  comme  une 
récréation  sans  conséquence. 

Si  nous  insistons  sur  les  erreurs  passionnelles  d’un 
homme  qui  se  montra  si  clairvoyant  dans  son  do- 
maine; c’est  parce  qu’ elles  nous  expliquent  à quel  de- 
gré la  préoccupation  de  l’effet  littéraire  peut  faire  dé- 
vier les  meilleures  intentions.  Après  avoir  proclamé 
la  vertu  de  la  méthode  scientifique,  et  déclaré  que  l’ en- 
seignement « du  fond  des  choses  » doit  être  mis  au- 

G 

dessus  du  formalisme  verbal,  pourquoi  Renan  est-il 
retombé  dans  le  genre  « d’admiration  » qu’il  blâmait 
si  nettement  chez  Dupanloup?  — 11  s’agit  là  d’un  des 
problèmes  les  plus  intéressants  de  l’éducation  géné- 
rale. Ce  n’est  pas  seulement  chez  Renan  que  nous 
voyons  le  culte  du  mot  favoriser  l’exclusivisme  pas- 
sionnel et  les  déviations  qui  s’ensuivent;  le  retour  de 
Brunetière  aux  vieilles  croyances,  le  nationalisme  im- 


i 
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patient  de  M.  Jules  Lemaître  et  le  socialisme  indécis 
de  M.  Anatole  France  représentent  des  régressions 
du  même  ordre.  Après  nous  avoir  charmés  tour  à tour 
par  la  vigueur  et  la  souplesse  de  leur  plume,  ces  magi- 
ciens du  grand  art  se  sont  montrés  plus  capables  de 
diviser  nos  esprits  que  de  les  conduire.  L’hypertro- 
phie du  sentiment  littéraire  a déformé  chez  eux  le  sens 
des  besoins  de  leur  époque. 

Mais  il  faut  le  déclarer  nettement,  le  fond  et  la 
forme  ne  constituent  pas  les  deux  termes  d’une  anti- 
thèse irréductible.  C’est  au  contraire  parce  que  la 
forme  est  toujours  solidaire  du  fond  que  la. recherche 
des  effets  partiels  devient  nuisible  à la  mise  en  valeur 
des  idées  générales.  Tel  est  le  défaut  de  ces  statues 
italiennes  dont  chaque  détail  est  curieusement  ouvré, 
mais  que  nous  jugeons  peu  estimables  en  somme, 
parce  que  les  éléments  secondaires  ne  s’y  trouvent 
pas  subordonnés  au  relief  des  contours  principaux. 
Au  lieu  de  les  juger  d’ensemble,  les  gens  qui  les  re- 
gardent par  le  menu,  comme  on  lit  les  pages  succes- 
sives d’un  livre,  se  laissent  facilement  abuser  sur  la 
valeur  de  ces  ouvrages. 

Quel  que  soit  le  procédé  qu’emploie  un  artiste  pour 
traduire  les  sentiments  que  lui  inspire  le  spectacle  du 
monde,  il  ne  saurait  rompre  le  lien  qui  unit  les  qua- 
lités formelles  du  geste  et  du  langage  aux  flux  montants 
et  aux  reflux  du  niveau  général  de  sa  conscience. 
Nous  l’avons  mainte  fois  remarqué,  la  vivacité  de 
l’expression  est,  dans  une  large  mesure,  en  raison  in- 
verse de  la  lucidité  des  sentiments.  Toutes  les  fois 
que  nous  traduisons  notre  admiration  pour  un  objet 
avec  des  mots  hyperboliques,  l’auditeur  est  en  droit 
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de  penser  que  notre  effusion  passionnée  ne  saurait 
plus  être  impartiale.  Absorbés  par  le  phénomène  par- 
ticulier qui  a fixé  notre  attention,  nous  ne  tenons  plus 
aucun  compte  de  1 échelle  des  valeurs  esthétiques, 
nous  oublions  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  beau 
que  telle  ou  telle  invention  de  la  nature  ou  des 
hommes,  c’est  la  création  tout  entière,  et  surtout  la 
tendance  mystérieuse  qui  fait  éclore  chaque  jour  des 
fleurs  plus  belles  sur  notre  terre  et  sous  nos  fronts 
des  sentiments  plus  généreux. 

Chez  les  professionnels  de  la  littérature  cette  notion 
maîtresse  est  continuellement  voilée  par  le  souci  de 
ce  que  les  Goncourt  ont  nommé  « l’écriture  artiste  ». 
Préoccupés  de  mettre  chaque  détail  en  relief  et  de  faire 
un  sort  à chaque  phrase,  ils  ne  songent  qu’à  montrer 
la  suprême  habileté  de  leur  plume,  et  dans  leur  préoc- 
cupation égoïste,  ils  se  désintéressent  complètement 
d’éclairer  la  conscience  de  leurs  lecteurs.  Ils  se  font 
gloire  de  débiter  sans  choix  ce  qu  ils  appellent  <(  des 
tranches  de  vie  » sans  songer  un  instant  que  ce  qui 
confère  une  signification  précise  aux  événements,  ce 
n’est  pas  l’étude  minutieuse  des  faits,  mais  l’établis- 
sement des  rapports  qui  les  rattache  à une  estima- 
tion Générale.  Sans  exclure  les  joies  de  l’admiration 
et  de  l’enthousiasme,  méfions-nous  du  dilettantisme 
passionné  qui  ne  prodigue  son  attention  à une  cate- 
gorie d’objets  que  pour  dédaigner  toutes  les  autres. 
Les  prédilections  et  les  mépris  bavards  qui  traduisent 
ce  défaut  d’équilibre  représentent  dans  la  vie  banale 
une  forme  atténuée  des  obsessions  et  des  phobies 
qu’on  observe  dans  les  asiles  chez  les  dégénérés  de 
toute  espèce.  On  conviendra  qu’un  bon  programme 
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d’éducation  doive  engager  les  élèves  et  les  maîtres  à 
éviter  des  exagérations  aussi  communes. 

Les  dangers  du  fractionnement  analytique  et  de 
1 isolement  des  facultés  ont  été  résumés  par  MM.  Boi- 
rac  et  Magendie,  dans  des  termes  qui  méritent  d’être 
cités1  : « Si  l’on  s’accoutume,  disent-ils,  à ne  considérer 
dans  les  choses  que  certaines  qualités,  on  finit  par 
oublier  qu’ elles  y sont  complétées  et  limitées  par 
d’autres;  de  là  les  vues  étroites  et  exclusives  de  cer- 
tains esprits  systématiques.  Ainsi  l’étude  des  mathé- 
matiques conduit  ceux  qui  s’y  enferment  à ne  plus 
voir  en  toutes  choses  que  des  éléments  susceptibles 
de  calcul...,  et  ce  qui  ne  peut  se  ramener  à des  don- 
nées arithmétiques  n’existe  plus  pour  eux...  D’autre 
part,  si  on  se  laisse  duper  par  le  langage,  on  prendra 
des  mots  pour  des  choses,  on  réalisera  des  abstrac- 
tions... Aucune  erreur  n’est  peut-être  plus  fréquente 
dans  les  sciences,  dans  la  philosophie  même.  Ainsi  on 
prendra  en  physique  la  force,  la  pesanteur,  la  cha- 
leur, etc.  pour  autant  d’agents  réels  cachés  dans  les 
corps  et  produisant  des  phénomènes  de  toutes  sortes, 
tandis  qu’il  n’y  a là  que  des  mots  désignant  certains 
états  ou  certains  rapports  inséparables  des  corps.  De 
même  en  psychologie  on  prendra  l’intelligence,  la 
volonté,  la  sensibilité  pour  des  entités  distinctes..., 
alors  que  tous  ces  mots  désignent  simplement  l’ homme 
lui-même,  envisagé  sous  différents  aspects  d’ailleurs 
inséparables  les  uns  des  autres,  en  tant  qu’il  est  ca- 
pable de  penser,  de  vouloir  et  de  sentir.  Platon,  dans 


1.  Boirac  et  Magendie,  Leçons  de  psychologie  appliquées  à l'édu- 
cation, p.  153-154. 
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sa  théorie  des  idées,  est  allé  dans  cette  voie  plus  loin 
que  tous  les  autres  philosophes  : selon  lui,  les  différents 
nombres,  les  différentes  figures,  toutes  les  qualités, 
tous  les  rapports  des  choses  existent  en  soi,  à part  des 
choses  elles-mêmes;  la  grandeur,  la  beauté,  indépen- 
damment des  choses  grandes  et  belles,  dans  une  sorte 
de  monde  invisible,  et  ce  sont  ces  idées  réelles,  éter- 
nelles et  absolues  qui  gouvernent  le  monde  visible. 
Maintenant,  que  l’imagination  s’en  mêle,  les  abstrac- 
tions seront,  non  seulement  réalisées,  mais  personni- 
fiées : la  beauté  deviendra  Vénus,  la  sagesse  devien- 
dra Minerve,  etc.  Ainsi  s’est  peuplé  le  Panthéon  des 
anciens.  » — Ajoutons  que  ce  fâcheux  emploi  des 
symboles  expressifs  a engendré  le  particularisme  reli- 
gieux, et  qu’il,  est  la  principale  cause  des  divisions 
qui  subsistent  aujourd’hui  parmi  les  hommes. 


§ 3.  - — La  subordination  relative  des  facultés 
• » 

Le  problème  que  nous  étudions  offre  des  aspects 
si  nombreux  que  nous  sommes  obligés  de  borner  notre 
examen  aux  exemples  dont  le  caractère  nous  paraît 
le  plus  démonstratif.  En  parlant  du  défaut  d’entente 
qui  règne  entre  les  professeurs  d’un  même  collège, 
nous  avons  observé  déjà  que  l’art  du  dessin  est  bien 
loin  de  rendre  à l’enseignement  les  services  qu’on 
en  doit  attendre.  Comme  expression  du  sentiment 
que  nous  inspirent  les  objets  de  toute  espèce,  le  dessin 
ollre  au  pédagogue  un  procédé  moins  général  que  le 
langage;  mais  on  ne  peut  nier  qu’en  bien  des  cas  il 
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constitue  un  moyen  d’enseignement  plus  synthétique, 
puisqu’il  permet  de  saisir  d’emblée  des  rapports  dont 
i’énumération  verbale  n’aurait  ni  l’unité  ni  la  clarté 
d’une  représentation  figurée.  A qui  n'a  jamais  vu  la 
flore  vigoureuse  des  tropiques,  une  médiocre  photo- 
graphie en  dit  mieux  le  genre  de  beauté  que  toutes  les 
rimes  accumulées  d’un  poète.  Que  vaudrait  la  des- 


cription des  mers,  des  continents  et  des  villes  sans  le 
secours  des  gravures  et  des  cartes?  Que  deviendrait 
l’histoire  naturelle  sans  les  images  qui  résument  à nos 
yeux  les  traits  multiples  et  les  rapports  compliqués 
des  organes?  Le  sens  des  formes  et  de  l’espace,  tel 
que  le  développe  l’expérience  personnelle,  est  sin- 
gulièrement éclairé  par  les  croquis  magistraux  qui 
mettent  en  relief  les  valeurs  essentielles  et  qui  les 
font  reconnaître  à travers  la  diversité  des  accessoires. 


L’art  du  dessin  apprend  à voir,  comme  le  ton  géné- 
ral de  la  diction  apprend  à bien  parler;  et  de  même 
que  la  mimique  a précédé  le  langage  articulé,  les  hié- 
roglyphes  ont  devancé  l’écriture.  A l’exemple  des  pri- 
mitifs, le  jeune  enfant  se  plaît  à crayonner  le  schéma 
des  objets  familiers  avant  d’être  capable  d’en  fixer 
la  description  à l’aide  des  signes  alphabétiques.  Après 
l’exercice  général  des  membres  et  des  sens,  1 éduca- 
tion combinée  des  yeux  et  de  la  main  représente  lo- 
giquement l’une  des  premières  étapes  de  la  pédago- 
gie scolaire.  Dans  la  méthode  instituée  par  Frœbel, 
pour  ce  qu’il  nomme  « les  jardins  d’enfants  »,  la  re- 
présentation des  objets,  par  les  différents  procédés 
qu’offrent  les  jeux  de  construction  et  le  dessin, 
constitue  à juste  titre  un  des  chapitres  importants 
xlu  programme.  Nos  plans  d’étude  ne  tiennent  pa:>  un 
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compte  suffisant  de  cette  idée,  et  nous  avons  déjà 
signalé  les  motifs  de  leur  défaillance.  Chaque  spécia- 
lité y est  si  nettement  séparée  de  ses  congénères  que 
personne  ne  songe  à donner  au  dessin  le  rôle  primaire 
qui  lui  convient.  Quand  un  enfant  entre  à l’ école, 
avant  de  lui  apprendre  à lire  et  à écrire,  il  serait  na- 
turel de  s’assurer  qu/il  sait  reconnaître  et  tracer  les 
formes  géométriques  élémentaires  qui  servent  à cons- 
truire les  caractères  de  l’écriture.  Mais  sur  le  papier 
quadrillé  qui  sert  à ce  genre  d’exercice,  au  lieu  de 
lui  faire  tracer,  comme  le  conseille  Frœbel,  des  orne- 
ments de  pure  fantaisie  ou,  comme  on  le  fait  dans  nos 
écoles,  des  bâtons  et  des  jambages,  on  l’intéresserait 
davantage  en  suivant  la  méthode  évolutive.  Car  les 
procédés  de  la  logiqife  universelle  sont  aussi  favo- 
rables à l’agrément  cfes  leçons  qu’à  la  netteté  des  sou- 
venirs. Après  avoir  montré  aux  enfants  les  formes 
cristallines  des  minéraux,  après  leur  avoir  fait  manier 
des  cubes,  des  pyramides  et  des  prismes,  l’instituteur 
leur  apprendrait  à en  figurer  les  arêtes.  Puis  il  leur 
montrerait  les  ramifications  que  présentent  les  cris- 
taux associés,  il  leur  ferait  voir  à la  loupe  les  jolies 
rosaces  de  la  neige  afin  qu’ils  s’amusent  à les  repro- 
duire d’après  des  modèles  amplifiés.  De  ces  tracés 
rectilignes  aux  formes  assouplies  des  végétaux,  la  tran- 
sition s’opère  d’une  manière  in:ensible.  Les  arborisa- 
tions que  dessine  le  gel  sur  les  vitres  annoncent  déjà 
la  souplesse  des  formes  végétales.  Les  divers  modes 
de  groupement  des  feuilles  et  des  rameaux,  des  pétales 
des  fleurs  et  des  fruits  fournissent  une  autre  série 
d exemples  dont  la  grâce  et  la  variété  s’élèA^ent  avec 
la  hiérarchie  des  plantes.  A leur  tour  les  animaux  in- 
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férieurs,  les  coraux,  les  anémones  et  les  étoiles  de 
mer,  les  coquillages  inaugurent  une  troisième  série 
qui  nous  mène  aux  êtres  mouvants.  Choisir  les  traits 
principaux  de  cette  gradation  merveilleuse  et  les 
classer  dans  la  mémoire  des  enfants  avec  Je  con- 
cours de  l’adresse  manuelle,  de  l’attention  visuelle 
et  de  la  raison,  n’est-ce  pas  s’élever  de  l’instinct 
rythmique  élémentaire  jusqu’au  sentiment  dé  la 
beauté  en  apprenant  les  échelons  formels  de  la  vie? 
Dessiner  une  feuille  de  trèfle,  une  corolle  de  pâque- 
rette, et  écrire  au-dessous  les  initiales  de  leur  nom, 
puis  leur  nom  tout  entier,  puis  le  nom  de  l’auteur  du 
chef-d’œuvre,  tout  cela  jour  à jour  et  par  degrés,  ce 
serait  plus  intéressant  et  plus  vivant  que  d’aborder 
d’emblée  un  syllabaire.  Le  maître  et  l’élève  y gagne- 
raient. En  même  temps  qu’on  apprendrait  à figurer 
les  mots,  on  s’accoutumerait  à regarder  les  choses,  à 
observer  la  physionomie  des  êtres,  et  à en  distinguer 
le  caractère.  L’inévitable  réforme  de  l’orthographe 
facilitera  cette  méthode  progressive.  Les  écoliers  de 
l’avenir  aborderont  plus  gaiement  que  nous  ne  l’avons 
fait  les  difficultés  de  l’écriture  et  de  la  lecture,  et  le 
clair  sentiment  du  symbolisme  naturel  devancera 
l’intelligence  des  abstractions  conventionnelles  sui- 
vant la  règle  qui  veut  que,  dans  l’éducation,  l’art  soit 
l’auxiliaire  de  la  science  au  lieu  de  tirer  vanité  de  ses 
habitudes  séparatistes. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  le  programme  de  ren- 
seignement du  dessin  doit  abdiquer  une  partie  de  ses 
ambitions  traditionnelles  au  profit,  des  besoins  péda- 
gogiques. Il  n’aura  plus  en  vue  de  former  les  seuls 
élèves  qu’une  prédisposition  native  destine  à faire 
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des  artistes-amateurs,  ou  des  professionnels  de  l’ébau- 
choir  ou  du  pinceau,  et  il  ne  laissera  plus  les  autres  à 
F abandon.  Son  rôle  sera  plus  humble  en  apparence, 
mais  il  s’adaptera  mieux  aux  besoins  généraux  de 
l’école,  et  nombre  d’instituteurs  primaires  y trouve- 
ront l’inspiration  qui  leur  manque.  Obligés  de  faire 
comprendre  à leurs  eleves  la  signification  de  1 ordre 
prodigieux  qui  règne  dans  le  monde,  ils  acquerront 
une  idée  plus  précise  de  la  hiérarchie  où  se  répartis- 
sent les  types  innombrables  et  les  gammes  fonction- 
nelles de  la  nature.  Aux  étapes  de  cet  enseignement 
originel,  il  n’est  pas  de  leçon  qui,  plus  tard,  ne  se  rap- 
porte à quelque  titre.  La  classification  des  formes 
organiques  éclairera  l’histoire  et  les  rapports  des  êtres, 
depuis  ceux  dont  la  géologie  retrouve  les  vestiges 
dans  les  couches  stratifiées  de  notre  planète,  jusqu’à 
ceux  qui  agissent  à la  surface. 

Il  n’est  pas  de  figure  spécifique  qui  ne  soit  vraiment 
* expressive  et  qui  ne  représente  un  moment  de  l’acti- 
vité créatrice.  A ce  point  de  vue  la  représentation 
sommaire  des  espèces  constitue  la  base  réaliste  de 
l’éducation  sentimentale  et  de  l’esthétique  ration- 
nelle. Pour  lui  donner  sa  place,  il  n’est  pas  nécessaire 
d'innover  de  toutes  pièces,  il  suffit  de  mieux  ordonner 
ce  qui  existe.  Depuis  un  demi-siècle,  l’image  s’est  in- 
troduite partout  dans  les  livres  scolaires  et  le  choix 
des  exemples  s’est  notablement  amélioré.  Le  temps 
n’est  plus  où  le  douteux  Pharamond,  « premier  roi  de 
France  »,  nous  était  présenté  sous  les  traits  d’une 
sorte  de  mameluck  à bandeau  que  notre  goût  moder- 
nisant complétait  d’une  grosse  pipe.  Etablies  sur  des 
documents  moins  imprécis,  les  gravures  des  manuels 
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contemporains  ont  plus  de  chance  d’être  respectées; 
elles  représentent  les  outils,  les  armes,  les  monuments 
et  les  idoles  de  chaque  époque.  Mais  il  ne  suffit  pas  à 
l’écolier  d’ouvrir  les  yeux  pour  bien  comprendre.  L’im- 
pression brute  ne  se  transforme  en  sentiment  lucide 
que  dans  la  mesure  où  ses  apports  plusieurs  fois  re- 
maniés s associent  avec  les  éléments  déjà  classés  qui 
en  déterminent  la  valeur.  C est  l’action  synergique 
des  facultés  qui  transforme  les  sensations  isolées  en 
perceptions  cohérentes  et  qui  organise  les  souvenirs 
en  les  reliant  a la  meme  chaîne.  Mais  pour  que  cette 
consolidation  s’opère  avec  aisance  et  demeure  à l’abri 
des  confusions  ultérieures,  ce  n’est  pas  trop  d’em- 
ployer divers  moyens  et  d’orienter  toutes  les  fonc- 
tions dans  un  même  sens.  De  même  qu’on  n’apprend 
bien  les  langues  qu’en  joignant  la  parole,  c’est-à-dire 
le  geste  des  lèvres,  à la  lecture  et  à l’écriture,  on  ne 
connaît  le  sens  des  formes  qu’en  s’activant  à les  cons- 
truire après  les  avoir  contemplées.  Mieux  que  le  tra- 
vail de  rédaction,  ou  tout  au  moins  plus  facilement, 
le  maniement  du  crayon  nous  apprend  à sacrifier  les 
détails  à 1 ensemble.  Ainsi  compris,  le  dessin  schéma- 
tique est  au  dessin  artistique  ce  que  la  pédagogie 
générale  est  à la  spécialisation  professionnelle;  c’est 
un  genre  d’exercice  qui  convient  à tous  les  enfants, 
aux  maladroits  plus  encore  qu’aux  habiles.  Il  leur  ap- 
prend à subordonner  les  traits  accessoires  au  prin- 
cipal, à éviter  la  dispersion  analytique  et  à chercher 
a notion  claire  dans  la  synthèse. 

Qu’on  ne  nous  prête  pas  l’intention  d’attribuer  à 
renseignement  du  dessin  une  importance  excessive. 
Bien  loin  de  lui  donner  le  premier  rôle,  nous  prêter.- 
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dons  qu’il  représente  une  faculté  élémentaire,  et 
qu’on  a tort  de  lui  accorder  plus  de  temps  dans  les 
classes  supérieures  que  dans  les  classes  préparatoires. 
C’est  méconnaître  les  principes  de  toute  méthode  que 
de  proposer  les  formes  abstraites  de  l’alphabet  à un 
enfant  avant  de  lui  avoir  appris  à discerner  et  à cons- 
truire les  éléments  qui  les  composent  et  qui  l’ inté- 
ressent davantage  quand  ils  lui  rappellent  des  objets 
familiers.  C'est  ce  que  sentent  confusément  les  mères 
lorsqu’elles  disent  au  bambin  distrait  : « Regarde 
bien  : le  D n’a  qu’une  bosse  dans  le  dos,,  tandis  que  le 
B en  a deux,,  c’est  un  double  bossu.  » 

Et  ce  que  nous  disons  du  dessin,  on  peut  le  redire  à 
propos  de  chacune  des  spécialités  qui  tendent  à s’iso- 
ler des  autres,  depuis  la  diction  et  la  technique  mu- 
sicale jusqu’aux  procédés  exclusifs  de  la  littérature, 
de  i’ histoire  et  de  chaque  science  particulière.  Car. 
il  faut  le  redire  cent  fois,  pour  qui  envisage  F édu- 
cation de  la  conscience,  le  développement  de  chacune 
des  facultés  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  reste 
soumis  aux  lois  de  la  dépendance  hiérarchique  et  de 
l’évolution  qualitative.  Qui  ne  connaît  ces  érudits, 
ces  collectionneurs  de  faits  et  d’expériences,  de  bibe- 
lots artistiques  et  de  belles  éditions  classiques,  dont 
la  subtile  curiosité  se  complaît  à analyser  les  moindres 
détails  d un  fait,  d’une  caste  ou  d’une  époque,  et 
dont  l’esprit  est  tellement  rétréci  par  la  passion  qu’ils 
ne  témoignent  qu  ironie  ou  dédain  pour  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  la  spécialité  choisie.  Vienne  une  ca- 
tastrophe politique;  ils  accuseront  a\rec  vivacité 
1 imprévoyance  et  l’égoïsme  des  gouvernants!  Sont- 
ds  exempts  des  mêmes  reproches?  Quel  que  soit  le 
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rang  que  nous  occupions  dans  la  hiérarchie  sociale,  il 
n’est  pas  de  raison  qui  nous  dispense  d’être  des  hom- 
mes, des  éléments  de  la  société,  de  modestes  éduca- 
teurs de  nos  enfants,  de  nos  domestiques,  de  nos 
clients  et  de  tous  ceux  qui  nous  entourent.  Et  ce  qui 
est  vrai  de  tous  les  membres  du  corps  social  l’est  plus 
encore  des  fonctionnaires  de  F université,  si  l’on  ad- 
met que  leur  tâche  est  de  former  des  volontés  cons- 
cientes, des  organes  éclairés  de  la  civilisation  et  de  la 
patrie. 

Combien  de  mal  font  les  spécialistes  de  toute  sorte 
lorsqu’ils  rendent  les  oracles  ambitieux  que  semblent 
autoriser  leurs  études!  Tel  savant  dicte  aux  journaux 
populaires  que  Y alcool  est  un  aliment , ce  qui  n’est  vrai 
qu'à  un  point  de  vue  étroit,  puisque,  en  exaltant  l’ac- 
tivité de  certaines  fonctions,  l'alcool  paralyse  le  dé- 
veloppement des  éléments  les  plus  élevés  de  l’axe  ner- 
veux. Tel  autre  propose  de  remplacer  l'alcool  par  le 
thé  ou  le  café,  mais  il  oublie  qu’à  des  degrés  divers 
l'usage  quotidien  des  excitants  crée  un  besoin  pas- 
sionnel, c’est-à-dire  une  tendance  névropathique. 
Le  psychologue  de  laboratoire,  qui  dissocie  les  élé- 
ments de  la  personnalité,  en  vue  de  les  mesurer  sépa- 
rément avec  des  chiffres,  devient  parfois  aussi  par- 
tial dans  ses  jugements  que  les  physiologistes  à qui 
nous  venons  de  faire  allusion.  Le  progrès  d’une  science 
ne  dépend  pas  uniquement  de  l’exactitude  que  s’at- 
tribuent des  mensurations  fragmentaires;  il  relève 
de  l’hypothèse  génératrice  que  les  chiffres  peuvent 
tout  au  plus  vérifier  ou  contredire  par  une  série  d in- 
dications qu’on  doit  faire  concorder  entre  elles.  Tant 
que  les  données  du  problème  étudié  ne  sont  pas  clas- 
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sées  d’après  leur  signification  qualitative,  le  nombre 
et  l’apparente  précision  des  observations  accumulées 
augmentent  les  difficultés  de  la  solution  au  lieu  de  la 
rendre  plus  abordable.  Dans  le  devenir  des  phéno- 
mènes, c’est  le  sens  des  passages  qu’il  faut  saisir;  or 
le  chiffre  et  le  mot  lui-même  ne  représentent  que  des 
étapes  supposées  fixes,  c’est-à-dire  de  pures  conven- 
tions. En  chimie,  par  exemple,  la  notation  des  équi- 
valents ou  des  atomes  ne  suffit  pas  à établir  la  hié- 
rarchie des  fonctions  primitives.  A plus  forte  raison 
les  nombres  demeurent-ils  incapables  d’exprimer  le 
mobile  développement  des  phénomènes  biologiques. 
Par  le  fait  même  qu’elle  représente  une  abstraction , 
toute  formule  numérique  suppose  une  restriction , 
c’est-à-dire  une  expression  incomplète.  Ce  n’est  pas 
au  chiffre,  ni  même  au  mot,  qu’il  appartient  de  déter- 
miner les  progrès  de  la  conscience  ; c’est  à la  conscience 
que  revient  la  noble  tâche  de  suppléer  au  défaut  de 
plasticité  des  symboles,  de  montrer  leur  insuffisance 
et  de  les  contraindre  à suggérer  les  notions  supérieures 
que  leur  nature  grossière  est  incapable  de  traduire. 
Par  la  même  raison  qu’elle  prétend  séparer  l’évolution 
quantitative  du  développement  qualitatif,  l’arithmé- 
tique demeure  pour  le  psychologue  aussi  bien  que 
pour  l’éducateur  le  plus  élémentaire  des  instruments. 


§ 4.  — Le  choix  des  matières 

Les  procédés  du  chercheur  érudit  qui  fait  la  science 
et  du  professeur  qui  Y enseigné  sont  inverses  en  quel- 
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({ne  mesure.  Pour  le  premier,  chaque  détail  a son  prix: 
]e  moindre  objet  représente  un  type,  un  moment  des 
oscillations  dont  se  compose  le  mouvement  créateur. 
Quand  il  avance  à travers  ce  dédale,  il  possède  une 
boussole  polaire,  une  idée  générale  qui  lui  permet  de 
s’orienter  dans  le  désordre  apparent  des  phénomènes. 
Bien  souvent  sa  curiosité  d’artiste  est  éveillée  au  su- 
jet d’une  merveille  particulière;  mais  s il  a vraiment 
du  génie,  son  attention  ne  se  spécialise  jamais  au  point 
d’oublier  les  rapports  de  chaque  partie  avec  le  tout. 
Mais  c’est  surtout  le  professeur  de  l’enseignement 
primaire  ou  secondaire  qui  n’a  pas  le  droit  de  s’aban- 
donner au  moindre  écart.  Chargé  de  manier  des  sensi- 
bilités qui  n’ont  pas  la  maîtrise  d’elles-mêmes,  il  doit 
leur  épargner  également  l’enthousiasme  démesuré, 
qui  ne  s’intéresse  qu’à  un  seul  genre  d’objets,  et  le 
dédain  nonchalant  qui  ne  voit  partout  que  motifs  de 
dissipation  et  de  raillerie.  Chacune  des  notions  qu'il 
propose  à ses  élèves  doit  avoir  assez  d’importance  four 
mériter  quelque  attention,  mais  elle  doit  être  assez 
bien  enchaînée  avec  celles  qui  précèdent  et  qui  sui- 
vront pour  que  l’ensemble  offre  une  valeur  plus  évi- 
dente que  la  partie.  Si  la  quantité  des  matières  péda- 
gogiques n’est  pas  sévèrement  limitée  au  profit  de  la 
gradation  qualitative,  le  maître  et  l’écolier  ne  par- 
viennent pas  à s’entendre  en  vue  d’une  agréable  éco- 
nomie de  leur  activité  commune. 

Le  cerveau  humain  n’est  pas  seulement  un  accu- 
mulateur de  souvenirs,  il  vaut  surtout  comme  appa- 
reil de  coordination  et  de  synthèse.  Quel  que  soit  le 
nombre  des  connaissances  que  l’on  imprime  sous  le 
front  d’un  enfant,  le  défaut  d’ordre  leur  ôte  toute  va- 
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leur  efficace.  C’est  ainsi  que  les  leçons  textuelles  oc- 
cupent d’une  manière  insipide  tant  d’heures  que  l’on 
devrait  utiliser  d’une  manière  plus  intéressante  et 
plus  fructueuse.  Combien  de  gens  ont  récité  les 
règles  de  la  grammaire,  et  sont  parfaitement  inca- 
pables de  traduire  correctement  leurs  émotions,  ou  de 
décrire  avec  méthode  les  actes  et  les  objets  fami- 
liers! On  bourre  la  mémoire  des  enfants  d’éléments 
verbaux  dispersés,  et  l’on  ne  prend  pas  souci  de  leur 
en  faire  saisir  le  rapport.  Il  est  cependant  plus  im- 
portant à tout  âge  de  faire  preuve  de  sens  commun 
dans  la  conversation  ou  dans  la  rédaction  d’une  lettre 
que  de  connaître  la  règle  de  même,  ou  de  savoir 
que  le  dictionnaire  impose  deux  R au  mot  charrette, 
tandis  qu’il  n’en  accorde  qu’un  seul  au  mot  chariot. 
Simplifier  les  instruments  du  travail,  c’est  épargner 
les  forces  et  le  temps  de  l’ouvrier,  au  grand  profit 
de  son  bien-être  et  de  sa  valeur  productive.  La  sim- 
plification des  formules  est  l’idéal  commun  des  sa- 
vants, des  artistes  et  des  philosophes  géniaux. 

Au  point  de  vue  de  l’éducation  générale,  la  minu- 
tie descriptive  où  se  complaisent  les  spécialistes  de  la 
littérature  ne  porte  pas  de  meilleurs  fruits  que  l’es- 
prit tatillon  du  grammairien.  C’est  une  charmante 
récréation  que  de  lire  les  écrits  de  M.  Jules  Lemaître 
et  de  M.  Anatole  France;  chacune  de  leurs  pages  nous 
réserve  la  surprise  d’une  fusée  nouvelle;  mais  s’ils 
sont  de  grands  amuseurs,  quels  pauvres  directeurs  de 
conscience!  A défaut  d’une  orientation  précise,  l’un 
et  l’autre  nous  égarent  dans  les  petits  chemins  et, 
peu  a peu,  nous  ramènent  en  arrière.  Le  premier  en 
est  arrivé  à nous  offrir  comme  idéal  le  césarisme  bel- 
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liqueux;  le  second  nous  conduit  doucement  à l'anar- 
chie des  primitifs. 

Tel  est  le  fruit  de  la  doctrine  qui  envisage  T ana- 
lyse fractionnée  des  textes  comme  le  plus  important 
des  exercices  pédagogiques.  Les  défenseurs  du  pro- 
cédé n’ont  pas  souci  de  nous  faire  apprécier  d’en- 
semble le  sens  d’une  œuvre  ou  la  valeur  éducatrice 
de  son  auteur;  leur  curiosité  s’intéresse  plus  au  papil- 
lotage des  couleurs  qu’à  l’estimation  des  traits  capi- 
taux. Ils  nous  font  admirer  chaque  mot,  ils  s’arrêtent 
longuement  sur  chaque  page  et,  suivant  l’expression 
de  M.  Francisque  Vial,  ils  prétendent  « épuiser  le 
contenu  des  textes1  »,  comme  s’il  était  jamais  possible 
de  dire  le  dernier  mot  sur  quoi  que  ce  soit..  Rien  de 
plus  dissolvant  qu’une  telle  méthode.  C’est  celle  que 
notre  génération  a subie  au  collège  et  que  l’Univer- 
sité n’a  pas  encore  su  réformer.  Elle  aboutit  à prendre 
la  partie  pour  le  tout,  à séparer  l’esthétique  de 
l’éthique,  à dissocier  les  facultés  individuelles  au 
profit  du  séparatisme  et  de  la  passion.  Elle  fait  naître 
les  dissentiments  dont  s’amuse  le  scepticisme  litté- 
raire et  qu’une  meilleure  pédagogie  doit  instruire  nos 
enfants  à réprimer. 

Dans  l’ enseignement  de  l’histoire,  le  culte  du  détail 
est  encore  imposé  comme  un  principe.  Voici  le  texte 
du  programme  officiel  pour  les  classes  de  dixième  et 
de  neuvième  : « Entretiens  familiers  sur  les  plus 
grands  personnages  et  les  faits  principaux  de  1 his- 
toire nationale.  Petits  récits  faits  par  le  maître  et 
répétés  de  vive  voix  par  l’élève.  » Le  programme 


1.  Vial,  L'enseignement  secondaire  et  la  démocratie,  p.  308. 
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de  huitième  commence  ainsi  : « Aspect  de  la  Gaule 
avant  la  conquête  romaine.  Jules  César  et  Vercingé- 
torix. Saint  Martin  de  Tours.  Invasion  des  barbares. 
Attila.  Les  Francs  en  Gaule.  Le  baptême  de  Clovis. 
Frédegonde  et  Brunehaut...  etc.  » L’énumération 
continue  en  douze  chapitres  et  se  poursuit  jusqu’à  « la 
Réforme,  la  Saint-Barthélemy,  la  Ligue,  l’avènement 
de  Henri  IV  et  l’édit  de  Nantes  ».  Tout  cela  pour  des 
enfants  de  huit  à neuf  ans  ! — Quelle  chose  misérable 
et  touchante  que  de  voir  des  lèvres  de  bambins  ânon- 
ner  mécaniquement  des  récits,  des  légendes  et  des 
phrases  historiques,  dont  la  signification  particulière 
est  constamment  faussée  dans  leur  esprit,  puisque  le 
sens  général  leur  en  échappe.  Mais  quel  abus  d auto- 
rité de  la  part  du  pédagogue,  et  pour  l’élève,  quelle 
excitation  permanente  à la  révolte? 

Ces  indications  du  programme  violent  les  deux 
règles  de  dépendance  et  de  subordination  qui  repré- 
sentent les  deux  aspects  capitaux  de  toute  méthode, 
La  première  veut  que  l’on  procède  du  connu  à 1 in- 
connu par  transitions;  la  seconde  que  l’on  marche  en 
bon  ordre  et  qu’on  évite  l’obscurité.  Pour  être  pau- 
vres et  confuses,  les  notions  que  possède  un  enfant 
de  huit  ans  au  sujet  de  l’humanité  ne  sont  pas  tout  à 
fait  négatives;  il  les  tient  de  sa  propre  histoire.  D’une 
façon  vague,  mais  qu’il  sera  facile  de  préciser,  l’enfant 
connaît  ses  propres  appétits,  son  désir  de  devenir 
grand,  son  impuissance  relative,  son  continuel  besoin 
de  sympathie  et  d’entr’aide.  Or  il  a existé  autrefois, 
il  existe  encore  sur  la  terre  des  peuples  enfants,  dont 
le  caractère  présente  les  mêmes  traits  généraux  que 
le  sien,  et  les  documents  que  nous  possédons  sur  leur 
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conduite  représentent  le  trait  d’union  qui  rattache 
ce  qu  il  seul  et  ce  q u il  sait  a ce  que  nous  voulons  lui 
apprendre.  C est  le  cas  de  redire  le  fameux  aphorisme, 
s*  hautement  proclamé  en  théorie  et  si  souvent  oublié 
dans  la  pratique  : « L ontogénèse  doit  reproduire  en 
1 accourci  tous  les  passages  de  la  phylogénèse  ».  Rap- 
pelons aussi  que  ce  qui  est  vrai  de  la  morphologie  l’est 
également  de  1 évolution  morale,  puisque,  en  vertu  de 
1 indivisibilité  de  la  fonction  sensitivo-motrice,  le  dé- 
\ eloppement  normal  des  formes  organiques  et  de 
leurs  mouvements  est  l’expression  fidèle  du  progrès 
ordonné  des  sentiments.  Chaque  geste  de  l’humanité 
représente  un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  le 
mieux-être.  Or  songez  au  nombre  de  gens  dont  la 
mémoire  contient  des  bribes  d’histoire  universelle, 
qui  citent  imperturbablement  des  faits,  des  noms 
propres  et  des  dates,  et  reconnaissez  combien  peu  sa- 
vent caractériser  la  marche  des  civilisations  et  dé- 
couvrir ce  qu  il  y a de  légitime  dans  les  tâtonnements 
de  chaque' époque. 

A ce  propos,  la  biologie  générale  nous  offre  des 
points  de  repère  assez  solides  pour  que  nous  puissions 
les  utiliser,  meme  dans  l’ éducation  des  jeunes  enfants. 
Parmi  les  formes  inférieures  de  la  vie,  la  dépendance 
des  parties  est  plus  lâche  que  chez  les  êtres  supérieurs. 
De  même,  chez  les  hommes  primitifs,  ce  que  les  psy- 
chologues appellent  l’état  grégaire  représente  le 
minimum  d’organisation  que  comporte  un  groupe- 
ment social.  La  violence  et  la  monotonie  des  réac- 
tions collectives  nous  démontré  à quel  point  1 in- 
cohérence et  la  grossièreté  passionnelles  l’emportent 
encore  à cette  époque  sur  les  modalités  contenues 
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du  sentiment.  Les  rares  créations  des  meilleurs  sont 
constamment  noyées  dans  la  routine.  A la  longue  il 
arrive  pourtant  que  l’ invention  d’une  arme  ou  d’un 
outil  devient  un  motif  d’échange,  d’union  durable  et 
de  discipline  hiérarchique.  Pour  s’emparer  d’une  proie 
fuyante,  il  faut  adopter  une  méthode  et  que  chacun 
accepte  son  rôle;  il  convient  que  les  moins  adroits 
acceptent  le  contrôle  des  plus  habiles  et  par  moments 
se  soumettent  à leurs  ordres.  L’organisation  que  les 
enfants  constituent  dans  leurs  jeux  est  la  fidèle  image 
des  disciplines  qui  ont  créé  la  tribu  primitive.  Qu’il 
s’agisse  de  danser  ou  de  chasser  la  grosse  bête, 
d’abattre  un  arbre  ou  de  repousser  les  agressions  du 
voisin,  on  reconnaît  la  nécessité  d’établir  une  dépen- 
dance entre  les  fonctions  qu’on  emploie.  D’abord  ac- 
cidentelle et  variable,  l’estimation  des  qualités  accuse 
l’unité  de  son  échelle  à mesure  que  l’expérience  met  en 
lumière  l’ utilité  d’une  organisation  progressiste.  A 
l’origine  c’était  le  mieux  musclé  qui  tenait  la  tête; 
dans  la  suite,  c’est  le  plus  adroit  ; bientôt  ce  sera  le 
plus  prévoyant.  Après  avoir  tout  sacrifié  au  prestige 
instable  des  armes,  il  vient  un  jour  où  les  peuples 
s’écrient  : « Que  la  toge  passe  avant  l’épée.  Nous 
sommes  las  des  conflits  sanglants.  Que  l’ arbitrage  des 
magistrats  modère  l’impulsion  des  guerriers!  » Ce 
qui  veut  dire  en  langage  physiologique  : « Le  contrôle 
des  facultés  supérieures  doit  s’imposer  plus  constam- 
ment à l’exercice  des  facultés  secondaires;  tous  les  or- 
ganes vitaux  gagneront  à observer  la  discipline  hiérar- 
chique. » Nous  ne  saurions  le  dire  assez,  la  société  ne 
met  pas  en  jeu  d’autres  fonctions  que  celles  des  indivi- 
dus qui  la  composent  et,  quel  que  soit  le  point  de  Ame 
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d’où  on  l’observe,  elle  ne  se  développe  et  ne  fleurit 
qu’en  affermissant  par  degré  la  subordination  de  ses 
appareils  élémentaires.  Et  pour  être  profitable  à l’ éco- 
lier, renseignement  doit,  sur  tous  les  points,  marcher 
de  pair  avec  les  procédés  de  la  création  naturelle.  Si 
elle  n éclaire  pas  le  mécanisme  de  la  conscience,  l’his- 
toire n est  plus,  comme  1 a dit  M.  Fouillée,  « qu'une 
navigation  sans  boussole  sur  un  océan  de  faits  sans 
loi1  ». 

N est-ce  pas  sous  cette  forme  indécise  que  nous  la 
lisons  chez  tant  de  spécialistes  érudits  qui  se  pâment 
d aise  à propos  d un  art,  d’un  grand  siècle  ou  d’un 
homme,  qui  font  le  compte  des  chaussettes  et  des 
maîtresses  de  Bonaparte,  et  que  la  passion  du  détail 
conduit  à n être  plus  que  des  amuseurs,  plus  propres 
à dissiper  notre  pensée  qu’à  la  relever.  En  détruisant 
le  sentiment  de  la  mesure,  la  passion  vicie  tout  ce 
qu  elle  touche.  Les  objets  que  Michelet  range  au  der- 
nier plan,  Bossuet  et  Saint-Simon  n’hésitent  pas  à les 
mettre  au  premier.  Suivant  que  l’annaliste  est  sorti 
de  l’aristocratie,  de  l’église  ou  du  peuple,  il  se  dévoue 
à des  prosélytismes  contraires  et  il  renverse  le  clas- 
sement des  valeurs  à son  jirofit.  Ce  qui  est  vrai  de 
l’histoire  écrite  ne  l’est  pas  moins  de  l’action  politique, 
puisque  c’est  la  première  qui  instruit  l’autre.  « Soyez 
industrieux  et  commerçants,  nous  dit  un  orateur; 
retournez  à la  terre,  s’écrie  tel  autre;  soyez  guerriers, 
soyez  lettrés,  soyez  savants,  soyez  socialistes  et  phi- 
lanthropes, soumettez  tous  les  bras  aux  mêmes  be- 
sognes et  toutes  les  têtes  au  même  niveau...  » Chacun 

1.  Fouillée.  La  réforme  de  renseignement  par  la  philosophiet 
P.  28.  ; 
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veut  le  triomphe  de  ce  qu’il  adore;  mais  il  est  une 
chose  qu’on  oublie,  parce  que  l’école  ne  l’ enseigne  pas 
assez  clairement,  c’est  la  loi  de  subordination  îela- 
tive  d’où  procèdent  l’équilibre  et  le  progrès  des 
hommes,  des  nations  et  des  mondes.  Car,  telle  que 
nos  yeux  la  perçoive,  l’action  évolutive  ne  saurait 
être  limitée  à notre  terre.  En  vertu  de  la  tendance 
mvstérieuse  qui  fait  chaque  jour  naître  des  facultés 
nouvelles  de  l’union  des  fonctions  anciennes,  il  est  à 
croire  que,  dans  l’avenir,  l’association  des  consciences 
planétaires  dominera  la  conscience  terrestre,  et  conso- 
lidera chez  nos  lils  des  sentiments  qui  existent  chez 
nous  aussi  flottants  que  l’était  la  notion  de  solidarité 
universelle  dans  le  ^.cerveau  d Anaximandre  et  de 
Thalès.  Rien  ne  semble  nouveau  sous  le  soleil  pour 
qui  se  borne  à l’analyse  des  virtualités  élémentaires; 
tout  est  nouveau  pour  qui  observe  la  féconde  orga- 
nisation de  ces  éléments  et  la  richesse  de  ses  produits. 

Avouons  d’ailleurs  que  s’il  est  malaisé  de  définir 
les  simplifications  que  réclament  les  procédés  sco- 
laires, il  ne  l’est  pas  moins  de  choisir,  parmi  la  masse 
des  documents  accumulés,  les  exemples  typiques  et 
lumineux  qui  permettraient  d’adapter  les  leçons  de 
chaque  professeur  à une  méthode  moins  dispersive. 
Si  nous  étions  ministre  de  l’insruction  publique, 
comme  dit  en  souriant  M.  Prévost  dans  ses  Le' très  à 
Françoise , pour  opérer  ce  triage  économique,  nous  ré- 
clamerions volontiers  le  concours  et  l’abnégation  des 
hommes  les  plus  qualifiés  dans  tous  les  genres,  avec 
l’espoir  qu’ils  comprendraient  la  nécessité  de  sacrifier 
leurs  préférences  individuelles  au  profit  de  1 intérêt 
commun.  Nous  avons  insisté  tout  à l’heure  sur  l obs- 


eu  ri  té  et  la  surcharge  qui  affectent  l’enseignement  de 
1 histoire  parce  que  ces  défauts  y apparaissent  telle- 
ment grossiers  qu’on  ne  pourrait  guère  les  contester. 
Rappelez  vos  souvenirs  de  collège.  Est-ce  que  jamais, 
dans  aucune  classe,  le  programme  officiel  s’est  trouvé 
épuisé  avec  l’année?  Il  en  est  encore  de  même  au- 
jourd’hui; chaque  professeur  s’attarde  aux  événe- 
ments qui  l’intéressent,  sans  souci  d’atteindre  le  but. 
Comment  une  conception  d’ensemble  serait-elle  pos- 
sible dans  ces  conditions  routinières?  et  pourquoi  le 
maître  y songerait-il,  alors  que  tout  l’invite  à s’en 
passer?  L’habitude  d’égrener  les  faits  lui  a fait  ou- 
blier depuis  longtemps  qu’ils  offrent  une  signification 
générale,  un  sens  commun , qui  seul  fait  la  lumière. 
Mais  ce  n est  pas  seulement  dans  l’étude  de  l’ histoire 
que  la  surabondance  des  matériaux  introduit  un  genre 
d’anarchie  dont  l’élève  souffre  et  qui  appelle  un 
remède  énergique.  Combien  de  gens  lisent  plusieurs 
langues,  a qui  les  soi-disant  chefs-d’œuvre  ainsi  con- 
nus n’ inspirent  que  des  propos  contradictoires!  Com- 
bien de  polyglottes  élégants,  au  lieu  de  chercher  la 
commune  portée  des  formes  littéraires  et  des  senti- 
ments qu’elles  expriment,  ne  voient  dans  leur  diver- 
sité qu  une  justification  pour  le  négativisme  et  F iro- 
nie qu  ils  s habituent  à étaler  comme  clos  qualités 
hors  de  pair. 


Mieux  vaut  posséder  moins  de  souvenirs  partiels 
et  saisir  a peu  près  1 ordre  des  choses.  Peu  importe 
que  je  ne  sache  plus  décrire  par  le  menu  la  ma- 
chine d’Atwood  et  les  innombrables  robinets  du  phy- 
sicien Régnault  si  j ai  compris  le  rapport  qui  existe 
entre  la  pesanteur  et  la  chaleur,  c’est-à-dire  entre  les 
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phénomènes  généraux  d’attraction  et  de  répulsion 
dont  l’équilibre  fait  l’harmonie  du  mécanisme  uni- 
versel? J’ai  oublié  la  plupart  des  formules  de  la  chi- 
mie. mais  je  me  souviens  des  passages  qui  rattachent 
la  rigidité  apparente  des  combinaisons  minérales  à la 
plasticité  des  éléments  dont  se  composent  les  organes 
de  la  vie.  Une  fois  imprimées  dans  mon  cerveau,  ces 
notions  ne  tendent  plus  à s’effacer  parce  qu’elles  des- 
sinent les  mailles  principales  du  canevas  où  se 
classent  les  observations  secondaires,  et  qu’en  y ajou- 
tant de  nouveaux  traits  les  études  ultérieures  contri- 
buent chaque  jour  à les  revivifier,  à les  remplir  et  à les 
justifier.  C’est  une  satisfaction  incessamment  renou- 
velée que  de  voir  s’ unifier  la  connaissance,  parce  que 
c’est  à la  fois  un  allégement  et  une  clarté.  La  diffusion, 
au  contraire,  est  une  cause  perpétuelle  d’incertitude, 
de  fatigue  et  d’ennui  ; elle  affaiblit  l’équilibre  nerveux 
et  du  même  coup,  elle  retarde  la  formation  normale 
du  caractère. 


§ 5.  — L’accord  des  maîtres 

Simplifier  les  programmes  ne  suffit  pas;  il  faut  ob- 
tenir plus  d’entente  entre  les  maîtres  qui  les  appli- 
quent. A défaut  d’une  méthode  commune,  chacun  de- 
meure indifférent  à la  tâche  de  ses  collègues,  et, 
lorsque  l’élève  passe  d’une  salle  de  classe  à une  autre, 
aucun  lien  ne  rattache  la  leçon  qu’il  vient  d’entendre 
à celle  qui  lui  succède.  Il  arrive  même  que  le  profes- 
seur d’histoire  fasse  de  l’époque  de  Louis  XIV,  par 
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exemple,  ou  du  siècle  d Auguste,  une  critique  raison- 
née qui  se  trouve  en  contradiction  formelle  avec  les 
dévotions  du  professeur  de  lettres.  On  oublie  que  F es- 
prit du  collégien  est  simpliste.  Toutes  les  fois  que  la 
présentation  des  faits  n’obéit  plus  au  principe  d’unité 
qui  est  la  loi  de  sa  pensée,  l’élève  est  dérouté,  il  se 
détourne  des  objets  proposés,  ou  il  se  moque  de  ceux 
qui  les  lui  montrent.  Ce  n’est  pas  le  genre  de  gaieté 
que  nous  désirons  cultiver.  La  bonne  humeur  que 
nous  souhaitons  dans  les  classes,  c’est  celle  qu’ap- 
porte aux  ouvriers  d’un  édifice  l’heureuse  pondéra- 
tion de  1 œuvre  entreprise  et  l’harmonie  du  plan 
total.  Si  le  décorateur  se  laisse  entraîner  par  ses  prédi- 
lections au  point  de  déformer  l’œuvre  du  construc- 
teur, des  tiraillements  se  produisent  dans  le  chantier» 
on  voit  surgir  une  de  ces  œuvres  monstrueuses  qui  re- 
tardent 1 évolution  de  l’architecture  et  qui  offensent 
le  goût  parce  qu’elles  violent  les  lois  du  bon  sens. 

Les  sacrifices  individuels  qu’exige  l’enseignement 
homogène  seront  payés  aux  éducateurs  par  la  sym- 
pathie et  la  docilité  de  leurs  élèves;  car  à l’école 
comme  dans  la  société,  tous  les  dissentiments  qui 
maintiennent  les  subordonnés  en  lutte  avec  les  chefs 
ont  pour  cause  l’incohérence  des  notions  objectives. 
La  solidarité  des  éléments  est  nécessaire  à tous  les 
degrés  de  la  vie  et  le  défaut  de  cohésion  d’un  seul 
étage  détruit  l’équilibre  du  tout.  Aussi  dirons-nous 
volontiers  avec  Montaigne  : « Nous  cherchons  ici  de 
former,  non  un  grammairien  ou  un  logicien,  mais  un 
gentilhomme.  » On  disait  au  xvnc  siècle  « un  hon- 
nête homme  » et  au  xviii0  « un  homme»  tout  court. 
Dans  sa  récente  critique  ' de  Y Émile,  M.  Jules  Le- 
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maître  qualifie  cette  ambition  d’imaginaire.  C’est 
peut-être  aller  un  peu  loin.  Qu’à  défaut  de  méthode 
et  de  modestie.  Rousseau  s’égare  aux  premiers  pas  de 
ses  recherches  pédagogiques,  c’est  ce  que  personne  ne 
conteste;  mais  quandhl  dit  que  l’éducation  a pour  ob- 
jet. de  former,  non  le  citoyen  d’une  patrie  ou  l’instru- 
ment d’une  profession,  mais  un  homme * c’est-à-dire 
un  être  capable  d’améliorer  la  destinée  des  autres  avec 
la  sienne,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  qu’il 
exprime  une  vérité  générale,  une  de  ces  vérités  qui 
sont  à la  fois  d’ordre  scientifique  et  de  sens  commun. 
Mais,  s’il  semble  facile  d’énoncer  en  deux  mots  le  pro- 
blème idéal  qu’elle  sous-entend,  il  est  extrêmement 
laborieux  d’en  classqr  les  données  multiples.  Avec  sa 
nonchalance  de  dilettante,  M.  Lemaître  repousse  un 
tel  souci  d’un  seul  trait  de  plume,  et  réplique  à Rous- 
seau dans  un  sourire  : « Je  ne  sais  pas  s’il  ne  serait 
pas  plus  simple  et  plus  sur  de  former  d’abord  l’homme 
d’un  pays,  d’une  religion,  d’une  profession,  et  si 
« l’homme  » tout  court  ne  viendrait  pas  par  surcroît; 
mais  passons1.  » 

Non,  nous  ne  pouvons  passer  sur  cette  question 
sans  examen.  Que  les  exigences  de  la  vie  nous  obligent 
en  quelque  mesure  à spécialiser  nos  facultés,  à borner 
le  cercle  de  nos  études  et  de  nos  sympathies,  on  ne 
songe  pas  à le  contester;  mais  ce  qu’il  faut  reconnaître 
en  même  temps,  c’esQque  l’intolérance  et  le  défaut 
de  pondération  de  nos  esprits  se  manifestent  en  pro- 
portion de  l’exclusivisme  de  nos  premiers  éducateurs. 

1.  Jules  Lemaître.  1 Le  Temps  du  28  février  1907,  p.  3 (lre  co- 
lonne). 
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Etre  étroitement  l’homme  d’un  clocher  ou  d’un  pays, 
d mre  religion  ou  d’une  caste  professionnelle,  c’est 
considérer  les  autres  pays,  les  autres  cultes  et  les 
autres  métiers  comme  de  faible  ou  de  nulle  valeur. 
Le  patriote  que  vous  savez  voit  des  « déracinés.  » 
dans  tous  les  gens  qui  n’aiment  pas  leur  province  à sa 
manière;  le  prêtre  catholique  suspecte  la  bonne  foi 
du  libre-penseur;  et  le  magistrat  qui  a la  charge  de 
peser  les  misères  humaines  raille  le  médecin  qui  de- 
vrait être  son  fidèle  auxiliaire  et  qui  l’imite  parfois  en' 
prononçant  des  oracles  trop  ambitieux.  Pour  être 
extrêmement  répandues,  de  telles  dispositions  d’es- 
prit n’en  sont  pas  moins  la  cause  foncière  de  tous  les 
désordres  sociaux.  En  étalant  les  préoccupations  qu’il 
tient  de  son  éducation  partiale,  chacun  ajoute  une 
part  aux  discordances  qui  retardent  le  progrès  des 
institutions  et  des  mœurs.  Le  ridicule  des  parvenus, 
c’est  d’attacher  tant  de  valeur  à ce  qu’ils  possèdent 
qu’ils  deviennent  incapables  d’apprécier  et  d’acquérir 
ce  qui  leur  manque.  A cet  égard  le  député  est  bien  sou- 
vent aussi  mal  préparé  que  ses  électeurs.  Mais  n’est- 
ce  pas  au  collège  que  nos  tribuns  ont  appris  à rem- 
placer la  recherche  des  moyens  d’union  par  l’étalage 
déclamatoire  des  abstractions  qu’ applaudit  la  passion 
naïve. 

Le  corollaire  de  ces  premières  données,  c’est  que, 
chez  les  élèves,  la  spécialisation  intellectuelle  doit 
être  d’autant  plus  retardée  qu’ils  semblent  destinés 
à jouer  un  rôle  plus  important  sur  le  théâtre  de  la 
vie,  et  qu’elle  doit  être  corrigée  chez  les  maîtres  par 
une  claire  conception  de  la  tâche  commune.  On  ne 
manquera  pas  de  nous  objecter  que  l’unité  de  méthode 


161 


LA  RÉFORME  DES  PROGRAMMES  SCOLAIRES 

suppose  une  sorte  de  doctrine  d’état  qui  deviendrait 
intolérante  en  s’imposant  d’une  manière  exclusive. 
Nous  avons  répondu  d’avance  en  montrant  que  toute 
doctrine  absolutiste  est  illusoire  et  relève  du  domaine 
de  la  passion.  Essentiellement  relativiste,  la  théorie 
de  l’évolution  qualitative  nous  oblige  à reviser  chaque 
jour  nos  connaissances  au  profit  d’une  synthèse  plus 
claire.  Elle  répugne  au  radicalisme  tyrannique,  mais 
elle  n’admet  pas  davantage  le  libéralisme  incertain 
qui,  sous  couleur  de  tolérance,  fait  une  si  large  part 
aux  systèmes  divergents  qu’il  aboutit  à l’anarchie. 
Qu’ils  prennent  le  masque  du  doute  ou  de  l’ironie, 
nos  libéraux  sont  trop  souvent  des  satisfaits  et  des 
doctrinaires  inavoués.  L’homme  qui  fait  profession 
de  libéralisme  croit  toujours  à quelque  chose,  mais  ce 
quelque  chose,  il  se  garde  bien  de  le  formuler  sans  dé- 
tour ; il  l’exprime  d’une  façon  dubitative  et  insinuante, 
sous  le  couvert  du  scepticisme,  et  il  y a dans  ce  jeu 
quelque  chose  qui  n’est  pas  d’une  loyauté  parfaite. 
Comme  l’a  dit  justement  M.  Faguet,  dont  une  page 
nous  inspire  ces  réflexions  : « Le  scepticisme  est  une 
prudence  extrême,  non  seulement  d’esprit,  ce  qui  est 
bien,  mais  de  caractère,  ce  qui  est  moins  bien;  il  sert 
un  peu  trop  à n’être  jamais  ni  responsable  de  ses 
opinions,  ni  embarrassé  de  ses  contradictions.  J’ai 
dit  telle  chose  qui  se  trouve  démontrée  fausse.  Mon 
Dieu!  je  m’en  doutais;  car  je  suis  sceptique.  Mon  opi- 
nion d’aujourd’hui  se  concilie  peu  avec  celle  d’autre- 
fois. A qui  le  dites-vous?  Rien  ne  prouve  mieux 
l’inconsistance  des  jugements  humains,  qui  est  précisé- 
ment mon  principe,  car  je  suis  sceptique.  .Je  suis  scep- 
tique, cela  répond  à tout.  C’est  justement  parce  que 
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c’est  une  trop  grande  commodité  que  ce  n’est  pas  très 
courageux.  Ce  qui  est  digne  d’un  esprit  probe,  c’est 
d étudier,  d arriver  par  1 étude  à quelques  idées  géné- 
1 aies,  ce  qui  est  inévitable,  quoi  qu’on  prétende  faire 
pour  les  éviter,  et  de  les  tenir  pour  justes  après  con- 
trôle, et  de  les  dire1.  » Un  peu  plus  bas  l’auteur  fait 
lemarquer  que  ce  contrôle  meme  comporte  un  triage 
des  notions  courantes  et  que,  pour  l’exercer,  il  faut 
« abandonner  loyalement  et  courageusement  des  par- 
ties immenses  du  prétendu  savoir  humain,  une  fois 
qu  on  aura  reconnu  qu  elles  ne  sont  que  des  parties  de 
I imagination  humaine.  » 

Les  concessions  que  nous  fait  ici  M.  Faguet  dépas- 
sent les  exigences  de  notre  thèse.  Quand  nous  deman- 
dons aux  pédagogues  de  choisir  discrètement  les  ob- 
jets et  de  faire  abnégation  de  leurs  préférences,  nous 
ne  prétendons  pas  qu’ils  ne  doivent  accorder  une  large 
place  aux  œuvres  « d’imagination  ».  Tel  sentiment  qui 
de  nos  jours  ne  représente  plus  qu’une  erreur  passion- 
nelle et  qu’exalte  ingénument  le  lyrisme  d’un  poli- 
ticien ou  d’un  prophète,  n’est  que  la  remise  en  vigueur 
d un  état  de  conscience  qui  fut  normal  chez  nos  an- 
cêtres, bien  qu’il  nous  semble  anormal  et  dangereux. 
Nous  citerons  à titre  d’exemples  la  passion  de  la 
gloire  militaire  et  du  pouvoir  absolu,  l’attente  d’un 
dictateur  providentiel,  d’un  sauveur  infaillible  et 
d’un  messie,  l’opinion  qui  faisait  de  l’esclavage  des 
vaincus  un  privilège  légitime  du  vainqueur,  la  croyance 
aux  remèdes  miraculeux,  à l’efficacité  des  formules 
et  des  rites,  des  livres  saints  et  des  chefs-d’œuvre  con- 


1.  Émile  Faguet,  3,  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1899,  p.  301. 
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sacrés.  Mais  nous  ferons  observer  combien  1 alternance 
des  hauts  et  des  bas  que  nous  offrent  T hist  oire  des 
sentiments  humains  devient  confuse,  si  1 on  ne  se  ré- 
signe pas  à trier  ses  étapes  les  plus  saillantes,  et  si  1 on 
charge  la  mémoire  des  enfants  d’une  masse  de  faits 
sans  mettre  constamment  en  relief  l’idée  du  progrès 
solidaire  qui  porte  la  lumière  dans  ce  chaos. 

Nous  ne  contestons  pas  les  difficultés  d une  pa- 
reille tâche;  mais,  comme  le  disait  tout  à l’heure 
M.  Faguet,  qui  ne  nous  a jamais  paru  mieux  inspiré, 
c’est  là  une  question  de  loyauté.  L’éducateur  doit  ac- 
cepter la  responsabilité  de  son  œuvre  : la  société  sera 
demain  ce  que  l’école  est  aujourd’hui,  une  harmonie, 
un  tâtonnement  ou  un  désordre.  Et  l’on  ne  peut  nier 
que  l’entente  journaîière  des  maîtres  soit  le  complé- 
ment indispensable  d’un  programme  d’enseignement 
bien  rédigé. 


§ 6.  — L’unité  morale 

La  conclusion  logique  de  ce  chapitre,  c’est  que, 
sous  peine  d’avouer  son  impuissance,  l’éducation  doit 
donner  à la  vie  un  sens  intelligible,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu’elle  imposera  aux  écoliers  un  dogme  étroit, 
mais  qu’elle  adoptera  le  seul  genre  d’organisation 
qui  soit  calqué  sur  les  procédés  de  la  nature.  Nous 
l’avons  déjà  remarqué,  ce  principe  unitaire  s’applique 
au  développement  de  la  race  comme  à la  formation 
de  l’individu.  Il  représente  une  hypothèse  si  néces- 
saire que  ceux-là  même  qui  en  contestent  la  valeur 


théorique  ne  peuvent  s’empêcher  de  l’admettre  im- 
plicitement dans  la  pratique.  Voici  par  exemple  ce 
qu  écrivait  M.  Gabriel  Ilanotaux,  à propos  des  luttes 
religieuses,  dans  un  article  de  journal  intitulé  les  Bel- 
giques 1 : « S il  est  un  idéal  chimérique  sur  la  terre 
c est  celui  que  toutes  les  dominations  ont  poursuivi 
en  vain,  celui  de  Y unité  morale.  Il  n’y  a qu’une  loi  de 
charité  et  elle  n’a  qu’une  formule  : la  tolérance...  Le 
passé  et  le  présent,  l’art  et  la  nature  parlent  le  même 
langage  : la  joie  de  vivre  naît  de  la  mutuelle  indulgence 
des  hommes  et  de  leur  étreinte  confiante  pour  un  ef- 
fort commun  vers  la  lumière L » — Dans  ces  deux 
phrases  d un  même  article,  le  principe  d’unité  est 
méconnu  et  proclamé  a tour  de  rôle.  L’auteur  affirme 
que  la  recherche  de  l’unité  morale  est  une  chimère,  et 
il  avoue  que  tous  les  gouvernants  l’ont  poursuivie, 
c est-à-dire  qu’entre  le  désordre,  l’incertitude  et 
1 harmonie,  leur  choix  n’a  jamais  hésité.  Il  ajoute  que 
la  tolérance  est  seule  capable  de  produire  « un  effort 
commun  vers  la  lumière  »,  c’est-à-dire  l’union  même 
cpi  il  vient  de  qualifier  d’illusoire.  D’où  provient  cette 
contradiction?  N est-il  pas  vrai  que  si  les  législateurs 
politiques  ou  religieux  n’ont  jamais  atteint  le  résultat 
cherché,  dans  la  mesure  que  comportent  les  flux  et  les 
reflux  de  la  vie  normale,  c’est  qu’ils  ont  toujours 
adopté  les  procédés  trop  absolus  qui  transforment  les 
meilleurs  sentiments  en  passions  rétrogrades  et  dissol- 
vantes? Ils  se  flattent  d’enfermer  statiquement  et 
d’immobiliser  à jamais  dans  une  formule  la  tendance 
idéale  dont  les  élans  justifient  partiellement  nos  espé- 


1.  Hanotaux,  Le  Journal  du  27  août  1906. 
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rances,  mais  dont  le  caractère  ne  peut  être  entière- 
ment saisi  ni  exprimé,  puisque  ses  réalisations  c e- 
L or  dent  sans  cesse  les  prévisions  les  plus  intelli- 
gentes. Le  prophète  qui  aurait  annoncé,  il  y a cent 
ans  que  bientôt  toutes  les  cités  de  la  terre  seraient 
chaque  jour  averties  des  événements  qui  se  produisent 
dans  chacune  d’elles,  et  que  chaque  jour  tous  les 
cœurs  des  citoyens  s’uniraient  dans  un  même  lrisson 
de  sympathie  joyeuse  ou  pitoyable,  cet  homme-la  eut 
été  taxé  de  folie  par  les  prétendus  sages  dont  le  pessi- 
miste s’est  arrêté  à la  parole  de  Salomon  : « Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil!  » Ce  ne  sont  pas  les  caté- 
chismes politiques  ou  religieux  qui  font  les  mœurs;  ils 
enregistrent  des  acquisitions  dont  ils  n ont  pas  prévu 
les  conséquences,  et  "qui  sont  toujours  dépassées  pai 
nos  désirs.  Passibles  d’une  révision  indéfinie,  leurs 
lois  ne  s’améliorent  au  cours  du  temps  que  par  la  fu- 
sion graduelle  et  la  synthèse.  Tous  les  antagonismes 
qui  se  prolongent  exaltent  les  passions  grossières  et 
retardent  le  progrès  vital.  Ce  qui  fait  la  moralité  de 
la  science  moderne,  c’est  sa  tendance  incontestable 
à l’unité.  Toutes  les  nations  civilisées  ont  adopté  la 
même  physique  ; le  jour  où  elles  suivront  la  même  psy- 
chologue, elles  auront  fait  un  nouveau  pas  vers  le 

tD  y y 

bonheur. 

En  confondant  la  tolérance  avec  la  charité-,  M.  Ha- 
notaux  met  sur  le  meme  plan  deux  sentiments  de 
valeur  très  inégale,  et  dont  le  premier  n engendre  pas 
nécessairement  le  second.  La  tolérance,  nous  disent 
les  dictionnaires,  est  « l'indulgence  pour  ce  qu  on  ne 
peut,  ou  ne  veut  pas  empêcher  »;  elle  n’est  faite  chez 
certains  que  d’égoïsme  et  de  hauteur.  Quand  on  sup- 
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porte  chez  les  autres  ce  que  l’on  considère  comme  une 
eiieuq  sans  faire  le  moindre  ell'orl  pour  leur  montrer 
de  meilleurs  chemins,  c’est  qu’on  se  croit  assez  élevé 
au-dessus  d’eux  pour  n’avoir  pas  à redouter  les  consé- 
quences de  leurs  méfaits;  c’est  par  veulerie  et  non  par 
charité  que  la  société  tolère  l’alcoolisme  et  la  violation 
des  principes  les  plus  élémentaires  de  l’hygiène  phy- 
sique et  mentale?  Pourquoi  les  classes  qui  s’appellent 
« dirigeantes  » ne  prennent-elles  pas  plus  au  sérieux 
le  rôle  qu  elles  s attribuent?  Quand  elles  ont  formulé 
quelques  préceptes,  pourquoi  mettent-elles  si  peu 
d entrain  à les  appuyer  par  le  sacrifice  personnel  et 
par  1 exemple?  Leur  tolérance  est  inactive,  parce 
quelle  n’est  pas  éclairée;  elle  manifeste  plus  d’igno- 
rance et  d inertie  que  d amour  efficace;  elle  ignore 
que  la  sympathie  a pour  base  la  solidarité  des  organes 
et  des  etres,  et  que  1 état  de  morbidité  des  fonctions 
inférieures  impose  une  déchéance  inévitable  aux  fonc-, 
tions  élevées  qui  ont  la  charge  de  contrôler  l’organi- 
sation tout  entière.  La  tolérance  ne  conduit  à la  cha- 
nté que  dans  la  mesure  où  elle  est  résolue  à modifier 
par  degrés  ce  qu  elle  tolère  à titre  provisoire  ; et  quand 
nous  parlons  de  modifier,  ce  n’est  pas  la  rigueur  des 
lois  que  nous  invoquons,  mais  le  prosélytisme  éclairé 
de  1 enseignement  public  et  le  concours  de  tous  les 
hommes  qui  exercent  autour  d’eux  quelque  in- 
fluence par  le  conseil  ou  par  les  œuvres. 

Si  les  préceptes  de  la  littérature  classique,  de  la 
science  moderne  et  de  l’histoire  sont  impuissants  à 
corriger  les  passions  anarchiques  dont  se  plaint  notre 
époque,  c’est  qu’ils  forment  un  amas  diffus,  plus 
propre  à jeter  le  désarroi  dans  les  esprits  qu’à  les 
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conduire.  Il  appartient  à la  doctrine  relativiste  de  rat- 
tacher ces  images  de  la  vie  au  tronc  commun  qui  les 
a développées  et  dont  les  plus  belles  floraisons  s’orien- 
tent naturellement  vers  le  meme  pôle.  En  adoptant 
cette  vue  libératrice,  1*  Université  corrigera  les  deux 
vices  capitaux  de  ses  programmes  actuels  : leur  en- 
combrement matériel  et  leur  insuffisance  morale.  Dans 
ses  Lettres  à Françoise,  M.  Marcel  Prévost  fait  jus- 
tement remarquer  que  la  plupart  des  soi-disant  « pié- 
cis  ))  qu’on  trouve  aux  mains  des  écoliers  ressemblent 
plutôt  à des  tables  profuses  qu’à  des  exposés  cohé- 
rents. Il  demande  que  ces  livres  ne  soient  plus  rédi- 
gés en  « petit  nègre  » mais  qu’ils  deviennent  plus  at- 
trayants, tout  en  devenant  beaucoup  plus  courts,  et 
qu’on  en  élimine  résolument  tout  ce  qui  11e  contribue 
pas  à former  un  ensemble  aussi  facile  à retenir  qu’à 
comprendre,  « Cette  élimination,  ce  choix  résolu,  seul 
un  vrai  savant,  très  savant  et  très  intelligent,  ose  et 
peut  les  pratiquer.  Le  demi-savant  hésitera  tou  j oui  s 
à sacrifier  ceci  ou  cela,  parce  qu’il  n’est  pas  certain 
de  l’importance  relative  des  notions  qu’il  enseigne1.  » 
— Nous  sommes  d’accord  avec  M.  Prévost  sur  ce 
point-là,  mais  la  simplification  qu’il  réclame  pour 
certaines  parties  de  l’enseignement,  nous  la  deman- 
dons pour  le  programme  indivisible  de  la  psychologie 
et  de  la  pédagogie  futures.  De  la  part  des  universi- 
taires il  n’y  faudra  qu’un  peu  d’abnégation,  unie  à la 
bonne  volonté  d’où  procèdent  les  ententes  durables. 


1.  Prévost,  4,  Lettres  à Françoise,  p.  128. 
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'§  L . Les  rouages  du.  mécanisme  social 

L’observation  des  s.tacles  biologiques  nous  a mon- 
tré la  dépendance  qui  rattache  le  progrès  des  échelons 
fonctionnels  au  perfectionnement  de  l’individu  et 
de  la  race.  Parmi  tant  d antithèses  qui  obscurcissent 
l’étude  de  ce  développement,  le  divorce  que  certains 
affectent  d’établir  entre  les  sentiments  de  l’élite  et 
le  sens  commun  nous  apparaît  comme  un  des  fruits 
les  plus  dangereux  de  la  pédanterie,  dont  les  savants 
ne  sont  pas  exempts,  mais  que  l’on  rencontre  à son 
plus  haut  degré  chez  les  lettrés.  Lorsque  Rousseau 
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prend  le  parti  d’isoler  son  Émile,,  pour  empêcher  que 
la  société  ne  corrompe  en  lui  la  nature;  il  admet  avec 
naïveté  que  sa  conception  dogmatique  plane  au- 
dessus  des  idées  courantes  et  que  son  éle\e  ne  poui- 
rait  sans  danger  vivre  en  contact  avec  les  hommes. 
La  thèse  est  bien  artificielle.  Émile  ne  vit  pas  isolé. 
Quand  Rousseau  prétend  le  laisser  seul;  en  tête-àtête 
avec  la  bonne  nature  qui  doit  lui  donner  des  leçons 
de  choses;  nous  apercevons  constamment;  derrière' 
les  choses;  le  gouverneur  qui  feint  1 indifférence; 
mais  qui  dispose  et  qui  amène  les  événements.  « De 
même  qu’on  a combiné  par  avance  de  petits  drames 
pour  apprendre  à Émile  enfant  ce  que  c’est  que  la 
propriété;  ou  pour  lui  enseigner  à la  fois  la  physique 
et  la  modestie;  ainsi  leDnariage  de  1 heureux  jeune 
homme  sera  l’effet  d’une  machination  longuement 
préparée  par  son  maître1.  » Et  ce  maître;  soi-disant 
autonome;  qui;  sur  le  piédestal  superbe  où  il  se  dresse; 
s’accorde  gratuitement  f omniscience  et  la  prévoyance 
infaillible;  nous  savons  que  sa  prétention  de  surhomme 
solé  n’est  pas  plus  justifiée  que  celle  des  Nietzschéens 
modernes.  Ce  que  nous  sommes;  chacun  de  nous  le 
tient  de  là  chair  de  ses  parents;  de  f éducation  quoti- 
dienne; des  exemples  offerts  dès  le  premier  jour  et  de 
toutes  parts.  L’œuvre  créée  par  le  plus  génial  des 
hommes  n’est  pas  formée  de  rien;  les  éléments  de  som 
nvention  flottaient  épars  autour  de  lui;  et  son  cer- 
ceau héréditaire  n’a  fait  qu’opérer  la  synthèse  des. 
sentiments  et  des  conceptions  antérieurs. 

« Malheur  à l’isolé  »;  disait  avec  raison  l’Ecclé- 


1.  Jules  Lemaître,  2,  Le  Temps  dif 28  février  1907,  p.  3. 
Bridou.  — É il  u en 'ion  t’es  sentim.  ni?.  10 
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siaste.  Toute  amélioration  est  le  résultat  d’un  elîort 
«collectif  et  d’une  entente.  Le  précepteur  a besoin  de 
se  tenir  en  contact  avec  autrui  pour  éviter  l’écueil 
de  la  routine.  Les  recherches  opérées  dâns  tous  les 
mondes  lui  préparent  chaque  jour  des  surprises.  El  si 
éprouvé  que  soit  son  savoir,  ses  élèves  mêmes,  en  lui 
manifestant  des  répugnances  ou  des  admirations  im- 
prévues^ l’invitent  à revoir  les  choses  les  mieux  connues 
sous  un  aspect  qui  lui  avait  échappé.  Ainsi  le  disciple 
concourt  à l’éducation  de  ses  maîtres,  comme  l’en- 
fant, par  l’ingénuité  même  de  ses  désirs,  contribue  à 
former  la  conscience  de  ses  parents  et  de  ses  précep- 
teurs, à leur  apprendre  le  désintéressement,  la  modes- 
pie  et  la  patience.  C’est  à nos  enfants  que  nous  devons 
le  meilleur  de  nous-mêmes,  et  c’est  dans  la  sympa- 
thie familiale  que  les  frères  et  sœurs,  en  même  temps 
que  les  père  et  mère,  s’instruisent  à résoudre  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  c’est-à-dire  à équilibrer  leurs  senti- 
ments et  à discipliner  leurs  actes.  Qu’il  s’exerce  par  le 
• conseil  ou  par  le  geste,  par  le  livre  ou  la  leçon  parlée, 
tout  enseignement  suppose  la  mise  en  rapport  d’une 
tendance  avec  une  autre,  et  l’on  ne  peut  nier  que,  dans 
la  mesure  où  elles  contribuent  à nous  instruire,  les 
bêtes  elles-mêmes,  et  les  objets  que  nous  appelons 
inanimés,  représentent  des  fonctions  hiérarchisées  de 
la  synergie  universelle. 

Nous  avons  vu  que,  dans  le  domaine  de  la  vie,  la 
subordination  qualitative  de  ces  fonctions  est  mieux 
•connue  que  dans  le  domaine  physico-chimique.  Le  de- 
venir des  formes  vivantes  offre  à nos  yeux  un  sens 
intelligible,  tandis  que  nous  hésitons  encore  à décider 
■dans  quelle  direction  se  poursuit  le  progrès  de  l’évo- 
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lution  minérale;  ou  du  moins  le  peu  que  nous  en  sa- 
vons n’est  indiqué  à notre  esprit  que  par  des  notions 
fragmentaires.  Il  est  vrai  que  la  plasticité  du  déve- 
loppement biologique  et  la  mouvante  imbrication 
de  ses  organes  échappe  au  déterminisme  absolu  qui 
se  flatte  k de  réduire  la  science  à l’ensemble  des  vérités 
susceptibles  d’une  expression  mathématique1  »;  mais 
une  telle  ambition  nous  paraît  quelque  peu  décevante.. 

> Appliqués  aux  éléments  mesurables,  c’est-à-dire  aux 
étapes  de  la  statique,  les  nombres  disent  que  rien  ne 
se  perd  dans  la  nature  et  que  rien  non  plus  ne  s’y  crée; 
or  nous  savons  que  le  progrès  dynamique  tend  cons- 
tamment à engendrer  de  nouvelles  fonctions.  La. 
sociabilité  représente  lo.  ton  le  plus  élevé  de  cette 
gamme;  elle  paraît  consister  dans  la  tendance  des 
personnalités  conscientes  à établir  entre  elles  des 
liens  de  dépendance  et  de  subordination  assez  équi- 
librés pour  que  le  développement  de  chacune  profite 
: à l’amélioration  physique  et  au  bonheur  moral  de 
toutes  les  autres. 

L’examen  de  la  camaraderie  va  nous  offrir  l’occa- 
sion d'observer  l’une  des  étapes  élémentaires  de  l’or- 
ganisation sociologique.  Mais,  avant  d’appliquer  à 
cette  étude  les  procédés  d’où  relève  l’unité  de  notre 
méthode,  nous  avons  à réfuter  l’opinion  des  auteurs 
qui  exagèrent  la  distinction  de  la  psychologie  indi- 
viduelle et  de  la  sociologie  au  point  de  méconnaître 
la  nature  organique  du  lien  vivant  qui  les  unit.  Il  est 
vrai  qu’au  point  de  vue  statique,  l’indépendance  rela- 
tive des  personnes  et  l’inégalité  de  leurs  relations 


1.  Le  Dantec.  L'athéisme,  p.  304.  ’ 
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paraît  séparer  complètement  la  multitude  sociale  de 
ses  composants  individuels.  Mais  la  vie  n’est  pas  un 
état,  elle  représente  un  devenir  continu;  et  c’est 
le  point  de  vue  dynamique  qui  permet  seul  d’appré- 
cier l’ unité-  foncière  de  sa  constitution  globale. 
Chez  les  personnes  et  dans  les  groupes  sociaux,  ce 
sont  les  mêmes  fonctions  qui  demeurent  en  jeu,  ce 
sont  les  mêmes  cerveaux  qui  pensent  et  les  mêmes 
bras  qui  obéissent.  Et  lorsque  l’on  suit  jour  à jour 
•les  manifestations  normales  ou  passionnelles  qui  s’en 
dégagent,  il  est  facile  de  reconnaître  que  les  sociétés  : 
et  les  individus  offrent  un  développement  indivi- 
sible. Entre  ces  deux»  formes  de  la  vie,  il  existe  une 
différence  de  degré,  mais  non  pas  une  opposition  de 
nature  ou  d’intérêts;  et  quand  on  présente  l’égoïsme 
et  l’altruisme  comme  les  deux  termes  d’une  antithèse  \ 
que  séparerait  un  fossé  organique,  on  méconnaît  les 
rapports  génétiques  de  ces  deux  modes. 

La  statique  des  êtres  vivants  est  modifiée  à tout 
instant  par  des  influences  de  tout  ordre;  mais  quelle 
que  soit  la  cause  du  phénomène,  il  n’est  pas  de  varia- 
tion affective  que  l’appareil  sensitivo-moteur  n’exté- 
riorise sous  forme  de  mouvement.  Devenues  visibles 
pour  au  trui,  ce  sont  ces  réactions  inévitables  qui  cons- 
tituent les  liens  sociaux.  Nous  l’avons  démontré  ail- 
leurs1, entre  la  gamme  hiérarchique  des  expressions  et 
les  tonalités  intimes  de  l’émotion,  le  parallélisme  se 
maintient  à tous  égards.  La  manifestation  périphé- 
rique est  immédiate  ou  ralentie,  réflexe  ou  volon- 

1.  Dr  Bridou,  2,  Revue  scientifique  du  20  juillet  1907,  t.  N III,  n°  3. 

-<t  Mécanisme  de  la  détente  et  du  laisser-aller  dans  l’émotion  ». 
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taire;  diffuse  ou  limitée,  elle  consiste  en  modifications 
du  teint,  des  sécrétions,  de  T attitude  et  de  la  physio- 
nomie, en  gestes  des  membres,  des  lèvres  ou  des  yeux, 
en  brèves  exclamations  ou  en  discours,  en  actes  rou- 
tiniers ou  en  chefs-d’œuvre  originaux,  et  le  plus  sou- 
vent en  formes  intermédiaires  et  composites;  mais 
quels  que  soient  leur  siège  et  leur  mesure,  ces  actes 
expressifs  viennent  tôt  ou  tard  symboliser  à tous  les 
yeux  les  impressions  variées  que  subit  chaque  sujet 
en  présence  des  événements  qui  l’ont  ému.  C est  tou- 
jours l’appareil  cérébro-spinal  qui  coordonne  toutes 
ces  données,  et  c’est  de  lui  que  relèvent  constamment 
les  deux  faces  du  devenir  personnel  et  social,  c’est- 
à-dire  la  gradation  solidaire  des  sentiments  intimes 
et  des  mouvements* qui  les  répandent  parmi  les  hom- 
mes. Examiné  dans  la  série  des  êtres,  l’affinement  du 
mécanisme  expressif  reflète  exactement  le  progrès 
soutenu  de  la  conscience,  individuelle,  familiale  et 
sociale.  En  se  faisant  moins  instinctive  et  moins  bru- 
tale, au  cours  des  âges,  l’activité  sensitivo-motrice 
est  devenue  plus  apte  à traduire  les  émotions  délicates 
et  à contenir  les  émotions  grossières.  Et  comme  il 
n’est  de  courants  sociaux  que  ceux  qu  alimentent 
les  données  personnelles,  on  peut  dire  que  la  société  et 
les  sujets  qui  la  composent  n ont  pas  de  fonctions  qui 
ne  soient  gouvernées  par  la  même  loi.  C est  du  perfec- 
tionnement de  l’organisation  héréditaire  que  dépen- 
dent en  même  temps  la  formation  de  1 unité  person- 
nelle et  aussi  la  tendance  à l’unité  des  moyens  d ex- 
pression qui  relient  entre  elles  les  personnalités  dis- 
tinctes. La  recherche  d’un  langage  universel  est  un 
témoignage  évident  de  cette  propension.  On  trouve  là 

10. 


174 


L’ÉDUCATION  DUS  SENTIMENTS 

une  nouvelle  application  clu  grand  principe  qui  veut  que 
toute  qualité  nouvelle  naisse  par  synthèse  des  meilleures 
créations  qu  aient  engendrées  les  siècles  antérieurs. 

D ailleurs,  il  est  bon  de  le  rappeler,  le  principe  de 
subordination  fonctionnelle  manifeste  une  tendance 
en  voie  de  réalisation  indéfinie  et  non  un  finalisme 
étroit.  Bien  loin  de  se  poursuivre  en  ligne  droite, 
révolution  physiologique  comporte  des  fluctuations 
incessantes.  Il  en  est  ainsi  de  la  vie  journalière  chez 
les  sujets  les  plus  normaux;  il  en  est  de  même  de  l’or- 
ganisation des  sociétés.  Par  la  même  raison  que  les 
groupements  cellulaires  les  plus  élevés  de  notre  cer- 
veau, après  une  période  d’activité  créatrice,  exigent 
quelques  heures  de  détente,  les  mouvements  les  plus 
généreux  des  groupes  sociaux,  après  un  effort  cl’in- 
vention,  ont  leurs  moments  de  laisser-aller  pendant 
lesquels  la  civilisation  se  ralentit;  c’est  la  part  légi- 
time des  traditions,  des  habitudes  et  des  vieux  rites. 
Mais  dans  la  société  comme  chez  l’individu,  c’est 
1 ignorance  des  lois  de  la  nature  qui  exagère  ces  inver- 
sions désagrégeantes  et  qui  produit  les  déviations 
maladives.  Les  passions  démesurées,  le  dilettantisme 
et  la  veulerie  des  grands  encouragent  la  bassesse  des 
petits.  A leur  tour,  les  prétentions  égalitaires  de  l’ou- 
vrier, son  goût  pour  le  comptoir  clu  marchand  de  vin 
et  pour  les  hyperboles  démagogiques,  avilissent  la  va- 
leur de  sa  famille  et  celle  des  syndicats  qui  l’endoc- 
trinent. Et  lorsque  l’ Université  multiplie  ses  bifurca- 
tions et  les  aggrave  sans  mettre  en  pleine  lumière  la 
vivante  armature  qui  les  soutient,  elle  fait  preuve 
d’une  imprévoyance  qui  explique  les  rêveries  désor- 
données du  dilettantisme  anarchique. 
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Ces  considérations  ne  nous  éloignent  pas  de  la  pé- 
dagogie scolaire.  Après  avoir  passé  en  revue  les  avan- 
tages de  l’éducation  collective,  nous  aurons  à noter  les 
inconvénients  qu  elle  comporte  en  vue  d apprendre 
comment  on  doit  les  éviter.  , ; j._  J j '• ...  .. 


§ 2.  — Les  avantages  de  l’enseignement 

COLLECTIF 

é Dans  ses  critiques  littéraires,  M.  Ernest-Charles 
reproduit  avec  éloges  cet  oracle  de  Rousseau1  : « Tout 
attachement  est  un  signe  d’insuffisance;  si  chacun 
de  nous  n’avait  nul  besoin  des  autres,  il  ne  songerait 
guère  à s’unir  à eux.  » - — Nous  avons  déjà  dit  pour- 
quoi cette  prétention  des  solitaires  nous  paraît  infé- 
conde et  illusoire.  Nous  croyons  que  l’éducation 
doit  marcher  de  pair  avec  le  développement  de  la 
sympathie.  Plus  s’accroît  le  nombre  des  êtres  à qui 
nous  nous  intéressons,  plus  nous  avons  de  chances 
pour  nous  instruire.  Il  est  plaisant  de  voir  M.  Ernest- 
Charles  appuyer  l’égoïsme  de  Rousseau  sur  ce  para- 
: doxe  de  Renan2  : « Je  me  dis  quelquefois  que  l’amitié 
est  un  larcin  fait  à la  société  humaine  et  que,  dans  un 
monde  supérieur,  l’amitié  disparaîtrait.  » C’est  la 
doctrine  du. tout  ou  rien.  En  attendant  le  jour  mys- 
tique où  nous  vivrons  sur  lès  plateaux  de  l’immobi- 

1.  Ernest-Charles,  1,  La  littérature  française  cl' aujourd'hui, 

p.  18. 

2.  J.  Ernest-Charles,  2,  La  littérature  française  d'aujourd'hui, 

p.  19. 
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lité  paradisiaque,  on  nous  invite  à dédaigner  les  plai- 
sirs imparfaits  de  ce  monde  prosaïque  et  laborieux. 

A ces  termes  extrêmes.,  nous  préférons  la  discipline 
relativiste  qui  marche  au  progrès  en  bon  ordre  et  par 
gradations  continues.  Sans  refuser  d’entrer  en  rela- 
tion avec  les  habitants  des  sphères  lointaines,  nous 
trouvons  assez  naturel  de  commencer  par  nous  en- 
tendre avec  nos  voisins  proches.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment parce  qu’il  est  à ma  portée,  qu’à  première  vue, 
l’exemple  du  voisin  m’intéresse  plus  souvent  que 
l’observation  des  sauvages  de  la  Terre  de  Feu,  c’est 
aussi  parce  que  ses  actions  me  sont  plus  faciles  à 
expliquer.  En  présence  des  mêmes  événements,  mon 
sentiment,  et  le  mouvement  expressif  de  mon  sem- 
blable, représentent  les  deux  faces  d’un  phéno- 
mène presque  identique,  et  ces  deux  aspects  s’asso- 
cient naturellement  parce  qu’ils  forment  le  complé- 
ment l’un  de  l’autre.  Toutes  les  mères  savent  que 
leurs  bambins  sont  plus  disposés  à sourire  aux  enfants 
du  même  âge  qu’aux  grandes  personnes.  Et  si  l'éco- 
lier sè  détourne  volontiers  de  son  professeur  pour 
écouter  ses  condisciples,  c’est  parce  qu’il  a moins  de 
peine  à les  comprendre  ; ils  sont  comme  autant  de 
miroirs  limpides  qui  lui  permettent  de  se  mieux  con- 
naître, et  l’examen  facile  de  leurs  allures  lui  fournit  le 
_ moyen  cl’analyser  et  d’estimer  d’une  façon  plus  cer- 
taine la  valeur  de  ses  propres  émètions.  Les  larmes 
qui  lui  échappaient  quelquefois,  sous  l'influence  d’un 
trouble  passionnel,  lui  semblent  puériles  quand  il  les 
observe  de  sang-froid  chez  son  voisin,  et  il  se  promet 
de  les  réprimer  dans  l’avenir.  Et  tel  geste  admiré  chez 
un  autre  est  une  invite  à l’imiter. 
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C’est  de  la  répétition  de  ces  rapprochements  que  la 
camaraderie  tient  sa  valeur  éducative.  La  facilite  des 
profits  que  l’on  en  tire  a pour  causes  la  quasi-égalite 
des  sujets  et  la  quasi-réciprocité  des  exemples.  Le 
mot  même  de  camaraderie  prend  sur  les  lèvres  c e 
tous  les  hommes  une  inflexion  souriante  et  qui  invite 
à traiter  la  question.  Parmi  les  divers  compagnons 
de  notre  existence,  le  camarade  de  collège  occupe 
dans  notre  cœur  une  place  qu'il  conserve  toujours,  en 
dépit  des  séparations  prolongées  et  des  inégalités  de 
la  fortune.  Et  parmi  ceux  qui  ont  partagé  nos  récréa- 
tions et  nos  travaux,  nos  fugues  et  nos  rêves  illusoires, 
il  en  est  quelques-uns  dont  le  souvenir  est  demeuré 
privilégié  dans  nos  mémoires.  Ce  n est  pas  necessaire 
ment  ceux  que  la  p alité  des  études  nous  a imposés 
le  plus  longtemps  pour  voisins  de  bancs,  mais  paimi 
eux,  de  préférence,  ceux  dont  les  sentiments  se  sont 
manifestés  à nous  assez  nettement  pour  que  la  signi- 
fication des  nôtres  en  fût  éclairée  tous  les  jours,  grâce 
aux  ressemblances  qui  servaient  de  points  de  repère 
â la  mensuration  des  différences.  La  clarté  des  obser- 
vations est  la  condition  majeure  de  Y intérêt  que  nous 
portons  à autrui,  et  rien  ne  contribue  mieux  à 1 as- 
surer que  fe  naïf  laisser-aller  de  l’enfance  et  les  com- 
munautés de  la  vie  scolaire.  Les  défauts  de  nos  vieux 
amis  de  collège  ne  nous  choquent  plus  parce  que  nous 
en  connaissons  exactement  les  effets  habituels  et  les 
limites;  et  eux-mêmes  n’ont  plus  guère  souci  de  nous 
les  cacher.  Dissimulés,  timides  ou  arrogants  avec  les 
autres,  ils  sont  d’une  franchise  entière  avec  nous,  et 
ils  comptent  sur  notre  indulgence  entière.  Leurs 
qualités  nous  inspirent  toute  confiance,  parce  qu’elles 
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ont  été  longuement  éprouvées,  et  que  rien  ne  peut 
modifier  la  solide  opinion  qui  nous  en  reste.  Nous 
savons  que  tel  vieux  camarade  accueillera  notre  vi- 
site et  nos  requêtes,  dans  telle  mesure  et  sous  telles 
conditions;  nous  ne  doutons  pas  qu’il  sympathise 
avec  nos  peines;  en  un  mot,  nous  croyons  bien  con- 
naîtr'e  le  fort  et  le  faible  de  son  caractère,  et  c’est  d’un 
pas  très  assuré  que  nous  allons  frapper  «à  sa  porte. 
L’agréable  sécurité  que  nous  procure  cet  accord,  nous 
cherchons  à la  fortifier  en  la  payant  de  quelque  re- 
tour. Avec  cet  ancien  condisciple,  nous  devenons  plus 
ouvert  qu’avec  tout  autre  individu,  et  comme  on  dit 
communément,  nous  le  traitons  un  peu  « comme  un 
frère  ».  Ce  sont  d’ailleurs’ les  mêmes  raisons  qui  conso- 
lident la  fraternité  véritable,  et  qui  engendrent  les  di- 
vers degrés  de  la  confraternité  professionnelle  ou  de 
tout  autre  genre  de  liaison.  C’est  l’ignorance  qui  exa- 
gère les  divisions  sociales,  et  nos  ennemis  eux-mêmes 
nous  trouvent  enfin  pitoyables  à leurs  fautes,  lorsque 
nous  pénétrons  les  causes  foncières  de  leurs  aberra- 
tions haineuses.  La  tendance  naturelle  des  coeurs  est 
la  sympathie,  indulgente  ou  admirative  ; elle  subsiste 
virtuelle  au  fond  des  êtres,  et  dès  que  l’expérience 
nous  dévoile  une  part  de  l’harmonie  des  phénomènes, 
nous  voyons  s’abaisser  progressivement  les  barrières 
passionnelles  qui  nous  séparent.  Il  suffit  que  la  lu- 
mière soit  faite  sur  quelques  points  pour  que  l’ en- 
tente devienne  moins  malaisée  sur  tous  les  autres. 

L’échange  des  sympathies  est  un  bien  si  nécessaire 
et  si  précieux  que  l’isolement  complet  des  criminels 
est  considéré  comme  un  châtiment  plus  inhumain  que 
l’échafaud.  L’individualiste  effréné  qui  prétend  faire 
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peu  de  cas  des  autres  hommes  souhaite  leur  admira- 
tion quand  même,  et  ne  renonce  pas  à leurs  services; 
il  cultive  l’ altruisme  sans  en  convenir  et,  pour  ainsi 
dire,  sans  le  savoir.  Mais  par  le  fait  même  que  deux 
sujets  montent  à peu  près  de  pair  les  degrés  de  la  vie, 
le  commerce  des  bienfaits  est  plus  facile  entre  eux 
qu’entre  personnes  d’âge  différent  et  de  culture 
inégale.  C’est  la  continuité  de  cet  équilibre  qui 
donne  à la  camaraderie  scolaire  son  allure  joviale  et 
insouciante.  Mon  petit-fils  est  parti  ce  matin  au 
lycée  en  avance  d’un  quart  d’heure  afin  d’expliquer 
à un  copain  quelques  phrases  de  version  incom- 
prises et  de  l’aider  à compléter  son  devoir.  Le  bon  co 
pain,  qui  est  fils  de  confiseur,  lui  a offert  un  petit  sac 
de  marrons  glacés,  et* mes  deux  gars  sont  enchantés 
l’un  de  l’autre;  c’est  leur  bonne  volonté  mutuelle  qui 
a corrigé  le  disparate  des  deux  apports.  La  tendance 
à faire  pour  le  mieux,  qui  a servi  de  point  de  départ 
à notre  thèse,  reste  le  lien  de  toutes  ses  parties. 

En  dépit  de  ses  difficultés  incontestables,  l’ensei- 
gnement collectif  présente  les  avantages  qu’offre  na- 
turellement l’évolution  de  la  sympathie.  Le  jeune 
homme  qu’on  élève  isolément  acquiert  les  défauts  du 
pédant  ; il  ne  connaît  que  le  sentiment  classique, 
■celui  des  gens  plus  âgés  que  lui;  il  ignore  les  mille 
nuances  que  cent  paires  de  jeunes  yeux  découvrent 
dans  les  tableaux  de  la  vie  scolaire  et  qui  échappent 
aux  vieilles  lunettes  du  professeur.  Souvenez-vous 
des  commentaires  qu’au  sortir  de  la  classe  nous  ajou- 
tions à la  leçon  toute  fraîche  du  magister.  — C’étaient 
plus  souvent,  direz-vous,  des  plaisanteries  que  des 
réflexions  sérieuses.  — Assurément.  Mais  qu’elles  fus- 
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seul  insouciantes  ou  fanfaronnes,  ces  remarques 
étaient  variées,  et  si  nous  n étions  pas  toujours  de 
taille  à en  relever  les  outrances  volontaires,  la  diver- 
sité même  des  opinions  nous  invitait  à discerner 
celles  qui  se  rapprochaient  de  la  mesure,  c’est-à-dire 
de  la  vérité  relative  que  comportait  la  statique  de 
notre  âge. 

Du  temps  où  j’étais  écolier,  on  savait  bien  que  nous 
lisions  en  cachette  les  dernières  productions  du  ro- 
mantisme et  l’on  cherchait  à nous  en  dégoûter.  Notre 
éminent  professeur  de  rhétorique,  Boissier.  s’écriait 
à 1 occasion  : « La  poésie  de  Victor  Hugo,  messieurs, 
ce  n’est  que  du  vermillon  sur  de  la  bouffissure!  » — 
Nous  n’étions  pas  sans  ressentir  la  justesse  partielle 
de  cette  critique,  mais  nous  la  jugions  elle-même 'un 
peu  « bouffie  »,  et  comme  l’amour  de  Boissier  pour  le 
xvne  siècle  nous  paraissait  trop  exclusif,  nous  pre- 
nions un  malin  plaisir,  en  sortant  de  sa  classe,  à cri- 
tiquer les  vermillons  hyperboliques  de  Bossuet  ou  du 
grand  Corneille.  — Parmi  les  profits  du  collège,  ceux 
que  nous  obtenions  de  la  discussion  libre  avec  les  ca- 
marades constituaient  l’une  des  parts  les  plus  vivantes, 
parce  que  les  sentiments  qu’ils  évoquaient  s’adap- 
taient mieux  à notre  âge  que  tant  de  leçons  tradition- 
nelles dont  la  méthode  était  rétrograde  ou  boiteuse. 
L’éducation  mutuelle  apprend  à la  jeunesse  à rester 
jeune,  c’est-à-dire  à être  de  son  temps,  à marcher  avec 
lui  et  à l’aimer.  C’est  ce  que  ne  fait  pas  assez  l’ensei- 
gnement magistral. 

Au  collège,  comme  dans  l’existence,  la  mutualité 
des  services  est  profitable  à tous  les  âges.  Quand  l'éco- 
lier aide  son  voisin  d’étude  à rectifier  le  texte  d’une 
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version,  à traduire  un  passage  difficile,  à compléter 
les  notes  prises  au  cours  de  physique,  ou  à résoudre  un 
problème  compliqué,  cette  collaboration  l’éclaire  par 
le  menu  sur  ses  propres  faiblesses  et  complète  les 
indications  du  professeur.  Il  y aurait  bien  des  avan- 
tages à organiser  cette  partie  de  l’éducation  qui  reste 
inégale  et  flottante,  aussi  bien  durant  les  récréations 
et  les  promenades  qu’au  cours  des  études  et  des 
classes.  Car  ce  n’est  pas  seulement  en  matière  de  lit- 
térature ou  de  science  que  la  sympathie  des  cama- 
rades est  un  correctif  nécessaire  à bien  des  fautes 
pédagogiques.  Entre  les 'conseils  trop  distants  du  pro- 
fesseur et  la  surveillance  ennuyée  du  pion,  que  de 
choses  échappent  à toute  direction  et  ne  relèvent  guère 
que  du  contrôle  des-condisciples.  Dans  les  internats, 
par  exemple,  si  tel  élève,  pendant  l’hiver,  est  chiche 
d’ablutions  matinales,  si  celui-là  refuse  de  jouer,  si 
tel  autre  commence  à s’alanguir  sous  l’influence  d’une 
indisposition  latente,  le  camarade,  affectueux  ou  go- 
guenard,mais  toujours  pitoyable  à ces  défaillances  fami- 
lières, vient  relever  le  courage  de  son  compagnon  de 
chaîne,  ou  le  décide  à réclamer  l’infirmerie.  Pendant  les 
jeux,  la  gymnastique  ou  la  promenade,  c’est  l’échange 
des  impressions  qui  décuple  le  plaisir,  et  qui  rend  moins 
intolérable  une  discipline  affadissante.  Plus  tard  enfin, 
quand  les  copains  se  retrouvent,  au  quartier  latin  ou 
dans  le  monde,  c’est  encore  la  réciprocité  des  exemples 
ou  des  conseils  qui  oriente  la  plupart  de  leurs  démarches. 
Mais  dans  le  domaine  passionnel,  et  surtout  dans 
ce  qui  touche  à l’amour,  combien  eet  enseignement 
mutuel  est  hasardeux,  et  combien  il  reste  à faire  pour 
lui  imprimer  dès  l’école  une  orientation  plus  précise. 

Bridou.  — Éducation  des  sentiments.  11 
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Au  même  titre  que  les  autres  éléments  de  révolu- 
tion personnelle  et  sociale,  les  façons  de  la  camara- 
derie ont  une  certaine  tendance  à observer  la  loi  nor- 
male de  progression  qualitative;  mais  en  vertu  de 
cette  même  loi,leur  marche  progressive  offre  des  hauts 
et  des  bas  qui  permettent  aux  fonctions  secondaires 
de  garder  leur  vitalité,  et  qui  deviendraient  plus  bien- 
faisants s ils  avaient  appris  à se  mieux  contenir 
dans  le  rythme  et  dans  la  mesure  de  l’ élasticité  phy- 
siologique. Parmi  les  élèves  d’un  même  groupe,  les 
uns  manifestent  un  goût  prononcé  pour  la  littérature, 
les  autres  ont  plutôt  le  sentiment  de  l’ordre  géomé- 
trique, d autres  sont  adroits  de  leurs  mains  et  se 
distinguent  à certains  jeux,  d’autres  encore  ont  les 
muscles  des  rems  solides  et  triomphent  à la  gymnas- 
tique. Chacun  est  admire  dans  son  rôle  et  contribue, 
pour  sa  part,  à entretenir  un  genre  d’émulation  qui 
devient  salutaire,  puisqu  il  engage  les  écoliers  à évi- 
tei  les  spécialisations  prématurées  qui  détruiraient 
leur  équilibré  fonctionnel.  En  dépit  des  imprécations 
de  son  professeur,  le  fort  en  thème  bâcle  parfois  son 
devoir  pour  accompagner  le  cycliste  léger  qui  l’in- 
vite aux  courses  en  plein  air,  et  le  joyeux  cycliste 
prend  plaisir  à piloter  le  copain  délicat  dont  la  dou- 
ceur compense  le  défaut  de  hardiesse. 

Les  parents  se  préoccupent  assez  souvent  d’utiliser 
ces  entraînements  sympathiques  et  de  les  maintenir 
dans  une  sage  proportion; mais  au  collège  on  n’y  songe 
guère.  La  loi  d’alternance  qui  préside  au  développe- 
ment normal  des  facultés  n’y  est  pas  étudiée  assez  mé- 
thodiquement pour  qu’on  l’enseigne.  Préoccupés  de 
leurs  attributions  particulières,  les  professeurs  de  nos 
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lycées  s’y  appliquent  d’une  manière  trop  exclusive, 
et  dans  la  discipline  générale,  la  tradition  autorise  des 
abus  criants  qu’on  fait  semblant  de  ne  pas  voir,  ou 
•dont  on  se  détourne  en  souriant  dans  un  tacite  aveu 
de  laisser-aller  ou  d impuissance.  Par  exemple,  clia 
cun  sait  fort  bien  que  les  mœurs  des  internats  sont 
défectueuses  et  qu’il  suffit  de  quelques  élèves  atteints 
de  sensualité  morbide  pour  en  infecter  un  grand 
nombre.  Si  tracassière  que  soit  la  surveillance  des 
pions,  elle  échoue  sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d’autres,  parce  quelle  est  toute  formelle  et  routinière. 
Or.  il  en  est  de  ce  genre  de  contagion  comme  de  la  pro- 
pagation de  certains  microbes;  les  germes  en  sont  si 
répandus  et  si  vivaces  qu’on  ne  pourrait  les  tuer 
qu’en  détruisant  l’existence  même  de  leur  support; 
mais  on  peut  cultiver  le  terrain  de  telle  manière  qu’il 
favorise  le  développement  des  éléments  biologiques 
les  plus  élevés  au  détriment  des  formes  inférieures. 
Avant  toutes  choses,  épargnez  à l’élève  l’ennui, 
l’ennui  stupide  et  dissolvant,  qui  déprime  la  pensée  et 
qui  engendre  les  rêveries  confuses.  Apprenez-lui  qu’il 
existe  une  échelle  physiologique  des  sentiments,  et 
que  le  bonheur  de  chaque  individu  dépend  de  son  as- 
surance à en  gravir  les  échelons  réguliers.  Enseignez- 
lui  que  toute  aberration  passionnelle  entraîne  une 
- surexcitation  locale  de  l’organisme  qui  devient  une 
nouvelle  source  de  misères.  Enfin,  montrez-lui  qu’au 
point  de  vue  social,  la  dignité  de  l’homme  consiste 
à ne  rien  faire  dont  il  ne  puisse  convenir  publique- 
ment, et  que  toute  action  inavouable  laisse  au  fond  du 
cœur  une  lourde  et  persistante  amertume. 

Nous  aurons  à revenir  plus  loin  sur  le  problème  de 
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l’éducation  sexuelle;  mais  dans  un  autre  ordre  d’idées, 
nous  devons  noter  en  passant  un  genre  d’ :bus  qui, 
dans  certaines  écoles,  avait  pris  de  telles  proportions 
que  l’on  s’est  décidé  récemment  à l’interdire.  On  sait 
comment  la  supériorité  physique  et  l’audace  de  cer- 
tains élèves  s’impose  quelquefois  aux  timides  par  des 
persécutions  odieuses.  Les  brimades  annuelles  repré- 
sentent dans  certaines  écoles  la  forme  consacrée  de 
ce  bel  usage.  On  les  a supprimées  dans  les  casernes. 
Mais  il  n’y  a pas  encore  longtemps  qu’à  l’école  des 
Beaux-Arts  les  nouveaux  étaient  soumis  à des 
épreuves  où  la  brutalité  des  anciens  tenait  générale- 
ment une  plus  grande  place  que  la  fantaisie  artis- 
tique. Le  néophyte  qui  ne  savait  pas  raconter  genti- 
ment ses  débuts  amoureux  était  parfois  dépouillé  de 
ses  vêtements  et  soigneusement  enduit  de  bleu  de 
Prusse,  depuis  les  cheveux  jusqu’aux  orteils, y compris 
les  organes  chers  à Vénus.  Quand  ses  bourreaux  le  re- 
mettaient en  liberté,  le  malheureux  débutant  devait 
se  revêtir  devant  eux,  puis  aller  chercher  au  dehors 
un  établissement  de  bains  qui  daignât  lui  fournir  le 
nombre  de  lessives  nécessaire  pour  enlever  la  couleur 
huileuse  dont  la  substance  paraissait  foisonner  sous 
ses  efforts.  Certaines  sensibilités  se  révoltaient  contre 
un  tel  genre  de  plaisanterie,  et  parfois  les  victimes 
rageuses,  après  avoir  lutté  contre  leurs  tortionnaires, 
aimaient  mieux  renoncer  aux  avantages  de  l’école 
officielle  que  de  s’exposer  de  nouveau  à des  épreuves 
aussi  absurdes. 
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§ 3.  — Les  échelons  de  la  camaraderie 

Parmi  les  bénéfices  de  la  camaraderie,  il  en  est 
qu’on  retrouve  dans  tous  les  groupes  sociaux  et  à 
tout  âge,  et  d’autres  qui  sont  propres  à la  jeunesse  et 
à l’école.  Nous  avons  déjà  noté  la  tendance  des  collé- 
giens à se  libérer  des  préjugés  que  leur  impose  la  rou- 
tine classique.  Les  protestations  que  1 homme  âgé  ne 
formule  qu’avec  réflèxion,  l’écolier  les  émet  spontané- 
ment, en  vertu  de  la  saine  vitalité  qui  1 invite  à 
repousser  les  entraves  dont  patira. t son  développe- 
ment. Cette  impatience  irrespectueuse  du  frein,  ob- 
servée chez  tous  les  enfants,  su  gère  à Bain  une  ré- 
flexion qui  nous  parait  bien  pessimiste  : « Il  me  semble 
évident,  dit-il,  qu’un  des  éléments  de  ce  sentiment  est 
le  plaisir  de  pouvoir  mal  faire.  » C’est  confondre  la 
forme  passionnelle  et  régressive  du  besoin  d expan- 
sion avec  son  mode  physiologique.  Quand  un  petit 
collégien,  d’un  air  goguenard,  casse  ou  renverse  un 
encrier  et,  par  bravade,  tache  le  paletot  de  son  sur- 
veillant, nous  devons  penser  qu’il  n’est  plus  tout  à fait 
dans  son  bon  sens  et  que  ses  facultés  sont  déprimées 
par  la  fatigue,  par  la  colère  ou  par  l’ennui.  Cet  abais- 
sement de  la  personnalité  représente  un  état  névro- 
pathique dont  il  faut  pénétrer  les  causes  afin  d’y  ap- 
porter remède.  A défaut  d’un  traitement  convenable, 
on  s’expose  à le  rendre  chronique. — Faire  « le  malin  », 
dire  de  gros  mots,  se  montrer  fanfaron  de  vice,  défier 
les  événements  et  les  hommes,  ce  n’est  pas  le  fait  des 
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seuls  enfants;  mais,  à culture  égale,  les  enfants  s’y 
laissent  aller  plus  facilement  que  les  hommes  faits, 
parce  que  leur  maîtrise  d’eux-mêmes  est  plus  instable; 
et  s’ils  se  montrent  parfois  « sans  pitié  »,  c’est  chez 
eux,  comme  chez  les  gens  peu  cultivés  et  chez  les 
passionnés  de  tout  âge,  un  témoignage  d’irréflexion 
ou  d’ignorance,  bien  plus  souvent  qu’une  preuve  du 
désir  de  mal  faire. 


Dans  toutes  les  assemblées  humaines,  lorsque  l’on 
voit  l’émulation  se  traduire  en  manifestations  déme- 
surées, on  peut  être  assuré  que  c’est  la  passion  qui 
jette  le  désarroi  dans  toutes  les  têtes.  Les  débats  poli- 
tiques et  religieux  ont  le  fâcheux  privilège  de  provo- 
quer ces  réactions  grossières,  à ce  point  que  dans 
la  plupart  des  cercles  on  est  contraint  de  les  inter- 
dire. Et  si  tant  de  gens  sont  incapables  d’observer 
la  mesure  en  pareil  cas,  c’est  que  leur  éducation  a été 
faite  à un  point  de  vue  trop  exclusif.  Tout  est  à réfor- 
mer sur  ces  deux  points.  Mais,  dans  les  conditions  nor- 
males de  l’existence,  l’émulation  est  salutaire,  et 
c’est  à tort  que  les  auteurs  qui  traitent  de  la  psycho- 
logie des  foules  mettent  constamment  au  premier 
plan  les  manifestations  extravagantes.  Dans  toute 
étude  biologique,  les  types  qu’il  faut  considérer 
comme  exemplaires,  si  l’on  veut  éviter  la  confusion, 
sont  ceux  qui  correspondent  aux  meilleurs  procédés 
du  développement  qualificatif.  Ce  sont  d’ailleurs  les 
plus  communs,  quoi  qu’on  en  dise;  mais  on  leur  prête 
peu  d’attention  parce  qu’ils  appartiennent  aux  cou- 
rants journaliers  de  la  vie.  — • Il  n’est  pas  vrai  que  les 
hommes  assemblés  tendent  banalement  aux  actes 
les  plus  excentriques.  Le  seul  fait  d’être  dans  la  rue. 


L’ÉDUCATION  COLLECTIVE  — LA  CAMARADERIE  187 

son  s les  yeux  de  nos  concitoyens,  nous  invite  à relever 
la  tête,  à observer  une  allure  régulière,  à éviter  bien 
des  mouvements  de  laisser-aller  que  nous  nous  per- 
mettrions dans  l’isolement.  L’influence  de  l’exemple 
et  les  réactions  affectives  qui  s’y  attachent  consti- 
tuent un  tonique  précieux  dont  l’énergie  augmente 
avec  le  nombre  des  passants.  Mais  la  stimulation  ainsi 
produite  cesse  d’être  favorable  à la  maîtrise  indivi- 
duelle si  elle  dépasse  la  tolérance  physiologique,  si 
quelque  événement  imprévu  détermine  un  mouve- 
ment de  surprise  ou  d’impatience,  de  frayeur  ou  de 
colère,  d’amour  ou  d’enthousiasme  irréfléchis;  mais 
ce  sont  là  des  exceptions.  Normalement  et  communé- 
ment, c’est  la  propension  bienfaisante  qui  prédomine. 
Qu’une  personne  tombe  sur  le  boulevard,  l’imprévu 
de  sa  maladresse  provoque  quelques  rires,  mais  dix 
passants  vont  accourir  et  s’efforcer  de  lui  venir  en 
aide. 

Les  vues  pessimistes  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
ce  sujet  nous  paraissent  entachées  de  partialité  et  d’in- 
justice, comme  il  arrive  généralement  aux  descrip- 
tions séparatistes  et  fragmentaires.  N’ont-ils  donc  ja- 
mais observé  la  retenue,  la  patience  et  la  bonhomie 
des  multitudes  que  met  en  branle  un  jour  de  fête? 
La  seule  satisfaction  de  se  rencontrer,  unis  dans  un 
même  sentiment,  suffît  à ces  braves  gens  pour  qu’ils 
montrent  une  humeur  égale  en  dépit  de  l’encombre- 
ment, de  la  chaleur  ou  de  la  pluie.  Et  dans  nos  internats 
mal  agencés,  si  les  salutaires  expansions  de  la  cama- 
raderie ne  relevaient  pas  le  moral  des  écoliers,  com- 
ment pourraient-ils  résister  à la  claustration  perma- 
nente, au  fardeau  des  devoirs  mal  compris  et  à la 
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surveillance  blasée  qui  remplace  si  maladroitement  le 
contrôle  affectueux  des  père  et  mère.  On  s’étonne 
que  1 esprit  de  révolte  bouillonne  en  permanence  dans 
es  troupeaux  de  nos  énormes  lycées.  Que  l’on  admire 
plutôt  la  sympathie  vivace  qui  permet  à ces  volontés 
comprimées  de  s associer  pour  opposer  une  certaine 
insistance  à tant  de  causes  de  démoralisation  et 
d’abaissement.  Il  est  d’ailleurs  tout  naturel  que,  chez 
les  très  jeunes  écoliers,  ce  commun  relèvement  des 
caractères  comporte  des  fluctuations  plus  étendues 
que  chez  leurs  aînés;  c’est  ce  que  confirment  les  expé: 
riences  du  foyer  domestique  où  l’on  voit  les  petits 
frères  et  les  petites  sœurs  se  battre,  se  bouder  rageu- 
sement et  se  rapprocher  aussitôt.  Les  mamans  se 
montrent  indulgentes  à ces  caprices  des  jeunes  enfants. 
Elles  sentent  que  leur  indiscipline  est  justifiée  par 
la  mobilité  normale  et  par  l’impuissance  relative  du 
sens  moral  à pareil  âge.  Mais  avec  quelle  rapidité  les 
pleurs  des  combattants  sont  effacés  ! Et  plus  tard, 
combien  le  souvenir  de  ces  orages  devient  souriant, 
grâce  aux  heures  de  camaraderie  joyeuse  qui  les 
compensent  ! 

Plaignons  les  pessimistes  ; ce  sont  les  anormaux  de 
la  société.  Ils  ignorent  que  dans  les  relations  humaines 
l’ indulgence  clairvoyante  est  aussi  favorable  au 
bonheur  de  chacun  qu  à la  propénté  commune.  Chez 
les  sujets  équilibrés,  la  générosité  des  sentiments  se 
consolide  et  s’élargit  avec  le  progrès  des  années.  Tous 
les  aliénistes  l’ont  écrit  : la  bienveillance  et  la  hau- 
teur de  vues  sont  chez  l’homme  les  fruits  constants 
d’un  développement  bien  dirigé;  on  les  observe  chez 
le  vieillard  bien  portant  et  cultivé,  tandis  que  la  mes- 
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quinerie  et  la  défiance  constituent  les  symptômes  cou- 
rants de  la  sénilité  pathologique.  Ces  défaillances  du 
caractère  manifestent  aux  yeux  du  médecin  les  lé- 
sions cérébrales  que  I on  voit  si  fréquemment  se  pro 
duire  dans  la  vieillesse  sous  l’influence  accumulée  des 
erreurs  passionnelles,  des  intoxications  alimentaires 
et  des  invasions  microbiennes. 

Entre  la  naïve  camaraderie  des  jeunes  enfants  et 
l’esprit  de  sociabilité  à longue  portée  que  l’on  observe 
chez  les  vieui  philanthropes,  il  existe  autant  de 
nuances  et  de  degrés  que  dans  l’évolution  globale  des 
êtres.  C’est  du  progrès  de  la  personnalité  que  dépend 
la  bienfaisance  et  la  solidité  des  liens  sociaux,  et  par 
une  action  réciproque,  l’amélioration  des  rapports 
sociaux  contribue  efficacement  au  relèvement  de  la 
valeur  personnelle.  Dans  cette  commune  éducation 
de  la  conscience  individuelle  et  collective  les  rap- 
ports fraternels  marquent  le  premier  échelon  d’un 
apprentissage  qui  commence  au  foyer  domestique  et 
qui  se  poursuivra  durant  la  vie  entière.  La  camara- 
derie scolaire  en  constitue  généralement  la  seconde 
étape,  et  dans  les  internats,  pendant  les  huit  ou  dix 
années  d’études,  son  influence  devient  considérable. 
« Les  manières  et  l’esprit  de  l’enfant  se  transforment 
fatalement  au  lycée...  La  vie  en  commun,  avec  des 
camarades  d’origine  et  de  facultés  diverses,  assujettis 
aux  mêmes  tâches  et  aux  mêmes  concours,  sous  la 
même  discipline,  voilà  l’éducatrice,  plus  active  que 
tous  les  précepteurs1.  » L’action  des  professeurs  est 
intermittente;  celle  des  camarades  d’internat  est 

ï 1.  Bouclé,  Qu'est-ce  que  la  sociologie  ,?p.  38. 

II. 
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continue.  Au  dortoir,  a la  toilette  et  au  réfectoire,  à 
la  récréation,  à la  promenade  et  à l’étude,  chacun 
allecte  des  manières  qu’il  impose  à ses  compagnons, 
ou  que  ses  compagnons  lui  prêtent,  sans  que  l’ap- 
port de  chacun  se  distingue  aisément  parmi  la 
somme. 

Ainsi,  dans  un  groupement  donné,  chaque  sujet 
manifeste  habituellement  des  aptitudes  majeures  et 
des  insuffisances  plus  ou  moins  graves.  Tel  collégien 
dont  l’appétit  fait  l’admiration  de  ses  voisins  au  ré- 
fectoire et  qui  triomphe  à certains  jeux,  peut  être 
le  dernier  en  version.  Tel  autre  qui  se  débrouille  à 
première  vue  dans  la  traduction  du  Virgile,  est  re- 
belle à l’absorption  des  haricots  traditionnels  ou  se 
montre  peu  adroit  à l’escrime.  L’un  est  sensuel  et 
audacieux  dans  ses  propos;  l’autre  se  perd  dans  un 
idéalisme  vague.  La  moyenne  s’établit  tant  bien  que 
mal;  mais  les  outrances  de  la  passion  s’imposent  au 
lycée  comme  ailleurs,  et  le  résultat  global  dépend 
d’un  grand  nombre  Je  circonstances  qui  échappent 
au  contrôle  des  maîtres.  Le  problème  est  considérable, 
et  bien  difficile  à résoudre;  mais  à cet  égard,  comme 
à tout  autre,  ce  n’est  pas  l’absolu  que  nous  deman- 
dons, c’est  l’amélioration  graduelle,  la  patiente  ré- 
vision des  habitudes  en  vue  d’une  conception  plus 
éclairée. 


§ 4.  — Eléments  objectifs 

Toutes  les  fois  que  nous  opposons  les  sentiments 
normaux  aux  erreurs  passionnelles,  nous  sommes 
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contraints  de  faire  abstraction  des  nuances  interme- 
diaires ; mais  il  reste  entendu  que  cette  antithèse 
est  un  artifice  d’analyse,  un  moyen  d’abréger  notre 
exposé  en  traçant  des  points  de  repere  sur  une 
échelle  de  phénomènes  qui,  dans  la  vie,  présente  des 
transitions  g'raduelles.  Est  normale,  a ce  point  de 
vue  relatif,  toute  émotion  dont  les  effets  ne  dépassent 
pas  la  mesure  que  comportent  l’âge  et  le  degré  de  cul- 
ture du  sujet;  est  anormale  toute  modalité  affective 
qui  n’observe  pas  cette  mesure.  Bien  quelle  soit  ex- 
clusive, la  sympathie  étroite  que  marque  le  nouveau- 
né  à la  personne  qui  l’alimente  nous  paraît  naturelle 
et  légitime.  Chez  le  vieillard,  une  préoccupation  aussi 
bornée  prend  le  caractère  d’une  passion  maladive; 
nous  y voyons  une  preuve  de  désagrégation  mentale 
et  de  pénible  déchéance. 

Chez  le  jeune  enfant,  le  sentiment  de  la  sociabi- 
lité est  tout  d’abord  aussi  borné  que  les  mouvements 
d’expansion  qui  le  manifestent.  Le  bambin  tend  les 
mains  vers  la  nourrice  qui  satisfait  son  appétit,  vers 
la  petite  sœur  ou  le  petit  frère  dont  le  sourire  évoque 
en  lui  des  sentiments  joyeux.  Les  bonbons  partagés, 
les  jouets  offerts  constituent  les  motifs  occasionnels 
de  cette  camaraderie  naissante,  et  la  valeur  des  im- 
pressions que  ces  objets  fournissent  au  marmot  est 
éclairée" par  les  émotions  concordantes  que  lui  révèle 
la  mimique  de  ses  proches.  Aussi  les  mères,  en  bien 
des  circonstances,  ont-elles  coutume  de  feindre  une 
allure  enfantine  et  d’affecter,  dans  une  certaine  me- 
sure, les  sentiments  un  peu  naïfs  que  l’enfant  com- 
prend mieux  que  ceux  des  adultes,  parce  que  ceux 
qu’il  éprouve  sont  de  même  espèce,  et  qu’il  en  recon- 
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naît  cl’ instinct  l’expression  en  vartu  de  la  solidarité 
qui  rel5ie  ses  facultés  motrices  et  sensitives.  A son 
tour^  1 enfant  imitera  sa  mère,  et  par  ce  moyen,  il 
augmentera  la  lucidité  de  ses  propres  sentiments.  Si 
peu  consciente  qu’on  là  suppose,  cette  tendance  imi- 
tative est  profitable  au  développement  de  la  sym- 
pathie, et  l’on  a raison  de  dire  quelle  en  forme  l’un 
des  échelons  élémentaires,  comme  elle  forme  le  premier 
stade  de  l’éducation  collective.  En  faisant  un  mou- 
vement spontané  pour  reproduire  les  manifesta- 
tions qu’il  observe,  le  petit  être  développe  ses  mem- 
bies  et  ses  sens,  et  du  même  coup  il  entre  en  relation 
avec  les  personnes  qui  l’entourent;  il  est  amené  à 
comparer  ses  aptitudes  aux  leurs,  et  a les  mieux  con- 
naître que  s il  était  réduit  a se  comparer  d’un  jour 
à l’autre  avec  lui-même.  Pendant  qu’il  s’essaye  à de 
nouveaux  gestes,  il  module  des  gammes  d’émotions 
nouvelles.  Cet  heureux  exercice  de  ses  organes  lui 
procure  un  sentiment  d’évolution  ascendante,  c’est- 
a-dire  un  plaisir  intime,  et  ce  genre  de  plaisir  peut 
être  goûté  alors  même  que  l’objet  perçu  est  à certains 
égards  désagréable.  Après  s’être  amusé  du  compa- 
gnon qui  rit,  l’enfant  s’intéresse  à ses  j^leurs  parce 
que  c’est  une  satisfaction  pour  lui  de  dominer  le  pre- 
mier mouvement  qui  l’engageait  à se  détourner  d’une 
manifestation  pénible  et  qu’il  est  fier  de  devenir  assez 
maître  de  soi  pour  jouer  le  rôle  de  consolateur  après 
avoir  eu  tant  de  fois  besoin  d’être  consolé  lui-même  et 
relevé  de  ses  découragements. 

Comme  tous  les  fruits  de  l’éducation  mutuelle,  la 
pitié  naît  du  développement  simultané  des  facultés  in- 
tellectuelles et  affectives.  Le  malheur  qui  frappe  un 
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autre  être  nous  est  d’autant  plus  sympathique 
que  cet  être  lui-même  nous  est  devenu  plus  facile  à 
comprendre  et  que  nous  le  voyons  plus  proche  de 
nous  par  la  race,  par  les  manières,  par  le  langage, 
par  toutes  les  conditions  qui  nous  permettent  d in- 
terpréter ses  gestes  et  d’en  apprécier  les  moindres 
nuances.  En  dépit  de  la  répugnance  que  nous  inspire  . 
la  hideur  de  certaines  plaies,  si  la  victime  est  un 
homme,  et  surtout  un  de  nos  familiers,  nous  éprou- 
vons une  satisfaction  de  haute  valeur  à surmonter  notre 
aversion  instinctive,  à nous  approcher  du  malade  et 
à lui  proposer  du  secours.  L’expérience  et  la  réflexion 
nous  ont  appris  la  dépendance  des  êtres  et  que  nous 
rehaussons  le  niveau  de  notre  conscience  en  essayant 
de  remédier  aux  défaillances  de  nos  semblables. 
L’échelle  des  sentiments  altruistes  est  la  même  que 
l’échelle  des  plaisirs  individuels,  telle  que  la  conce- 
vait Épicure,  et  la  valeur  de  nos  satisfactions  s élève 
à mesure  que  s’élargissent  nos  sympathies;  mais  la 
science  biologique  nous  a fourni  des  documents  qui 
nous  permettent  de  bien  saisir  la  solidarité  des  relè- 
vements personnels  et  sociaux,  tandis  que  le  philo- 
sophe antique  n’apercevait  qu’une  faible  part  du 
devenir  indivisible  où  s’enchaînent  les  progrès  de 
l’humanité. 

Nous  avons  vu  comment  le  plaisir  du  jeu  favorise 
chez  les  jeunes  enfants  les  expansions  de  la  sympa- 
thie; et  pour  peu  que  nous  observions  leur  conduite, 
nous  reconnaissons  qu’ils  montrent  une  tendance  na- 
turelle à organiser  leur  jouissance  en  donnant  à cha- 
cun des  joueurs  son  tour  de  rôle.  Comme  tous  les 
rythmes  physiologiques,  le  progrès  fonctionnel  de  la 
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camaraderie  comporte  des  détentes  et  des  majora- 
tions alternatives.  Chacun  des  camarades  cède  le  pas 
a son  compagnon,  et  reprend  à son  tour  le  premier 
rang;  et  tandis  que  ces  oscillations  se  poursuivent, 
l’effet  tonique  des  émotions  personnelles  et  des  mani- 
festations amicales  se  fond  dans  une  série  de  gammes 
harmoniques.  Lorsque  cet  échange  d’impressions  est 
convenablement  ordonné,  et  que  les  sentiments  de 
chacun  ne  dépassent  pas  la  mesure  convenable. 
1 émulation  qui  en  résulte  est  salutaire,  et  l’on  ne 
peut  nier  que  ce  soit  là  un  des  bienfaits  de  l’éduca- 
tion collective.  Mais  il  faut  que  l’allure  en  soit  joyeuse 
dans  son  ensemble,  c est-à-dire  que  les  gestes  de  relè- 
vement  1 emportent  en  somme  sur  les  mouvements 
de  laisser-aller  ou  de  mécontentement.  Perdre  la  par- 
tie n empeche  pas  de  faire  bonne  mine  aux  camarades, 
quand  on  éprouve  le  sentiment  d’avoir  tiré  de  la  com- 
mune expérience  un  genre  de  bénéfice  que  ne  procure 
pas  la  solitude.  Dans  quel  cercle  étroit  et  vicieux  s’en- 
ferme l’individu  qui  ne  peut  se  comparer  qu’à  lui- 
meme ! Et  combien  d aperçus  nouveaux  s’offrent  à 
nous  dès  que  nous  mettons  notre  œuvre  en  parallèle 
avec  des  œuvres  analogues  ! 

La  jalousie  est  à f émulation  ce  qu’est  la  passion 
désagrégeante  à la  santé.  Darwin  fait  de  la  ja- 
lousie un  sentiment  utile  en  disant  qu’elle  active 
les  luttes  necessaires  de  la  vie.  Nous  retrouvons 
dans  cette  vue  la  confusion  déjà  signalée  entre  les 
étapes  inégales  du  fonctionnement  biologique.  Telle 
manifestation,  qui  décèle  des  sentiments  normaux 
chez  les  bêtes,  est  anormale  chez  l’homme  civilisé, 
dont  la  maîtrise  est  physiologiquement  moins  im- 
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parfaite.  Que  deux  coqs  se  déchirent  en  vue  de  pos- 
séder sur-le-champ  la  poule  qui  leur  semble  à tous 
deux  indispensable,  rien  de  plus  conforme  à la  nature 
de  ce  genre  d’animaux;  mais  les  apaches  qui  les  imi- 
tent sont  à nos  yeux  des  vicieux  et  des  anormaux 
que  les  lois  humaines  condamnent  avec  raison.  Nous 
estimons  qu’ils  manquent  de  clairvoyance  et  que  leur 
façon  de  concevoir  la  concurrence  vitale  leur  est  fu- 
neste en  même  temps  qu’elle  menace  de  nous  devenir 
nuisible  à tous.  Les  procédés  qu’ils  appliquent  au- 
jourd’hui dans  le  domaine  de  l’amour,  ils  les  em- 
ploieront demain  pour  nous  disputer  d autres  biens, 
et  du  même  coup,  ils  nous  obligeront  à reprendre 
vis-à-vis  d’eux  les  agissements  de  la  violence  primi- 
tive. Ainsi  contrainte  à dépenser  une  grande  part  de 
son  énergie  à des  mesures  de  conservation  et  de  ré- 
pression, la  société  voit  s abaisser  d autant  le  niveau 
moral  de  ses  membres.  La  défense  du  bien-être  acquis 
devient  la  préoccupation  dominante,  et  c’est  ainsi 
que  la  plupart  des  citoyens  désespèrent  de  réaliser 
jamais  une  organisation  meilleure.  Ils  oublient  que  les 
vices  des  malfaiteurs  proviennent  d’un  manque  d’édu- 
cation, et  qu’il  en  aurait  coûté  moins  de  les  mieux  ins- 
truire dans  leur  enfance  que  de  les  surveiller  toute  leur 
vie.  Combien  la  Russie  paye  cher  de  nos  jours  l’incurie 
séculaire  de  ses  gouvernants,  de  son  aristocratie  et  de  ses 
prêtres. 

§ 5.  — Eléments  subjectifs 

Sur  les  bancs  du  collège,  comme  dans  la  société, 
la  parité  dçs  aptitudes  n’existe  pas;  mais  en  dépit 
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des  inégalités  individuelles,  l’émulation  n’engendre 
pas  la  haine  lorsque  chacun  a le  clair  sentiment  de 
ses  facultés  et  le  pouvoir  de  les  développer  dans  une 
juste  mesure.  Il  n’est  guère  d’enfants  bien  portants 
qui  ne  puissent  faire  preuve  d’une  certaine  supériorité 
dans  un  genre  d’exercice  ou  dans  un  autre.  Entre  les 
jeux  les  plus  naïfs  et  les  études  les  plus  ardues,  il 
est  cent  degrés  de  l'action  dont  l’abord  devient  agréa- 
ble, par  le  fait  même  qu’il  réalise  une  tendance  pro- 
gressive. Tel  écolier  qui  n’a  pas  le  don  de  s’exprimer 
congrûment  avec  des  mots  fera  preuve  de  bon  goût  dans 
les  travaux  manuels,  et  c’est  à juste  titre  que  l’on 
réclame  1 introduction  de  ce  genre  d’exercice  dans  les 
lycées.  Les  récréations  y gagneraient  en  variété  et 
les  élèves  qui  ne  sont  pas  destinés  à briller  dans  une 
profession  libérale  y trouveraient  leur  part  de  succès. 
Tel  qui  se  sera  montré  à quatorze  ans  un  adroit 
menuisier  pourra  faire  à vingt-cinq  ans  un  habile 
constructeur  de  meubles.  Soyez  plutôt  un  bon  ma- 
çon, heureux  de  voir  clair  à sa  besogne  et  de  s’y  per- 
fectionner chaque  jour,  qu’un  médecin  négligent,  un 
magistrat  sceptique  ou  un  écrivain  pessimiste. 

Qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  contredire  ici  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment  au  sujet  de  la  spécia- 
lisation prématurée.  Nous  ne  cesserons  pas  de  pro- 
clamer que  la  culture  générale  des  sentiments  doit 
régner  partout  en  souveraine,  et  qu’en  tout  lieu  ceux 
qui  s’occupent  de  gouverner  les  hommes  doivent 
mettre  au  premier  rang  les  qualités  sociales,  au  se- 
cond rang  les  aptitudes  professionnelles;  mais  la  mé- 
thode que  nous  préconisons  recommande  F impar- 
tialité. En  se  conformant  à la  loi  de  subordination 
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physiologique j elle  ramène  chaque  valeur  a son 
échelle,  sans  jamais  en  exclure  aucune.  Pour  être  utile 
et  bienfaisante,  la  division  du  travail  exige  que  chaque 
fonction  spécialisée  accepte  les  sacrifices  que  lui  im- 
pose la  loi  de  dépendance  hiérarchique  ; il  résulte  de 
cette  condition  qu’on  doit  reconnaître  à chaque  indi- 
vidu, non  seulement  les  avantages  particuliers  que  lui 
attribuent  ses  qualités  natives,  mais  encore  la  pari 
de  satisfactions  qui  lui  revient  légitimement  dans  le 
succès  de  f œuvre  commune.  Est-ce  ainsi  que  se 
passent  les  choses  dans  nos  collèges?  — Dans  des 
classes  souvent  trop  nombreuses,  le  professeur  s oc- 
cupe des  dix  élèves  dont  la  tournure  d’esprit  cadre 
le  mieux  avec  la  sienne.  Les  autres  sont  tenus  pour 
des  « cancres  »,  et  vis-à-vis  cl  eux  les  procédés  de 
l’éducation  collective  ne  représentent  qu’une  injustice 


et  une  injure.  Si,  moins  déformés  que  leurs  maîties 
par  le  pédantisme  scolaire,  les  camarades  n’accor- 
claient  pas  aux  « mauvais  élèves  » la  part  de  sympa- 
thie et  d’intérêt  que  méritent  leurs  qualités  sociales, 
le  collège,  l’internat  surtout,  serait  pour  les  deux  tiers 
des  jeunes  gens  un  lieu  d’abrutissement  et  de  misère. 
Constamment  laissés  de  côté  ou  punis,  les  écoliers 
médiocres  n’auraient  d’autre  perspective  que  de  s en- 
fuir et  de  renoncer  pour  jamais  à tout  espoir  de  cul- 
ture générale.  C’est  d’ailleurs  ce  que  font  certains 
d’entre  eux,  qui  plus  tard  obtiennent  des  succès  dans 
des  fonctions  très  importantes.  Ces  gens-là  n ont-ils 
pas  quelque  raison  de  ridiculiser  les  « humanistes  » 
qui  ont  prouvé  si  peu  d’humanité  à leur  égard?  Et 
puisque  l’Université  possède  le  monopole  de  1 ensei- 
gnement, ou  peu  s’en  faut,  ne  sent-elle  pas  qu  il  y a 
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quelque  chose  à réformer  dans  sa  manière  d’apprendre 
la  sociabilité  a nos  futurs  concitoyens. 

On  ne  peut  espérer  que  l’inégalité  des  aptitudes 
soit  jamais  supprimée  par  le  procédé  que  certains 
radicaux  désignent  ambitieusement  sous  le  nom 
« cl  éducation  intégrale  ».  Mais,  quels  que  soient  les 
programmes  de  l’avenir,  nous  n’avons  rien  de  tel  à 
souhaiter  ni  à craindre.  Dans  son  élan  continu  vers 
le  mieux,  l’évolution  produit  dans  l’action  des  indi- 
vidus, comme  dans  ses  courants  généraux,  une  série 
d oscillations  et  de  remous  dont  chacun  met  en  relief 
une  combinaison  fonctionnelle  particulière,  et  dont 
1 ensemble  offre  des  matériaux  variés  à la  synthèse; 
mais  en  cléjoi  t des  variétés  individuelles,  chaque  per- 
sonnalité a sa  valeur.  Si  humble  que  soit  le  rang  qu’un 
homme  occupe  sur  les  échelons  du  développement 
social,  il  est  l’égal  des  autres  en  dignité,  s’il  marche 
avec  eux  d’un  même  cœur,  et  à ce  titre,  il  mérite  sa 
part  de  considération  et  de  succès.  Qui  n’a  connu  l’un 
de  ces  élèves  un  peu  débiles,  un  peu  craintifs,  dédai- 
gnés des  maîtres  brillants,  mais  aimés  d’un  petit 
nombre  de  camarades  et  soutenus  par  une  mère  in- 
telligente, dont  un  travail  obscur  a fait  plus  tard,  dans 
des  positions  secondaires,  des  utilités  de  premier 
ordre?  Et  puisqu’il  est  impossible  de  parler  de  la  ca- 
maiadene  scolaire  sans  en  comparer  les  profits  aux 
bienfaisances  de  la  sympathie  familiale  et  collective, 
rappelons  qu  il  existe  dans  les  classes  bourgeoises 
une  foule  de  gens,  qui  n’ont  jamais  brillé  au  lycée  ni 
dans  les  salons,  et  dont  le  modeste  labeur  est  plus 
utile  à 1 Etat  que  celui  de  bien  des  lauréats  acadé- 
miques.  Habitues  à ne  jamais  briguer  aucune  palme, 


L’ÉDUCATION  COLLECTIVE  — LA  CAMARADERIE  l'JO 

à ne  jamais  lire  leurs  noms  clans  les  gazettes,  que 
deviendraient  tous  ces  braves  gens  s’ils  ne  se  soute- 
naient pas  entre  eux,  s’ils  n’obtenaient  pas  le  récon- 
fort affectueux  que  leur  offrent  chaque  jour  la  con- 
fiance et  l’estime  de  leurs  pareils.  Leurs  timides  ver- 
tus forment  la  réserve  d’énergie  où  puisent  les  castes 
supérieures  pour  s’exercer  à des  travaux  plus  ambi- 
tieux. Car  ces  subordonnés  obscurs  ont  1 habitude  du 
sacrifice,  et  grâce  au  mutuel  appui  qu  ils  se  prêtent, 
ils  constituent  le  bloc  hospitalier  où  viennent  se  re- 
poser aux  jours  de  crise  les  fronts  defaillants  de  leuis 

chefs. 

Les  triomphateurs  de  collège  voient  souvent  leurs 
ailes  se  briser  dans  leurs  tentatives  ultérieures.  Peut- 
être  auraient-ils  pris  une  notion  plus  exacte  de  leurs 
forces,  si,  au  heu  de  leur  attribuer  toutes  les  cou- 
ronnes, leurs  maîtres  avaient  mieux  estimé  le  défaut 
de  proportion  qui  existait  dès  cette  époque  entre 
l’exaltation  de  leurs  aptitudes  privilégiées  et  la  débi- 
lité des  fonctions  secondaires  dont  le  développement 
restait  indispensable  au  succès  de  leurs  qualités  les 
plus  brillantes. 

Au  lieu  de  favoriser  la  poussée  de  certaines  hyper- 
trophies monstrueuses,  l’école  agirait  prudemment  en 
enseignant  que  le  progrès  évolutif  des  facultés  intellec- 
tuelles exige  qu’on  n’en  mette  aucune  hors  de  pair, 
puisqu’ aucune  d’elles  ne  réalise  une  supériorité  qui 
soit  indépendante  ou  terminale.  On  l’a  dit  bien  des 
fois,  mais  on  l’oublie,  le  meilleur  profit  de  la  science 
est  le  clair  sentiment  de  ce  qu’elle  ignore,  c’est-à-dire 
la  notion  intuitive  des  gradations  illimitées  qu’elle 
entrevoit  et  qu’elle  gravira  dans  la  suite.  Il  est  glo- 


2 (JO 


L'ÉDUCATION  DES  SENTIMENTS 

rieux  d’aborder  les  hauteurs  et  d’y  employer  le  meil- 
leur de  ses  forces  ; mais  il  ne  faut  pas  ignorer  que,  du- 
rant la  commune  évolution  de  la  personne  et  de  la 
race,  toutes  les  gammes  de  l’action  concourent  à l’amé- 
lioration de  l’organisme  héréditaire,  et  que,  tôt  ou 
tard,  la  langueur  des  fonctions  dédaignées  retentit 
sur  le  développement  de  leurs  associées  et  compro- 
met l’ équilibre  du  tout. 

Le  vice  de  nos  bifurcations  prématurées,  c’est  d’in- 
viter les  jeunes  élèves  à faire  fonctionner  certaines 
cases  de  leur  cerveau  au  détriment  des  autres  et  à 
braver  ainsi  les  préceptes  élémentaires  de  la  santé. 
Quels  que  soient  son  âge  et  sa  valeur,  après  avoir  donné 
un  certain  nombre  d heures  à la  spécialité  profes- 
sionnelle, tout  homme  doit  se  retremper  chaque  jour 
dans  les  courants  de  la  vie  moyenne,  sous  peine  de 
devenir  un  exclusif,  c’est-à-dire  un  passionné,  un 
névropathe  et  un  demi-fou.  La  femme  qui  n’ap- 
précie que  le  chic  mondain,  le  négociant  qui  ne  songe 
qu’à  son  commerce  ressemblent  aux  victimes  des 
grandes  catégories  pédagogiques.  Parce  qu’ils  ont  ob- 
tenu les  premiers  rangs  dans  une  tâche  difficile,  cer- 
tains jeunes  gens  se  croient  tellement  au-dessus  des 
lois  du  sens  commun  qu’ils  en  dédaignent  les  pres- 
criptions les  plus  vulgaires.  Les  frottements  de  la  A ie 
collective  viennent  tous  les  jours  choquer  leurs  illu- 
sions, mais  sans  rectifier  leurs  erreurs.  « Je  suis  belle, 
dit  la  femme  coquette,  donc  je  dois  épouser  un  prince, 
et  tous  les  luxes  me  sont  dus.  — « Je  suis  riche,  dit  le 
parvenu,  et  dans  toute  circonstance,  la  société  doit 
me  mettre  au  premier  rang.  » — « Mes  sonnets  sont 
plus  musicaux  que  ceux  de  tout  autre  poète,  dit  un 
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esthète,  et  c’est  une  injustice  cruelle  de  ne  pas  m’ac- 
corder tous  les  honneurs.  » — Inutile  de  rappeler  les 
déceptions  et  les  rancunes  que  produit  cette  façon 
de  comprendre  la  hiérarchie.  Une  éducation  passion- 
nelle bien  dirigée  en  préviendrait  la  plus  grande  part. 

Tout  ce  qui  est  exclusif  est  malfaisant  pour  la 
santé  de  l’esprit  et  du  corps.  Lorsque  Newton  disait 
qu’il  avait  accompli  sa  découverte  « en  y pensant 
toujours  »,  c’était  une  manière  de.  parler.  Il  convient 
de  travailler  avec  suite  à l’œuvre  capitale  qu’on  se 
propose,  et  de  lui  consacrer  une  certaine  part  de 
chaque  journée,  mais  non  ses  journées  tout  entières. 
Car  l’équilibre  du  système  nerveux  exige  impérieuse- 
ment que  chaque  faculté  soit  exercce  dans  la  mesure 
qu’indiquent  l’âge  et  le  développement  relatif  de  l’être 
entier.  Il  est  beau  de  s elever  par  la  pensee  au-dessus 
des  autres  hommes  et  de  leur  dévoiler  de  nouveaux 
échelons  du  savoir;  mais  celui  dont  l’ambition  déme- 
surée prétend  se  séparer  du  devenir  commun  n’en- 
gendre que  rêveries  fumeuses  et  formalisme  rétro- 
grade. Après  avoir  édifié  l’un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  son  siècle,  Auguste  Comte,  isolé  dans  son 
œuvre  et  repoussant  toutes  les  critiques,  est  revenu 
piteusement  s’échouer  dans  le  mysticisme  religieux. 


§ 6.  — La  coéducation  des  sexes 

Nous  ne  pouvons  achever  le  présent  chapitre  sans 
parler  de  la  coéducation  des  sexes  ; mais  comme  le 
rôle  très  important  que  jouent  les  relations  sexuelles 
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clans  les  enseignements  de  la  vie  sera  étudié  plus  loin 
cl  un  point  de  vue  général,  nous  nous  bornerons  pour 
le  moment  a quelques  brèves  observations. 


Li  école  mixte  n est  pas  en  faveur  chez  nous,  bien 
qu  elle  fleurisse  depuis  longtemps  clans  les  deux 
mondes.  En  Hollande,  la  coéducation  est  pratiquée 
généralement  depuis  un  siècle.  En  Suisse,  en  Fin- 
lande, en  Russie,  la  plupart  des  écoles  sont  mixtes. 
Il  en  est  de  meme  en  Bulgarie  où  les  classes  réser- 
vées à l’un  des  sexes  ne  représentent  pas  même  un 
cinquième  du  nombre  total.  Mais  c’est  surtout  aux 
Etats-Unis  que  la  coéducation  triomphe.  Elle  y est 
devenue  depuis  un  demi-siècle  la  loi  quasi  universelle, 
et  les  jeunes  gens  ne  disent  pas  : « J’ai  été  élevé  », 
mais  : « J’ai  été  coélevé  dans  telle  école  ».  — En 
France,  on  se  montre  encore  méfiant.  Ce  n’est  pas  que 
le  principe  d’un  rapprochement,  qui  paraît  salu- 
taire à bien  des  titres,  ne  soit  inscrit  clans  nos  lois 
depuis  longtemps.  Par  un  décret  clu  13  vendémiaire, 
la  Convention  prescrit  « que  les  filles  s’occupent  des 
mêmes  objets  d’enseignement  et  reçoivent  la  même 
éducation  que  les  garçons,  autant  que  leur  sexe  le 
comporte  ».  Mais  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d autres,  la  routine  classique  ne  renonce  pas  sans 
peine  aux  formules  que  le  grand  pontife  de  l’anti- 
thèse ne  pouvait  manquer  de  reproduire  : « La  bonne 
éducation  des  garçons  doit  se  composer  de  science, 
a dit  Victor  Ilugo;  la  bonne  éducation  des  filles  doit 
se  composer  d’ignorance.  En  effet,  réfléchissez.  Il  faut 
qu  arrivés  au  seuil  de  la  vie,  c’est-à-clire  du  monde, 
le  jeune  homme  sache  et  la  jeune  fille  ignore.  Ils  se 
fondent  l’un  clans  l’autre,  et  à deux,  ils  font  l’unité. 
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L'ignorance  de  la  jeune  fille  verse  sa  grâce  sur  le 
jeune  homme;  la  science  du  jeune  homme  commu- 
nique sa  force  à la  jeune  fille.  Puis  ils  se  mettent  à 
vivre.  Si  l’homme  est  vulgaire,  il  oublie;  si  la  femme 
est  distinguée,  elle  apprend...,  etc.1  » — Qu  à côté  de 
certains  avantages,  la  camaraderie  des  deux  sexes  ait 
ses  périls,  personne  ne  le  nie;  mais  puisque  ces  périls 
subsistent  à tous  les  âges,  on  ne  saurait  s’y  prendre 
assez  tôt  pour  éclairer  sur  ce  point  notre  galanterie 
nationale.  Car,  en  dépit  des  scandales  passionnels, 
personne  ne  proposera  que  nos  femmes  soient  iso- 
lées comme  en  Orient  et  languissent  étiolées  dans  des 
harems.  Autant  demander  qu’on  ne  permette  plus 
l’emploi  du  feu,  à causg  des  dangers  d’incendie. 

Les  auteurs  impartiaux  font  observer  que  le  sys- 
tème mixte  est  indiqué  par  la  nature  qui  se  plaît, 
dans  les  familles,  à mélanger  les  garçons  et  les  filles. 
L’habituelle  cohabitation  des  frères  et  sœurs  offre 
des  avantages  que  l’on  tiendrait  pour  admirables, 
si  l’habitude  ne  nous  rendait  aveugles  aux  plus 
grandes  merveilles  de  la  vie.  Tantôt  c’est  la  franchise 
audacieuse  des  garçons  qui  stimule  la  mièvrerie  des 
filles;  tantôt  c’est  la  résignation  patiente  et  la  déli- 
■ catesse  des  filles  qui  apprend  aux  garçons  à contenir 
. la  spontanéité  un  peu  brutale  de  leurs  manifestations 
' expansives.  Nous  l’avons  déjà  remarqué,  ce  qui  fait 
fleurir  la  sympathie  parmi  les  êtres,  ce  n’est  pas  la  si- 
militude absolue,  qui  proprement  n’existe  guère,  c’est 
à la  fois  une  dissemblance  assez  marquée  sur  que.l- 

1.  V.  Hugo,  Pensées  posthumes , publiées  dans  le  Malin  du  31  déc. 
1906,  par  M.  Gustave  Simon,  exécuteur  testamentaire  du  poète. 
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ques  points  pour  éveiller  l’attention,  et  sur  les  autres 
des  ressemblances  assez  nombreuses,  pour  que  la 
comparaison  reste  facile.  La  continuité  de  ces  rappro- 
chements et  leur  aisance  entretiennent  la  joyeuse 
émulation  qui  fait  le  charme  de  toutes  les  assemblées 
où  se  trouvent  réunis  les  deux  sexes  ; et  si  cette  riva- 
lité courtoise  est  utile  à l’éducation  des  sentiments, 
ce  dont  nous  ne  pouvons  guère  douter,  elle  doit  l’être 
également  à l’enseignement  intellectuel,  puisque, 
dans  notre  thèse,  ces  deux  aspects  du  développement 
biologique  sont  solidaires. 

Dans  un  charmant  article  intitulé  : Si  ta  Science  a 
un  sexe  P Mme  Arvède  Barine  emprunte  aux  Cahiers 
de  jeunesse  de  Renan1 2  la  citation  suivante  : « C’est 
dommage  que  les  femmes  ne  s’appliquent  pas  aux 
sciences,  à la  philosophie,  avec  attention  et  profon- 
deur. Elles  y trouveraient  du  vrai  comme  nous,  mais 
pas  le  même  vrai;  ce  serait  une  face  de  plus.  Car  le 
vrai  que  trouverait  la  femme  ne  serait  pas  celui  que 
trouve  l’homme,  et  cela  compléterait;  un  jour  peut- 
être  ce  sera  là  un  élément  essentiel  qui  produira  toute 
une  face  nouvelle.  Car  de  même  que  la  vie  complète 
se  compose  d’homme  et  de  femme,  peut-être  la  science 
complète  et  la  philosophie  aussi.  Jusqu’ici  la  science 
a vécu  dans  un  sévère  célibat,  qui  a été  utile  pour  son 
éducation,  mais  peut-être  un  jour...  » Les  points  de 
suspension  sont  de  Renan,  nous  fait  remarquer  Mme  Ba- 
rine. Puis  elle  met  à profit  les  démonstrations  que 
M.  H.  Poincaré  a formulées  dans  son  ouvrage,  LaScience 

1.  Arvède  Barine,  1,  Journal  des  Débats  du  8 août  1906,  p.  1- 

2.  Renan,  6,  La  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues),  n°  du  15  avril 
1906,  p.  448. 
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et  V Hypothèse,  pour  nous  rappeler  que  la  vérité  revêt 
des  formes  différentes  suivant  les  cerveaux  qu  elle 
traverse.  « M.  Poincaré,  nous  dit-elle,  apprendrait 
évidemment  sans  aucune  surprise  que  les  habitants 
de  Mars  ont  une  autre  géométrie  que  les  habitants  de 
la  Terre.  Il  ne  les  croirait  pas  pour  cela  inférieurs  à 
nous.  Ni  supérieurs  non  plus.  Il  en  conclurait  simple- 
ment que  leurs  impressions  ne  sont  pas  les  memes  que 
celles  des  hommes  .de  notre  planète.  On  voit  la 
conséquence.  Sans  sortir  de  notre  globe,  personne 
n’oserait  soutenir  que  les  impressions  des  femmes 
soient  les  mêmes  que  celles  des  hommes,  ou  que  leur 
intelligence,  même  en  la  supposant  égale,  soit  iden- 
tique. La  différenciation  des  sexes  n’est  pas  limitée  au 
corps;  elle  s’étend  à toutes  les  facultés,  afin  de  bannir 
la  monotonie  du  monde.  Oh  ! non,  nous  ne  sommes 
pas  pareils!  Grâce  au  ciel!  car  c’est  ce  qui  nous  rend 
si  intéressants  les  uns  pour  les  autres.  Mais  alors,., 
pourquoi  serait-il  impossible,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  au  contraire  inéluctable,  que  cette  mentalité  dif- 
férente, servie  par  une  sensibilité  également  diffé- 
rente, mette  son  empreinte  sur  l’objet  de  ses  études 
et  de  ses  recherches?  » 

« Cela  est  si  jieu  impossible,  continua  Mme  Arvède 
Barine,  que  les  signes  précurseurs  du  phénomène 
sont  déjà  visibles  aux  États-Unis  pour  l’observateur 
attentif.  Déjà,  dit  le  Dr  Hall,  l’influence  du  sexe  se 
fait  sentir  dans  les  études  scientifiques.  De  quelque 
science  qu’ il  s’agisse,  les  faits  les  plus  frappants  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  la  fille  que  pour  le  garçon. 
De  sorte  que  les  deux  sexes  ne  portent  point  l’effort 
de  leur  réflexion  sur  les  mêmes  questions  ou  les  mêmes 
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phénomènes.  Ayant  eu  pour  point  de  départ  des  im- 
pressions différentes,  ils  né  se  trouvent  pas  lancés  sur 
les  mêmes  pistes.  — On  constate  cette  différence  dans 
toutes  les  branches  du  curriculum;  et  quelque  ridi- 
cule que  cela  paraisse  à certaines  personnes,  je  suis 
convaincu  que  nous  aurons  avant  longtemps  ce 
qu’on  pourra  appeler  la  chimie  des  garçons,  leur  phy- 
sique, leur  biologie,  leur  histoire,  et  ainsi  de  suite,  et 
une  seconde  série  tout  à fait  différente,  qui  sera  celle 
des  filles.  » 

On  voit  que  l’ article  de  Mme  Barine  n’a  pas  été 
écrit  en  vue  de  défendre  la  coéducation,  puisque  la 
cause  lui  paraît  gagnée  en  principe;  l’auteur  semble 
plutôt  redouter  que  la  tendance  des  jeunes  Américains 
à chasser  le  dollar  et  à laisser  les  fortes  études  au 
sexe  faible  conduise  la  science  de  leur  pays  à de- 
meurer, sela  le  mot  de  Renan,  dans  le  célibat,  avec  cette 
•différence  qu’elle  deviendrait  vieille  fille , au  lieu  de 
rester  vieux  garçon,  comme  elle  l’est  actuellement 
dans  notre  monde.  Une  pareille  crainte  nous  paraît 
quelque  peu  exagérée;  et  d’autre  part,  nous  estimons 
que  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  en  dépit  de  la 
faiblesse  relative  des  femmes,  l’intervention  alter- 
nante des  deux  sexes  est  conforme  à la  loi  des  oscilla- 
tions physiologiques.  C’est  un  bienfait  qu’à  tour  de 
rôle  des  esprits  diversement  formés  s’appliquent  à 
observer  les  aspects  différents  des  choses.  Ce  qui 
échappe  à l’esprit  géométrique  des  uns  est  justement 
ce  qui  intéresse  la  subtil. té  des  autres;  et  même  en 
admettant  que  les  qualités  saisies  par  la  préférence 
amusée  des  femmes  représentent  des  fonctions  subor- 
données, leur  mise  en  lumière  est  utile;  car  ce  qui  im- 
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porte  à la  science,  ce  n’est  pas  tant  1 étude  acharnée 
d’une  espèce  que  la  connaissance  des  rythmes  gene 
raux  qui  nous  permettent  de  saisir  1 unité  de  la 
création  afin  de  concourir  à son  œuvre  et  d’orienter 
nos  volontés  dans  un  meme  sens. 

En  théorie,  la  coéducation  nous  paraît  bienfaisante 
à tous  égards.  On  sait  d’ailleurs  que,  dans  notre 
pays  même,  elle  est  pratiquée  depuis  longtemps 
dans  les  nombreux  villages  où  le  total  des  enfants 
n’est  pas  assez  élevé  pour  que  1 on  établisse  deux  séries 
d’écoliers  distinctes.  Un  instituteur  de  Seine-et-Oise 
nous  disait  ces  jours  passés  qu’il  n avait  qu  à se  louer 
de  ce  système,  et  dans  un  numéro  récent,  le  Manuel 
général  de  l Instruction  publique  affirme  que  Ion  a 
constaté  dans  les  classes  mixtes  « une  louable  et  saine 
rivalité  qui  s’est,  traduite  par  des  progrès  plus  accen- 
tués et  plus  rapides1  ».  Le  même  article  nous  rappelle 
que  la  méthode  vaut  ce  que  valent  les  maîtres  qui 
l’appliquent;  et  nous  ajouterons  que,  dans  une 
large  mesure,  la  valeur  des  maîtres  eux-mêmes  dé- 
pend des  sentiments,  de  l’Université  qui,  à son  tour, 
est  solidaire  des  mœurs  publiques. 

Dans  une  récente  édition  de  ses  Lettres  à Françoise , 
M.  Marcel  Prévost  répond  aux  principales  observa- 
tions qu’a  provoquées  son  plaidoyer  en  faveur  de 
l’éducation  mixte.  On  avait  objecté  à l’un  des  argu- 
ments de  M.  Prévost  « que  la  coéducation  habitue 
seulement  la  jeune  fille  aux  jeunes  gens  élevés  avec 
elle,  et  que  les  autres  sont  toujours  pour  elle  l’inconnu, 

1.  Anonyme,  Manuel  général  de  V instruction  primaire  du  3 nov. 
1906,  p.  72,  t.  XLIII,  n°  5. 
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le  danger  ».  — « En  vérité,,  répond  Fauteur,  peut-on 
nier  que  ce  danger  d’inconnu  ne  soit  largement  atténué 
si  l’on  n’établit  pas  dès  l’enfance,  entre  les  deux 
sexes,  une  cloison  étanche,  qu’on  renverse  brusque- 
ment aux  approches  de  la  vingtième  année1?»  — La 
remarque  de  M.  Prévost  nous  paraît  juste.  Disons 
pourtant  que  si  la  séparation  artificielle  des  sexes  a 
ses  dangers,  la  promiscuité  offre  les  siens.  Quels  que 
soient  l’âge  des  écoliers  et  le  genre  d’inclinations  qui 
les  rapproche,  la  liberté  ne  leur  devient  salutaire  que 
dans  la  mesure  où  leurs  esprits  sont  assez  éclairés 
pour  accepter  les  disciplines  qu’exige  la  formation  so- 
ciale. Il  ne  suffit,  pas  que  l’école  soit  mixte  pour  éloi- 
gner les  tentations  de  la  galanterie,  prématurée  ou  dé- 
placée, il  faut  surtout  qu’à  cette  école  l’éducation 
générale  domine  les  enseignements  particuliers,  con- 
formément à la  loi  d’amélioration  qui  régit  tous  les 
actes  de  la  vie. 

Une  institutrice,  dont  la  coéducation  s’est  faite  en 
Suisse,  écrit  à M.  Prévost  que  dans  son  collège  les 
garçons  avaient  pour  les  filles  des  complaisances  par- 
ticulières, par  exemple,  communiquer  la  solution  du 
problème  donné  à une  voisine,  ou  tenir  derrière  soi  un 
livre  ouvert  pour  que  la  camarade  puisse  lire  la  leçon 
qu’elle  avait  négligé  d’apprendre2.  Mais  n’ est-ce  pas 
la  coutume  entre  garçons  d’échanger  de  pareils  ser- 
vices? Il  est  possible  que  les  filles,  entre  elles,  n’ap- 
pliquent pas  la  charité  d’une  façon  aussi  large,  étant 
à l’ordinaire  plus  timorées  ou  plus  mesquines.  Mais, 

1.  Prévost,  5,  Lettres  à Françoise , p.  348. 

2.  Prévost,  6,  Lettres  à Françoise,  p.  349. 
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sans  glorifier  des  tricheries  qu’il  appartient  aux  maî- 
tres de  dépister,  nous  croyons  que  les  filles  peuvent 
gagner  quelque  ampleur  d’idées  au  contact  de  1 ini- 
tiative un  peu  hardie  et  de  la  générosité  des  garçons., 
de  même  qu’il  y a tout  avantage  pour  les  garçons 
à imiter  dans  une  juste  mesure  la  réserve  pudique  et  la 
délicatesse  des  filles.  Chacun  sait  cju  entre  écoheis 
du  sexe  fort  l’action  de  « moucharder  » est  considérée 
comme  le  plus  impardonnable  des  crimes,  tandis 
que  la  timidité  un  peu  jalouse  des  écofières  s’en  ac- 
commode. En  revanche,  l’opmion  garçonnière  favo- 
rise des  bousculades  et  des  tapages  dont  les  promo- 
teurs sont  encouragés  par  l’assurance  de  ne  pas  être 
dénoncés;  c’est  un  inconvénient  que  1 on  ignore  dans 
les  pensionnats  du  beau  sexe. 

L’institutrice  déjà  citée  disait  encore  à M.  Marcel 
Prévost  que,  vers  l’âge  de  quinze  ans,  elle  a vu  quel- 
ques-uns de  ses  condisciples  des  deux  sexes  se  délecter 
ensemble  et  en  cachette  à lire  les  aventures  de  Daphnis 
et  Chloé.  A quoi  M.  Prévost  répond  que  la  lecture 
furtive  des  histoires  érotiques  se  produit  chez  nous 
dans  les  collèges,  exclusivement  féminins  ou  mascu- 
lins, aussi  bien  que  dans  les  écoles  mixtes  de  la 
Suisse,  et  que  c’est  là  une  affaire  de  surveillance1.  Et 
nous  ne  contestons  pas  que  la  surveillance  soit  néces- 
saire; mais  nous  pensons  que  son  action  matérielle 
représente  en  pédagogie  une  fonction  rudimentaire 
et  que,  d’elle  seule,  on  ne  peut  attendre  qu’un  résul- 
tat bien  imparfait.  C’est  à la  conscience  des  élèves 
qu’il  faut  parler,  avec  assez  de  mesure  pour  les  ame- 

1.  Prévost,  7,  Lettres  à Françoise,  p.  350. 
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ner  d’une  manière  insensible  à conquérir  la  maîtrise 
quq  plus  tard;  constituera  leur  principale  sauvegarde. 
Et  puisque  les  enfants  bien  élevés  ont  l’habitude  d’é- 
pargner les  exemples  malsains  à leurs  jeunes  frères  et 
à leurs  sœurs,  nous  estimons  que  la  même  tendance 
peut  etre  aisément  inculquée  à nos  collégiens  des  deux 
sexes.  Les  garçons  y gagneront  autant  que  les  filles. 

Que  l’on  considère  la  tenue  extérieure  des  élèves, 
leur  instruction  technique  ou  leur  éducation  morale, 
on  ne  peut  guère  contester  que  les  écoles  mixtes 
l’emportent  sur  les  établissements  spécialisés  autant 
que  la  vie  de  famille  l’emporte  elle-même  sur  l’exis- 
tence qu’on  mène  dans  les  casernes  ou  les  couvents 
de  célibataires,  mais  à cette  condition  que  les  senti- 
ments des  maîtres  se  relèvent  avec  l’importance  de 
leur  tâche.  Pour  éviter  l’adultère,  les  Orientaux  tien- 
nent leurs  femmes  à l’écart;  et  nous  ne  doutons  pas 
que  cette  coutume  représente  une  forme  barbare  et  su- 
rannée de  notre  évolution  sociale. 


[§.  — La  sincérité 

Que  la  scolarité  alterne  chaque  jour  avec  la  vie 
de  famille,  ou  qu’elle  en  soit  séparée  par  les  murailles 
de  l’internat,  elle  doit  s’organiser  conformément  aux 
lois  du  développement  biologique,  c’est-à-dire  ob- 
server les  rapports  de  subordination  et  de  dépen- 
dance qui  régissent  les  communes  fonctions  de  l’acti- 
vité personnelle  et  civique.  Il  importe  de  ne  jamais 
disjoindre  les  deux  faces  de  cette  organisation  pro- 
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oressive.  Car  si  on  l’appliquait  dans  un  esprit  sépa- 
ratiste, la  règle  de  subordination  entraînerait  une 
discipline  trop  inflexible  et  justifierait  le  peu  de  soin 
que  les  pédagogues  accordent  aux  aptitudes  réputées 
inférieures.  Il  ne  faut  jamais  l’oublier,  le  principe  de 
hiérarchie  ne  peut  être  séparé  du  principe  non  moins 
général  de  dépendance.  Les  inégales  fonctions  de  la 
vie  doivent  se  soutenir  par  un  échange  continuel  de 
services,  et  se  faire  des  concessions  alternatives, 
sous  peine  de  se  désagréger  et  de  déchoir.  Appliquée 
aux  éléments  sociaux,  cette  notion  primordiale  réta- 
blit l’égalité  relative  des  personnes,  et  sauvegarde 
leur  dignité,  en  attribuant  a chacune  d elles  sa  part 
d’influence  et  de  satisfaction  légitimes.  Elle  invite  les 
élèves  qui  occupent  les  premières  places  dans  les 
compositions  de  mathématiques  ou  de  littérature  a 
reconnaître  qu’ils  n’exercent  là  qu  une  seule  partie  de 
leurs  facultés  et  que  bien  d’autres  gymnastiques  sont 
nécessaires  à l’équilibration  de  leur  esprit  et  de  leur 
corps.  C’est  ce  que  les  universitaires  oublient  chaque 
jours. 

Un  des  professeurs  les  plus  distingués  que  j aie 
connus  me  disait  récemment  : « On  reproche  au  latin 
de  tenir  trop  de  place  dans  les  études;  c’est  l’ensei- 
. gnement  collectif  qui  est  la  cause  de  cette  lenteur* 
Donnez-moi  à former  un  seul  élève,  et  je  me  fais  fort 
de  lui  apprendre  le  latin  parfaitement,  en  deux  an- 
nées. » — Oui,  si  l’élève  a la  mémoire  et  le  goût  des 
formes  verbales,  ce  qui  va  de  pair,  et  n’est  pas  donné 
à tout  le  monde  au  même  degré.  Mais  en  l’enfermant 
avec  vous  dans  cette  étude,  vous  en  faites  un  spécia- 
liste, et,  en  cas  de  succès,  un  petit  monstre,  c’est-à- 
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dire  un  de  ces  mandarins  qui  s’imaginent  être  supé- 
rieurs aux  autres  hommes  parce  qu’ils  excellent 
c ans  un  genre  exclusif.  Faute  d’être  venu  se  plonger 
chaque  jour  dans  les  courants  de  la  vie  commune, 
faute  d’avoir  fait  vibrer  à tour  de  rôle  dans  son  cer- 
veau toutes  les  tonalités  physiologiques  du  sentiment, 
ce  jeune  lettré  va  faire  un  dilettante,  c’est-à-dire  un 
outrancier,  une  sorte  d’aristocrate  et  de  maniaque. 
Trop  sensible  à telle  qualité,  il  ne  fera  guère  cas  des 
autres.  Peut-être  occupera-t-il  un  jour  l’un  des  qua- 
îante  fauteuils  qu  illustre  la  fleur  des  lettrés  ; mais  qu’il 
devienne  sceptique  comme  M.  X...  ou  dévot  comme 
M.  T...,  ce  n est  pas  lui  qui  concourra  au  progrès  de 
l’instruction  publique. 

Il  mettra  au-dessus  de  tout  le  culte  naïf  de  Virgile, 
il  se  pâmera  devant  les  grosses  malices  du  bon  Ho- 
race, et  il  votera  contre  la  réforme  de  l’orthographe. 
En  distribuant  les  prix  de  vertu,  il  se  lamentera  con- 
grûment  sur  la  décadence  de  nos  mœurs  ; mais  il  niera 
que  les  études  scientifiques  puissent  en  favoriser  le 
relèvement.  C est  une  folie  de  développer  dans  le 
cerveau  d un  homme  une  seule  catégorie  d’images, 
qu  elles  relèvent  du  formalisme  littéraire,  artis- 
tique ou  scientifique!  Et  combien  je  regrette  pour  ma 
part  tant  d heures  passées  à entasser  péniblement 
dans  ma  mémoire  une  masse  de  faits  particuliers  et 
de  noms  propres  que  leur  diffusion  même  condam- 
nait à 1 oubli  pour  la  plupart  ! Combien  il  aurait  mieux 
valu  pour  moi  employer  le  même  temps  à étudier 
sous  une  forme  plus  simple  le  mécanisme  de  la  vie 
et  à comprendre  les  étapes  que  j allais  aborder  sans 
les  connaître. 
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Le  proviseur  du  lycée  Michelet  adressait  récent 
ment  au  Bulletin  de  F Hygiène  scolaire 1 une  lettre  où 
le  principe  de  l’éducation  mutuelle  nous  a paru  très 
sagement  exposé.  Après  avoir  noté  l’importance  rela- 
tive de  tous  les  ordres  d’aptitudes,  ce  bon  directeur 
nous  disait  qu’il  s’efforce  dans  son  collège  de  former 
divers  groupes  d’élèves  dont  les  membres  ont  la 
charge  d’organiser  le  fonctionnement  de  chaque  exei- 
cice.  Le  tennis  et  les  autres  jeux,  la  natation,  1 es- 
crime, le  tir,  ont  leurs  moniteurs  responsables;  et 
chacun  y trouve  son  profit  : les  élèves  maladroits,  qui 
se  font  de  leurs  camarades  de  faciles  professeurs,  et 
le  maître  chargé  de  ^surveillance,  dont  le  rôle  de- 
vient moins  laborieux  et  moins  distant.  Cette  façon 
d’associer  les  écoliers  aux  devoirs  des  maîtres  pour- 
rait être  étendue  à des  enseignements  plus  élevés.  Il 
arrive  journellement  dans  les  collèges  qu  un  enfant 
qui  patauge  dans  les  difficultés  d un  texte  ou  d un 
problème  obtient  quelque  secours  de  son  voisin;  et 
quand  le  plus  fort  se  met  en  devoir  d’expliquer  au 
plus  faible  ce  qu’il  sait  ou  qu’il  croit  savoir,  cet  effort 
sympathique  ne  laisse  pas  d’être  avantageux  poui 
l'un  et  l’autre.  Si  cette  entraide  était  organisée  mé- 
thodiquement dans  les  études,  la  bonhomie  du  pro- 
fesseur trouverait  dans  la  critique  des  résultats  une 
occasion  de  mieux  saisir  les  aptitudes  de  ses  élèves. 
Ce  que  nous  demandons  ne  ferait  d’ailleurs  que  régu- 
lariser ce  qui  existe  et  supprimer  les  cachotteries 
qu’amène  une  injuste  contrainte.  Il  est  une  qualité 

1.  Anonyme.  « Lettre  du  proviseur  d’un  lycée  rural  » insérée 
dans  le  Bulletin  de  la  Ligue  pour  l'Hygiène  scolaire.  N°  de  juillet 
1906. 
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sociale  que  l’on  doit  cultiver  par-dessus  tout  chez  les 
jeunes  gens,  c est  la  sincérité.  Or  elle  ne  peut  se  déve- 
lopper normalement  qu’ autant  que  les  manifestations 
de  la  sympathie  sont  invitées  à se  produire  en  pleine 
lumière  et  à s’offrir  cl’ elles-mêmes  au  contrôle  bien- 
veillant de  la  direction. 

> Être  sincère  avec  les  autres,  c’est  apprendre  à deve- 
nir sincère  avec  soi-même.  Mais,  pour  éviter  les  erreurs 
de  jugement  qu’entraîne  l’exclusivisme  passionnel, 
il  ne  suffit  pas  d aimer  la  loyauté,  il  faut  encore  être 
éclairé,  Combien  de  gens  croient  être  vrais,  qui  restent 
dupes  des  étroitesses  el  des  partialités  de  leur  ins- 
truction. Même  formulées  de  très  bonne  foi,  les  no- 
tions exclusives  nous  inclinent  facilement  à l’hyper- 
bole et  au  mensonge,  lorsque  la  passion  intervient. 
On  considère  comme  légitime  de  soutenir  à tout  prix 
1 opinion  que  l’on  tient  pour  exacte,  et  quand  on 
manque  de  bonnes  raisons  pour  réfuter  les  arguments 
d’un  adversaire,  on  aime  mieux  suspecter  ses  dires  et 
calomnier  ses  intentions  que  de  reconnaître  qu’on  est 
soi-même  hors  d’état  de  se  faire  bien  comprendre. 
Pour  être  juste  à l’égard  de  chacun,  il  faut  connaître 
en  son  entier  l’échelle  des  sentiments  humains  et  des 
mobiles  très  inégaux  d’où  ils  procèdent;  c’est  le 
moyen  de  rester  indulgent  envers  les  autres  et  de 
s élever  au-dessus  des  préjugés  traditionnels  sans 
s’égarer  dans  les  outrances  du  pédantisme.  La  pas- 
sion se  prétend  sincère  et  ne  peut  pas  l’être  puisqu’elle 
est  incapable  de  mesure.  Exagérer,  dit  le  sens  com- 
mun, n’est-ce  pas  toujours  un  peu  mentir? 
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§ 1.  — Orientation  générale 

Dans  les  chapitres  qui  précèdent,  nous  avons  cri- 
tiqué dans  leur  ensemble  les  méthodes  qui  régis- 
sent notre  enseignement.  Ce  n’est  pas  que  nous 
méconnaissions  les  difficultés  de  la  tâche;  ni  que  nous 
contestions  les  habitudes  laborieuses  et  le  bon  vouloir 
des  membres  de  F Université.  Mais  il  nous  semble 
que  l’esprit  de  corps  entretient  chez  eux  une  tendance 
passionnelle  qui  diminue  leur  clairvoyance.  Chaque 
profession  traîne  ainsi  le  poids  mort  d’une  série  de 
préjugés  que  les  « confrères  » sont  trop  portés  à dé- 
fendre comme  un  privilège  honorable.  Toute  critique 
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leur  semble  une  injure.  Ils  ne  savent  pas  assez  nette- 
ment qu’une  révision  périodique  s’impose  à leurs 
façons  d’agir,  comme  aux  autres  coutumes  sociales. 
Dans  cette  recherche  du  progrès,  la  plupart  des  uni- 
versitaires ne  voient  qu’une  tendance  malveillante 
à railler  leurs  personnes  et  à dénigrer  leur  conduite. 
Le  savoir  est  leur  domaine  propre,  et  ils  ne  souffrent 
pas  qu’on  leur  en  dispute  aucune  part.  Et  comme 
aucune  tentative  de  réforme  ne  va  jamais  sans  tâton- 
nements, ils  comparent  les  résultats  du  passé,  dont  ils 
voient  les  sommets  groupés  dans  une  perspective  illu- 
soire, avec  l’effort  détaillé  du  présent,  et  ils  repous- 
sent un  amendement  dont  les  bienfaits  peuvent  tou- 
jours être  contestés  puisque  les  fruits  qu’il  produira 
ne  seront  cueillis  que  par  les  générations  prochaines. 
De  même  qu’à  chaque  changement  de  saison  la  masse 
des  négociants  se  lamente,  et  dit  que  le  commerce 
« ne  va  pas  »,  nous  entendons  nombre  de  professeurs 
se  récrier  que  chaque  remaniement  des  programmes 
aggrave  la  ruine  des  études  secondaires. 

Ils  ressemblent  aux  dilettantes  qui  composent  « la 
Société  du  vieux  Paris  ».  Incapables  de  rien  sacrifier 
de  leurs  prédilections  égoïstes,  ces  amateurs  passion- 
nés des  vieilles  pierres  n’admettent  pas  que  l’on  se 
résigne  à démolir  la  partie  médiane  d’un  vieux  pont, 
en  vue  d’améliorer  la  circulation  terrestre  et  fluviale 
de  la  grande  ville.  L’arche  d’acier,  légère,  unique  et 
surbaissée,  que  l’on  va  substituer  à quelques  lourds 
arceaux  de  pierre,  n’est  aux  yeux  du  président  de 
cette  Société  qu’  « une  ignoble  ferraille  ».  Et  tandis  que 
la  patience  des  ingénieurs  modernes  perfectionne  les 
squelettes  naissants  qui  porteront  les  coupoles  de 
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l’ a venir,  il  ne  voit  dans  cet  art  vivace  qu’une  manifes- 
tation du  « vandalisme  » et  de  la  stupidité  de  notre 
époque.  Bien  loin  d’éveiller  chez  lui  l’intérêt  que  méri- 
tent les  essais  d’amélioration,  tout  ce  qui  choque  ses 
habitudes  est  qualifié  de  laideur;  et  sa  dévotion  rou- 
tinière prétend  s’imposer  au  public  comme  le  seul 
étalon  du  goût.  Il  ne  conçoit  pas  que  de  nouveaux 
besoins  fassent  craquer  de  toutes  parts  les  vieilles 
murailles  ; et  pour  contenter  sa  manie,  il  faudrait 
transformer  la  ville  entière  en  nécropole,  à l’exemple 
de  Bruges  ou  de  Venise,  et  faire  de  tous  les 
Parisiens  des  exploiteurs  et  des  gardiens  d’anti- 
quités. Nous  ne  demandons  certes  pas  qu’on  laisse 
tomber  les  voûtes  de  Notre-Dame,  ni  que  dans 
les  bibliothèques  de  nos  collèges  on  refuse  une 
place  d’honneur  anx  livres  qui  ont  servi  à l’é- 
ducation de  nos  grands-pères.  Nous  ne  doutons 
pas  que  les  idées  de  Platon  aient  éclairé  la  cons- 
cience des  Hellènes  et  qu’ Aristote  soit  un  ancêtre 
de  la  science;  mais  nous  savons  l’abus  que  l’on  a 
fait  de  leurs  paroles  magistrales  et  nous  souhaitons 
que  le  culte  des  morts  n’arrête  pas  l’effort  des 
vivants. 

A ce  propos,  nous  observons  que  de  célèbres  philo- 
sophes, dont  la  doctrine  est  jDessimiste  en  son  en- 
semble, deviennent  des  progressistes  généreux  quand 
ils  s occupent  d’éducation.  Éduquer  un  enfant,  c’est 
chercher  à l’améliorer;  et  l’on  ne  peut  faire  un  pré- 
cepteur, si  l’on  n’admet  pas  en  principe  que  l’huma- 
nité soit  perfectible,  aussi  bien  dans  son  tout  que  dans 
ses  parties.  Dans  la  préface  qu’il  a écrite  pour  nous 
initier  à la  pédagogie  d’Emmanuel  Kant,  M.  Thamin 
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résume  ainsi  les  sentiments  de  ce  maître  inégal1. 

« L’éducation  est  l’agent  du  progrès,  qui  est  con- 
sidéré par  Kant  comme  le  patient  apprentissage  du 
mieux.  Kant  croit  au  progrès,  pourvu  qu’il  soit 
voulu.  Il  y a un  idéal  de  l’homme,  qui,  devenant 
conscient,  tend  à se  réaliser  par  nos  bonnes  volontés. 
Il  doit  être  l’âme  de  l’éducation.  L’éducation  sert  à 
briser  le  moule  monotone  dans  lequel  nous  enfer- 
meraient la  routine  et  l’hérédité,  et  elle  fait  les  fils 
meilleurs  que  leurs  pères.  Mais,  pour  cela,  il  ne  faut 
pas  élever  les  enfants  d’après  l’état  présent  de  l’hu- 
manité, d’après  nos  intérêts,  ou  même  d’après  les 
leurs,  mais  d’après  un  état  meilleur,  possible  dans 
1 avenir,  c’est-à-dire  d’après  l’idée  de  l’humanité  et 
de  son  entière  destination.  « C est  dans  le  problème 
« de  V éducation,  dit  Kant,  (pie  gît  le  grand  secret  de 
« la  nature  humaine...  Il  est  doux  de  penser  que  la 
« nature  humaine  sera  toujours  mieux  développée 
« par  l’éducation  et  que  l’on  peut  arriver  à lui  donner 
« la  forme  qui  lui  convient  par  excellence.  » Les  cita- 
tions sont  plus  éloquentes  ici  que  les  commentaires. 
Tout  ce  que  le  xvme  siècle  a produit  de  plus  généreux 
trouve  un  écho  dans  ces  pages.  » 

Un  peu  plus  bas,  M.  Thamin  a j bute  : « On  a fait 
de  Kant,  entre  autres  choses, un  pessimiste.  Toujours 
est-il  que,  dans  son  Traité  de  Pédagogie,  il  ne  nous 
apparaît  pas  tel.  Devons-nous  voir  dans  Y optimisme 
vaillant  des  lignes  que  nous  avons  citées  le  fond  de  sa 
pensée  ou  l’influence  des  questions  qu’il  traite?  Il  faul 


1.  Tiiamin,  recteur  de  l’Académie  e Rennes,  Préface  du  Traite  de 
pédagogie  de  Kant,  pp.  32  et  33. 
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en  effet,  bon  gré  mal  gré,  être  optimiste,  c’est-à-dire 
croire  au  bien,  quand  on  veut  faire  du  bien  ; et  quel  est 
celui  qui  n’aurait  pas  au  moins  cette  ambition  en  s’ap- 
prochant de  l’enfant  et  en  songeant  aux  moyens  de 
l’élever?  Il  semble  qu’ alors  nous  empruntions  à F enfant 
sa  confiance  dans  la  vie,  et  sa  confiance  en  nous-mêmes. 
Si  cela  est,  nous  recevons  de  lui  plus  que  nous  ne  lui 
donnons.  L'enfant  est  l’ennemi  toujours  renaissant 
du  pessimisme...  Il  guérit  les  sceptiques  et  les  blasés, 
non  seulement  par  la  toute-puissance  de  son  sou- 
rire, mais  par  les  devoirs  qu’il  leur  impose...  La  pra- 
tique, ici  encore,  fait  s’évanouir  les  nuages  et  les 
inquiétudes  que  la  spéculation  avait  amassés.  L’édu- 
■ cation,  elle  aussi,  a ses  postulats.  » 

Oui,  comme  toute  autre  science,  la  pédagogie  veut 
être  appuyée,  non  sur  des  postulats  divers  et  disso- 
ciés, mais  sur  une  hypothèse  primordiale  que  ses 
expériences  vérifient  chaque  jour  et  qui  donne  l’unité 
à sa  logique.  Ce  point  de  départ  indispensable, 
nous  l’avons  trouvé  dans  la  loi  vivante  de  subordina- 
tion fonctionnelle  et  de  progression  qualitative,  c’est- 
à-dire  dans  un  principe  que  la  physiologie  a formulé 
depuis  longtemps  et  que  la  théorie  évolutive  permet 
d’étendre  à tous  les  développements  de  l’humanité. 
Comme  l’observe  M.  Thamin,  il  est  curieux  de  voir 
qu’en  étudiant  le  problème  de  l’éducation,  la  droi- 
ture naturelle  de  Kant  ait  quitté  spontanément  les 
chemins  obscurs  du  pessimisme,  pour  aborder  les 
modernes  degrés  du  progressisme.  Il  est  vrai  cjue  sa 
théorie  sous-entend  qu’il  existe  une  forme  du  progrès 
par  excellence,  c est-à-dire  une  perfection-limite  que 
1 idéal  humain  est  supposé  devoir  atteindre,  tandis 
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que  noire  méthode  relativiste  tient  la  frontière  su 
périeure  cle  l’évolution  pour  aussi  inconcevable  que 
sa  limite  originelle. 

C’est  là  que  gît  la  seule  différence  qui  sépare  la 
pédagogie  kantienne  de  celle  que  nous  préconisons, 
mais  elle  est  capitale.  Croyant  atteindre  l’absolu  et 
l’enfermer  dans  une  formule,  l’école  a reconnu  succes- 
sivement des  autorités  différentes;  mais  la  contradic- 
tion des  dogmes  proclamés  n’a  jamais  abouti  qu’à  des 
désaccords  insolubles.  Nous  ne  contestons  pas  que 
toute  opinion  soit  digne  d’intérêt  en  tant  qu’elle  re- 
présente un  moment  de  notre  évolution  psycholo- 
gique; le  tort  est  d’attribuer  à un  échelon  de  ce  déve- 
loppement une  valeur  disproportionnée  avec  son 
caractère  partiel  et  transitoire.  C’est  la  notion  des 
rapports  généraux  qui  équilibre  la  pensée;  et  pour 
assurer  ces  rapports,  le  sentiment  de  la  hiérarchie 
est  plus  utile  que  l’emploi  séparé  de  telle  doctrine 
étroite  ou  de  tel  procédé  finaliste. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  Conseil 
supérieur  de  l’instruction  publique  discute  un  projet 
de  réforme  de  la  licence  ès  lettres.  « Il  s’agit,  dit 
M.  Albert-Petit,  à qui  nous  empruntons  ces  rensei- 
gnements, de  supprimer  les  épreuvës  de  culture  géné- 
rale qui  maintenaient  entre  les  licences  d’ordre  litté- 
raire une  certaine  parenté,  à savoir  la  version  latine 
ou  le  thème  latin  et  la  composition  française.  Chaque 
licence  serait  désormais  plus  spécialisée  que  l’ agréga- 
tion, avec  cette  circonstance  aggravante  que  l’agré- 
gation suppose  jusqu’ici  une  culture  générale  préalable 
et  que  son  niveau  ne  peut  en  aucun  cas  s’abaisser, 
puisqu’il  s’agit  d’un  concours  où  le  nombre  des  élus 
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est  limité  d’avance.  Ainsi  les  licences  d’histoire,  de  phi- 
losophie, de  langues  vivantes,  ne  comporteraient  plus 
aucune  épreuve  de  grec  ni  même  de  latin.  Et  que 
met-on  à la  place?  demande  l’auteur  que  nous  ci  tons. 

— Rien,  absolument  rien.  Les  nouveaux  licenciés 
spéciaux  sont  dispensés  de  culture  générale1.  » 

— Nous  sommes  d’accord  avec  M.  Albert-Petit 
pour  déplorer  que  les  futurs  pédagogues  soient  invités 
à se  cantonner  dans  la  seule  faculté  qu’ils  devront 
développer  chez  leurs  élèves;  mais  nous  n’admettons 
pas  que  la  version  et  le  thème  latins  constituent  l’élé- 
ment indispensable  ou  suffisant  d’une  culture  géné- 
rale. L’art  de  parler  et  d’écrire  correctement  la  langue 
latine,  grecque  ou  française  ne  représente  qu’un  ins- 
trument de  l’éducation.  Il  suffit  de  regarder  autour  de 
soi  pour  constater  qu’un  homme  peut  être  un  lauréat 
de  l’enseignement  classique,  briller  comme  orateur 
au  Parlement,  obtenir  d’ éclatants  succès  comme  écri- 
vain et,  dans  le  rôle  d’éducateur  du  peuple,  n’exercer 
qu’une  action  pathologique.  C’est  le  tableau  géné- 
rique de  la  vie  et  de  ses  innovations  patientes  qui 
constitue  le  canevas  nécessaire  de  toute  éducation 
normale.  Peu  importe  qu’on  nous  l’enseigne  en  espé- 
ranto ou  en  français;  l’essentiel  est  que  cet  enseigne- 
ment comprenne  les  principaux  degrés  de  l’évolution 
biologique,  que  l’expression  en  soit  claire  et  modeste, 
que  la  démonstration  s’appuie  sur  des  exemples  bien 
choisis,  et  que  l’enchaînement  des  leçons  reste  con- 
forme à la  loi  de  progrès  cpii  a régi  la  création  dans 
tous  les  temps. 

1.  Albert  Petit,  « La  réforme  de  la  licence  ès  lettres  »,  article  in- 
séré en  première  page  dans  le  Journal  des  Débats  du  2 juillet  1907. 
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§ Légalité  d humeur  et  l’impartialité 

Le  pédant  est  un  spécialiste  qui  méconnaît  la  re- 
lativité des  valeurs  objectives.  Pareil  à tous  les  pas- 
sionnés, il  ne  fait  preuve  de  belle  humeur  que  si  l’audi- 
toire est  à l’unisson  de  son  esprit  séparatiste.  Mais  cet 
accord  lui  est  bien  difficile  à obtenir;  car  le  pédant  est 
exclusif,  il  n admet  qu’une  seule  gamme  d’admiration, 
et,  cette  gamme  privilégiée,  il  lui  accorde  une  si 
grande  importance  que  l’on  s’essoufflerait  vainement 
à la  faire  chanter  à son  gré.  Le  pédant  n est  jamais 
content,  parce  qu’il  estime  que  ses  élèves  ne  lui  prêtent 
pas  l’attention  respectueuse  qui  lui  est  due.  Il  est  la 
voix  qui  parle  dans  le  désert,  et  qui  n’éveille  que  des 
échos  affaiblis  ou  mourants.  Aussi  l’entendons-nous 
sans  cesse  déplorer  la  décadence  des  études  en  même 
temps  que  l’esprit  de  rébellion  qui  heurte  son  au- 
torité. 

Mon  professeur  de  sixième,  M.  R...,  était  un  Nor- 
malien jeune  et  zélé.  Son  bon  vouloir  de  précepteur 
et  son  savoir  de  grammairien  ne  pouvaient  être  mis 
en  doute.  Tout  enfant  que  nous  étions,  nous  rendions 
volontiers  justice  à ces  qualités  évidentes.  Pourquoi 
la  plupart  d’entre  nous  se  plaisaient-ils  à tourner 
M.  R...  en  ridicule,  à lui  répondre  avec  impertinence, 
à faire  du  bruit  pendant  la  classe,  à braver  ses 
exhortations  et  ses  pensums?  M.  R...  était  un  homme 
grave;  il  ne  souriait  qu’au  De  çiris  illustribus}s.ux  lati- 
nismes redondants  et  familiers;  mais  il  oubliait  qu’à 
notre  âge  mille  émotions  d’un  autre  genre  alimentent 
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la  curiosité  et  doivent  obtenir  1 attention,  Et  comme 
nous  n’étions  pas  de  taille  à partager  son  unique  en- 
thousiasme, M.  R...  s’attristait  chaque  jour  de  nous 
voir  si  rebelles  à ses  accents.  Ses  indignations  géné- 
reuses nous  donnaient  constamment  la  comédie,  et 
notre  gaminerie  demeurait  sans  pitié  pour  un  brave 
homme  dont  je  ne  puis  sans  attendrissement  me  re- 
présenter le  dévouement  sincère. 

Je  n’en  dirai  pas  autant  de  M.  Bourotte,  mon  vieux 
professeur  de  cinquième.  L’amour  du  langage  homé- 
rique était  porté  chez  lui  jusqu’à  l’adoration  ma- 
niaque. C’était  le  beau  temps  où  les  jeunes  ly- 
céens récitaient  chaque  matin  une  page  des  racines 
grecques  rimées  par  le  célèbre  Claude  Lancelot.  Bien 
que  je  fusse  en  général  un  élève  extrêmement  docile, 
j’avais  pris  en  horreur  cet  exercice;  j’imaginais  des 
ruses  d’apache  pour  lire  frauduleusement  l’âpre 
décade  que  le  maître  m’appelait  à réciter,  et  que  je 
n’essayais  plus  d’apprendre,  tant  elle  me  donnait  la 
nausée.  Mais  l’impitoyable  Bourotte  me  prenait  sou- 
vent en  défaut.  J’avais  beau  lui  donner  satisfaction 
dans  la  plupart  des  facultés,  il  ne  pouvait  comprendre 
ni  excuser  ma  répugnance  pour  le  chef-d’œuvre  de 
Claude  Lancelot.  A la  première  composition  de  réci- 
tation, ce  fut  un  désastre.  C’est  en  vain  que  je  débitai 
correctement  les  vers  d’Ovide  et  même  la  prose 
grecque  de  Lucien,  mon  dédain  sacrilège  des  saintes 
racines  me  valut  deux  jours  de  consigne,  et  pendant 
le  reste  de  l’année,  je  demeurai  en  lutte  ouverte  avec 
M.  Bourotte  qui  tenait  ma  répugnance  invétérée  pour 
un  témoignage  de  malice  hypocrite  et  d’hostilité 
personnelle. 
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Comme  toutes  les  formes  outrancières  de  la  pas- 
s*on->  pédanterie  est  égoïste  en  ses  jugements.  Un 
amoureux  tient  pour  ennemis  ceux  qui  contestent 
la  beauté  de  sa  maîtresse;  un  magister  dont  le  cerveau 
s’est  étroitement  spécialisé  tient  pour  injure  l’im- 
passibilité des  auditeurs  que  n’échauffe  pas  son  élo- 
quence. Je  me  souviens  d’un  professeur  d’arithmé- 
tique dont  les  colères  prenaient  l’allure  la  plus  bouf- 
fonne. Le  visage  rouge  et  la  lèvre  écumante,  il  trai- 
tait de  « sac  à charbon  » l’élève  infortuné  qui  s’em- 
brouillait  en  exposant  la  théorie  de  la  division;  et  la 
hauteur  de  son  mépris  disait  la  gravité  de  l’offense. 
Mais  il  promettait  dans  1 avenir  tous  les  triomphes 
au  cher  disciple  dont  la  démonstration  impertur- 
bable flattait  son  aveugle  manie. 

Mon  premier  proviseur, M.  J.  C.,  était  le  pédant  par 
excellence.  La  morale  était  son  tremplin.  Nous  1 avions 
surnommé  « Conscience  » à cause  de  l’habitude  qu’il 
avait  prise  de  faire  un  appel  quotidien  aux  sentiments 
les  plus  élevés  à propos  des  incorrections  les  plus 
futiles.  Si,  par  exemple,  un  élève  s’obstinait  à re- 
pousser les  fadeurs  de  la  soupe  au  lait  matinale, 
M.  J.  C.  lui  rappelait  d’un  ton  grave  «qu'en  ce  qui 
concerne  1 hygiène  comme  en  toute  autre  circonstance 
le  proviseur  est  le  représentant  des  père  et  mère,  et 
que,  de  la  part  d’un  élève,  il  est  impardonnable  de 
refuser  un  aliment  salubre,  alors  que  les  parents  se 
fient  à la  conscience  de  leur  enfant  pour  observer  les 
prescriptions  de  la  discipline  qui  veille  au  maintien 
de  sa  santé  »,  ■ — Pourquoi  les  solennelles  objurgations 
de  M.  J.  C.  amenaient-elles  parmi  nos  visages,  que 
sa  présence  glaçait  à la  surface,  un  échange  de  sou- 
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rires  malaisément  dissimulés?  Cet  homme  conscien- 
cieux ignorait  que  c’est  surtout  à table  que  la  morale 
doit  se. faire  indulgente  et  se  détendre.  Sa  passion  ne 
connaissait  aucune  mesure,  et  son  radicalisme  auto- 
ritaire n’était  pas  plus  respecté  des  professeurs  que 
des  élèves.  Lorsque  l’on  entendait  le  bruit  de  sa  canne 
sur  le  parquet,  grands  et  petits  prenaient  un  air  im- 
passible et  fermé;  et  dès  qu’il  avait  le  dos  tourné, 
toutes  les  figures  s’épanouissaient  dans  un  même  sen- 
timent de  pitié  railleuse. 

Le  respect  est  un  genre  de  sympathie  que  les  su- 
bordonnés n’accorednt  guère  qu’au  chef  dont  la 
maîtrise  est  manifeste,  et  qui  maintient  une  juste 
proportion  entre  ses^  exigences  et  la  capacité  de  ses 
inférieurs.  Pour  obtenir  le  respect  des  enfants,  il  ne 
suffit  pas  que  le  pédagogue  se  donne  pour  le  repré- 
sentant des  père  et  mère,  il  faut  encore  qu’il  imite 
leur  manière  d’agir.  Le  pédant  nous  éloigne  de  lui  pai 
un  mélange  de  hauteur  dédaigneuse  et  d exagération 
grotesque.  Ce  n’est  pas  la  façon  normale  des  bons 
parents.  Leur  bonté  fart  un  continuel  effort  poui  se 
maintenir  en  communion  avec  l’âge  inégal  et  la  fai- 
blesse de  leurs  enfants.  La  maîtrise  paternelle  est 
faite  de  force  et  de  souplesse;  et  c’est  en  sacrifiant 
toute  prétention  à la  hauteur  qu’elle  parvient  à 1 au- 
torité. Bien  loin  de  creuser  un  fossé  entre  inférieurs 
et  supérieurs,  elle  cherche  à combler  les  distances, 
et  tour  à tour  elle  se  relève  pour  entraîner,  et  se  dé- 
tend pour  se  faire  accessible.  Ce  mélange  de  tendresse 
et  de  fermeté  est  conforme  au  principe  de  dépendance 
qui  invite  les.  fonctions  diversifiées  des  grands  et 
des  petits  à concourir  au  bien  commun  en  dépit  des 
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alternatives  que  leur  imposent  les  circonstances. 
Nous  l’avons  mainte  fois  remarqué,  le  progrès  de 
1 organisation  biologique  n’observe  pas  une  rigueur 
inflexible;  il  comporte  une  série  d’oscillations  par- 
tielles qui  obligent  les  facultés  maîtresses  à se  main- 
tenir en  bons  rapports  avec  les  parties  les  plus 
humbles.  C’est  grâce  à cet  échange  de  sacrifices  que 
subsiste  l’unité  virtuelle  du  rythme,  en  dépit  des  exci- 
tations particulières  qui  tendent  a la  désagréger 
Étant  une  cause  de  dissociation,  les  passions  exclu- 
sives exercent  fréquemment  une  influence  fâcheuse, 
tandis  que  la  modération  des  sentiments  favorise  à 
la  fois  l’harmonie  des  efforts  particuliers  et  la  généra- 
lité du  progrès. 

A l’inverse  du  proviseur  morose  qui  prêtait  à la 
discipline  le  masque  grimaçant  d’un  Croquemitaine, 
et  qui  faisait  de  l’éloquence  morale  à propos  de  soupe, 
l’un  de  mes  professeurs  de  rhétorique,  M.  G.  B.,  avait 
le  pédantisme  badin.  Son  dada  était  l’ironie.  Il 
1 exerçait  à tout  propos,  surtout  à nos  dépens.  Naïves 
ou  ambitieuses,  il  raillait  sans  pitié  les  malfaçons 
qu  il  découvrait  dans  nos  copies,  comme  si  rien  ne  fut 
plus  glorieux  pour  lui  que  de  faire  rire  la  classe  en- 
tière au  détriment  du  malheureux  qu’il  avait  mis  sur 
la  sellette.  C’était  un  de  ces  lettrés  pour  qui  les  mots 
ont  plus  de  valeur  que  les  personnes,  et  qui  font  plus 
de  cas  cl’un  trait  d’esprit  que  d’une  bonne  action. 
Saint-Simon  était  son  idole,  et  il  ne  se  passait  pas  de 
semaine  sans  qu’il  nous  racontât  quelque  anecdote 
« piquante  » tirée  des  célèbres  Mémoires.  — Pour  nous, 
qui  mettons  l’idée  générale  de  mesure  au-dessus  de 
toutes  les  éruditions  particulières,  nous  croyons  qu’en 
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matière  d’éducation  l’ironie  doit  être  employée  aussi 
modérément  que  le  poivre  en  matière  de  cuisine.  Un 
peu  de  poivre,  ajouté  parfois,  corrige  heureusement 
la  fadeur  de  certains  plats;  l’abus  du  poivre  donne 
aux  mets  un  ton  monotone  et  grossier;  l’excitation 
outrée  qu’il  détermine  appauvrit  la  délicatesse  c u 
goût  en  même  temps  qu’elle  fait  perdre  son  nature 
à l’appétit.  De  même,  quand  l’usage  quotidien  du 
piment  littéraire  a constitué  une  sorte  de  passion  qui 
veut  être  satisfaite  avant  toute  autre  et  à tout  prix, 
la  préoccupation  qui  en  résulte  conduit  Je  spécialiste 
à dédaigner  tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  elle.  Indul- 
gente à elle-même,  l’ironie  devient  égoïste;  et  ne 
voyant  plus  rien  qui  paille  au  monde  en  dehors  de  ses 
procédés,  elle  tend  à devenir  maniaque. 

Dans  un  éloge  de  l’ironie,  que  la  Revue  philoso- 
phique a récemment  publié,  M.  Palante  avoue  cette 
tendance  pessimiste  ; mais  par  suite  d un  aveuglement 
qu’explique  la  passion  littéraire,  il  s étonne  que  ce 
caractère  puisse  être  considéré  comme  un  symptôme 
pathologique,  et  il  s’écrie  avec  Proudhon1  : « La  liberté 
comme  la  raison  n’ existe  et  ne  se  manifeste  que  pai  le 
dédain  incessant  de  ses  propres  œuvres;  elle  périt 
dès  quelle  s’adore.  C’est  pourquoi  l’ironie  fut  de  tout 
temps  le  caractère  du  génie  philosophique  et  libéral, 
le  sceau  de  l’esprit  humain,  l’instrument  irrésistible 
du  progrès.  Les  peuples  stationnaires  sont  tous  des 
peuples  graves  : l’homme  du  peuple  qui  raille  est 
mille  fois  plus  près  de  la  raison  et  de  la  liberté  que 

1.  Palante,  1,  « L’ironie,  étude  psychologique  ».  Revue  philo- 
sophique de  février  1906,  p.  162. 
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l’anachorète  qui  prie,  ou  le  philosophe  qui  argumente 
Ironie  ! vraie  liberté,  c’est  toi  qui  me  délivre  de  l’am- 
bition du  pouvoir,  de  la  servitude  des  partis,  du 
respect  de  la  routine,  du  pédantisme  de  la  science,  de 
1 admiration  des  grands  personnages,  des  mystifica- 
tions de  la  politique,  du  fanatisme  des  réformateurs 
de  la  superstition  de  ce  grand  univers  et  de  l’adora- 
lion  de  soi-même.  Douce  ironie!  Toi  seule  est  pure 
chaste  et  discrète...  » Et  M.  Palante  ajoute  en  citant 
M.  Rémy  de  Gourmont  : « Il  n’est  rien  de  durable 
sans  l’ironie  : tous  les  romans  de  jadis  qui  se  relisent 
encore,  le  Satijricon  et  le  Don  Quichotte,  U Ane  ch  or 
et  Pantagruel , se  sont  conservés  dans  le  sel  de  l’iro- 
nie. Ironie  ou  poésie;  hors  de  là  tout' est  fadeur  et 
platitude.  » 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  ici  de  réfuter  par 
le  menu  cette  apologie  magnifique,  mais  il  nous  suf- 
fira d’en  citer  les  plus  hautaines  affirmations  pour  dé- 
montrer qu’en  attribuant  un  rôle  souverain  à l’ironie, 
sa  psychologie  grandiloquente  n’aboutit  qu’à  l’apo- 
théose du  pédantisme  littéraire  et  de  l’esprit  sépa- 
ratiste. « Dans  ce  milieu  complexe,  ondoyant , 
déconcertant  et  menteur  qu’est  Je  monde  social, 
dit  M.  Palante,  1 ironie  se  déploie  comme  sur  sa  terre 


d’élection1 


» 


Elle  voisine  avec  d’autres  attitudes 


de  pensée  qui  lui  ressemblent  sans  se  confondre  avec 
elle  : scepticisme  social,  pessimisme  social,  dilettan- 
tisme social  ou  disposition  a envisager  et  à traiter 
la  vie  sociale  comme  un  jeu,  comme  un  spectacle  tra- 
gique ou  comique,  comme  un  mirage  amusant,  trou- 


1.  Pai.ante,  2,  p.  147. 
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blant  et  décevant,  dont  on  jouit  esthétiquement  sans 
le  prendre  au  sérieux1.  » — « A force  de  vivre,  on  ac- 
quiert la  faculté  de  dissocier  son  intelligence  et  sa 
sensibilité  : cela  arrive  tôt  ou  tard,  par  1 acquisition 
d’une  faculté  nouvelle,  indispensable  quoique  dan- 
gereuse, le  scepticisme2.  » — -«  L’attitude  ironiste  im- 
plique qu’il  existe  dans  les  choses  un  fond  de  contra- 
diction, c’est-à-dire,  au  point  de  vue  de  notre  raison, 
un  fond  d’absurdité  fondamental  et  irrémédiable.  Cela 
revient  à dire  que  le  principe  de  l’ironie  n’est  autre  que 
le  pessimisme3 4.  » — « L’absurde  est  le  caractère  de  la 
vie;  les  êtres  réels  sont  des  contre-sens  en  action,  des 
paralogismes  animés  et  ambulants.  L’accord  avec 
soi-même  serait  la  paix,  Je  repos  et  peut-être  l’immobi- 
lité1. » — « On  le  voit,  la  philosophie  de  l’ironie  se 
résout  en  un  nihilisme  métaphysique  et  social  qui 
pourrait  prendre  pour  devise  ce  vers  d’Amiel  : 

Le  néant  nous  peut  seul  bien  cacher  l'infini5. 

Et  M.  Palante  continue  : « Ce  qui  fait  l’infériorité 
du  rire,  c’est  qu’il  est  toujours  une  manifestation 
sociale.  L’ironie  est  au  contraire  un  état  d’âme  indi- 
viduel. Elle  est  la  fleur  de  la  désillusion,  la  fleur  funé- 
raire qui  fleurit  dans  le  recueillement  solitaire  du 
moi6.»  — « L’ironie  est  donc  un  sentiment  indivi- 

1.  Palante,  3,  p.  148. 

2.  Palante,  4,  p.  151. 

3.  Palante,  5,  p.  153. 

4.  Palante,  6.  p.  154. 

5.  Palante,  7,  p.  155. 

6.  Palante,  8,  p.  157. 
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dualiste  et,  jusqu’à  un  certain  points  antisocial1 2.  » 

« Psychologiquement,  une  des  sources  de  l’ironie  est 
l’ orgueil,  cet  orgueil  qu’Amiel  a appelé  chez  Chateau- 
briand « le  mépris  d’un  géant  pour  un  monde  nain  ». 
Le  mépris,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  est  une  grande 
vertu  intellectuelle  et  esthétique0-.  » — « L’ironie,  en 
effet,  ne  se  propose  aucun  but  étranger  à elle-même,  ni 
la  vérité,  ni  le  bonheur  de  l’humanité;  elle  a sa  propre 
finalité  en  elle-même3 4.  » — « Car  le  trait  essentiel  de 
l’ironie  se  trouve  dans  cette  dualité  de  pensée,  dans  -, 
cette  Doppelgangerei  qui  scinde  l’être  conscient  en 
deux  parties,  qui  le  brise,  le  désagrège,  le  rend  mul- 
tiple et  inconsistant  à ses  propres  yeux1.  » — « La  vie 
en  ironie  accentue  et  parfait  l’esthétisme  de  l’ironie  - 
latente.  Elle  réalise  une  vivante  œuvre  d’art5.  » 

L’œuvre  d’art  que  nous  vante  la  Revue  philoso-  ' 
phique,  par  la  bouche  de  M.  Palante,  offre  aux  yeux 
du  médecin  un  grave  défaut,  c’est  d’évoquer  le  sou- 
venir du  délire  ambitieux  qui  a conduit  Nietzsche  à 
terminer  sa  vie  dans  une  cellule  d’aliéné.  Comme  le 
reconnaît  l’auteur  lui-même,  une  pareille  tendance  est 
au  premier  chef  antisociale.  Or,  nous  avons  tâché  de  le 
démontrer,  l’éducation  est  par  essence  œuvre  sociale, 
puisqu’elle  a pour  objet  de  rassembler  en  un  faisceau, 
au  profit  de  chaque  individu,  les  clartés  obtenues 
par  tous  les  hommes.  — Dépouillé  de  son  vernis  pré- 
cieux, le  dilettantisme  outrancier  que  nous  con- 

1.  Palante,  9,  p.  158. 

2.  Palante,  10,  p.  159. 

3.  Palante,  11,  p.  160. 

4.  Palante,  12,  p.  161. 

5.  Palante,  13,  p.  161. 
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. seille  M.  Palan  te  s’appelle  dans  l’argot  populaire  « la 
blague  ».  On  peut  s’en  divertir  à temps  perdu,  mais 
il  serait  périlleux  d’en  faire  sa  règle  de  conduite.  Au- 
tant vaudrait  écrire  au  fronton  de  nos  Universités 
le  beau  principe  qu’a  formulé  M.  Rochefort  : 

« Article  1er  : Il  n’y  a plus  rien. 

« Article  2 : Personne  n’est  chargé  d’appliquer 
le  présent  décret.  » 

Comme  ils  ont  le  bonheur  d’ignorer  nos  vanités 
d’école  et  nos  antithèses  littéraires,  les  enfants  ne 
respectent  pas  plus  le  pédantisme  badin  que  le  pédan- 
tisme grave.  Les  déviations  passionnelles  du  maître 
• sont  à leurs  veux  autant  de  caricatures  dont  aucun 
trait  n’échappe  à leur  clairvoyance  ingénue.  Le 
malheur  est  que  l’enseignement  pâtit  de  chaque  dé- 
faut d’unisson  qui  se  produit  entre  les  sentiments  du 
précepteur  et  du  disciple.  En  vertu  d’une  tendance 
normale  à réagir  contre  les  impressions  extrêmes, 
l’ écolier  mal  discipliné  dépasse  toute  mesure  à son 
tour  : il  nargue  la  raideur  du  moraliste  intransigeant;, 
et  après  s’en  s’être  amusé,  il  boude  aux  plaisanteries 
systématiques  de  l’ironiste.  Tout  pédant  est  un  anar- 
chiste, et  qui  pis  est,  sans  en  avoir  conscience.  Les 
barrières  artificielles  qu’il  crée  entre  les  notions  objec- 
tives divisent  également  les  sujets.  Accoutumé  aux 
trop  faciles  succès  du  fractionnement  analytique,  il 
devient  incapable  d’imprimer  à son  action  l’impartia- 
lité bienveillante  qu’exige  sa  mission  de  professeur. 

Parmi  les  maîtres  qui  ont  formé  notre  jeunesse, 
ceux  dont  nous  avons  conservé  le  meilleur  souvenir 
ne  sont  pas  les  spécialistes  les  plus  brillants,  ni  les 
moralistes  les  plus  hautains,  mais  les  hommes  indul- 
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genls  qui  ne  cherchaient  ni  à nous  étonner  par  la 
supériorité  de  leur  esprit,  ni  à nous  humilier  par  leurs 
critiques,  ceux  dont  la  bonhomie  savait  encourager 
les  mieux  doués  d’entre  nous  sans  décourager  les 
plus  faibles.  Leurs  qualités  se  résument  en  quelques 
mots  : ils  agissaient  comme  le  père  de  famille  qui  fait 
preuve  d’une  humeur  égale  avec  tous  ses  enfants, 
quels  que  soient  leur  caractère,  leur  intelligence  ou 
leur  âge.  S’il  en  est  qui  obtiennent  de  lui  des  soins 
privilégiés,  ce  ne  sont  pas  les  mieux  développés  ni  les 
plus  fort,  mais  ceux  qu’une  organisation  moins  favo- 
rable oblige  à rester  en  arrière. 


§ 3.  — La  tendresse  et  la  suggestion 

Kant  nous  dit  que,  de  prime  abord,  « l’enfant  doit 
obéir  aveuglément1  »,  et  cela  est  vrai,  mais  d’une  vérité 
relative.  Le  nouveau-né  ne  peut  guère  obéir  qu’ aveu- 
glément, puisque  ses  yeux  sont  presque  aveugles. 
Mais,  comme  l’observe  également  Kanf,  on  ne  doit 
le  contraindre  à céder  « qu’aux  obstacles  naturels  ». 
Entendez  que  l’ignorance  native  et  la  faiblesse  orga- 
nique du  bambin  imposent  à son  activité  des  limites 
qu’il  ne  peut  franchir  sans  risquer  son  bien-être  et  sa 
santé.  Mais  ces  frontières  « naturelles  » sont  destinées 
à reculer  de  jour  en  jour.  L’éducateur  ne  veut  pas 
'contrarier  les  propensions  instinctives  qui  poussent 
l’enfant  à élargir  le  cercle  de  sa  vie;  il  se  propose  de 


1.  Kant,  1,  Traité  de  pédagogie,  p.  92. 
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les  guider,  de  leur  apprendre  à s’adapter  aux  circons- 
tances, en  vue  de  les  rendre  plus  efficaces.  Entraver 
ce  désir  d’élargissement  n’aboutit  qu’à  rendre  les 
individus  « serviles1  »,  c’est-à-dire  à leur  enlever  toute 
initiative,  à les  rendre  stupides  et  tristes.  Car  le  pro- 
grès de  la  volonté  individuelle  marche  de  pair  avec 
le  rayonnement  de  la  sympathie.  Ces  meres  ne  s y 
trompent  pas.  C’est  avec  des  gestes  caressants  qu  elles 
donnent  au  nouyeau-né  les  premiers  soins  ; leur  sourire 
invite  le  marmot  à exprimer  son  besoin  d’expansion 
et  à le  rendre  intelligible  pour  lui-même  en  même 
temps  que  pour  ceux  qui  l’entourent. 

Ce  qui  caractérise  la  tendresse  clairvoyante,  c est 
l’abaissement  volontaire  de  soi-même  au  profit  de 
l’être  défaillant  qu’oit  se  propose  de  relever.  Pour 
gagner  le  cœur  des  enfants,  la  douceur  maternelle 
imite  l’allure  de  leur  faiblesse;  elle  affecte  des  gestes 
puérils  afin  de  combler  les  distances  et  de  se  rendre 
plus  abordable.  Celui  qui  anne  fléchit  volontiers  le 
genou;  il  sacrifie  une  partie  de  sa  personne  en  faveur 
du  sujet  qu’il  veut  mettre  en  communion  intime  avec 
son  esprit  et  son  cœur.  Se  faire  anner  et  se  faire  com- 
prendre, ce  sont  les  deux  aspects  inséparables  de  la 
méthode  pédagogique.  L’éducation  est  œuvre  de 
perfectionnement  et  d’altruisme,  c’est-à-dire  d’intel- 
ligence et  d’amour.  Et  l’amour  profite  à celui  qui 
donne,  autant  qu’à  celui  qui  reçoit.  A enseigner  aux 
ignorants  ce  que  l’on  sait,  on  en  saisit  mieux  la  va- 
leur; on  se  rend  compte  des  obscurités  de  la  science, 
de  ses  lacunes  et  de  ses  erreurs.  Au  lieu  de  partager 


1 . Kant,  2,  Traité  de  pédagogie,  p.  93. 
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Ja  béate  satisfaction  du  dilettante,  on  étudie  Jes 
simplifications  indispensables,  et  l’on  s’efforce  d’allé- 
ger la  lâche  des  ecoliers  en  vue  de  leur  épargner  l’ex- 
cès de  fatigue,  le  découragement  et  le  dégoût. 

A force  de  vivre  au  milieu  des  enfants,  certains 
professeurs  ne  songent  plus  aux  inégalités  qui  les 
séparent  de  leurs  élèves;  au  lieu  de  se  mettre  à leur 
niveau,  ils  exigent  d’eux  la  durée  d’attention  dont 
ils  se  croient  capables  eux-mêmes.  Ils  oublient  qu’ils 
ont  été  jeunes,  que  tous  les  éléments  de  la  connais- 
sance ne  se  sont  pas  logés  dans  leur  cerveau  avec  la 
même  facilité,  et  que  la  supériorité  qu’ils  s’attribuent 
comporte  encore  de  graves  insuffisances.  C’est  cet 
oubli  qui  invite  les  pédants  à faire  preuve  d’une  si 
belle  assurance  dans  la  chapelle  où  ils  s’enferment. 
Aussi  n ont -ils  d autorité  que  sur  les  rares  sujets  qui 
montrent  une  tendance  personnelle  à partager  leur 
dévotion,  soit  par  suite  d’une  prédisposition  hérédi- 
taire, soit  par  l’effet  d’un  vice  primordial  d’édu- 
cation. La  maîtrise  véritable  est  impartiale  ; elle 
s intéresse  à toutes  les  valeurs  objectives  et,  vis-à-vis 
des  personnes,  elle  se  manifeste  par  l’indulgence» 

1 égalité  d humeur  et  la  bonté.  Elle  est  assez  large 
dans  ses  vues  pour  comprendre  toutes  les  natures,  et 
c’est  en  se  préservant  de  l’esprit  séparatiste  qu’elle 
acquiert  la  véritable  autorité,  celle  qui  est.  respectée  - 
de  tous,  parce  qu’elle  est  équitable  à tous. 

En  vertu  de  la  logique  inhérente  au  mécanisme 
de  la  vie,  les  jeunes  enfants  témoignent  d’une  sin- 
gulière confiance  dans  la  justice.  Jamais  ils  ne 
s’acharnent  plus  vivement  dans  leurs  révoltes  que 
lorscfu’ils  croient  pouvoir  affirmer  : « Ça  n’est  pas 
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juste!  » Et  si  mal  informé  que  soit  leur  jugement, 
l’éducateur  doit  en  tenir  compte.  Car  s’il  est  nombre 
d’aperçus  dont  la  démonstration  doit  être  différée,  les 
écoliers,  en  pareil  cas,  répugneront  d autant  moins  à 
accepter  les  doctrines  de  leur  maître  qu’il  se  sera 
mieux  appliqué  d’ordinaire  à leur  expliquer  le 
mécanisme  hiérarchique  des  phenomenes  qu  ils  sont 
capables  de  comprendre.  Si  les  enfants  croient  vo- 
lontiers leur  maman  sur  parole,  c’est  parce  qu  ils 
ont  saisi  la  conformité  générale  de  sa  conduite  avec 
les  procédés  logiques  de  la  nature.  On  a toujours  con- 
fiance en  ceux  qu’on  aime;  mais  on  aime  en  propor- 
tion de  f assentiment  que  l’on  peut  donner  aux  actions 
de  la  personne  aimée.  La  suggestion  qu  exerce  les 
parents  a besoin  de  seyjustifier  chaque  jour  pour  con- 
solider son  pouvoir.  Elle  obtient  d’autant  plus  facile- 
ment l’obéissance  que  dans  la  plupart  des  cas  anté- 
rieurs, les  avantages  de  la  docilité  se  sont  manifestés 
d’une  façon  moins  indiscutable;  et  Ion  peut  dire 
que,  lorsqu’elle  est  bien  dirigée,  1 autorité  des  père 
et  mère  représente  aux  yeux  des  enfants  la  raison 
en  même  temps  que  la  bonté  suprême. 

Cette  autorité  s’affermit  par  la  tendresse  qui  s’aban- 
donne en  même  temps  que  par  la  raison  démonstra- 
tive et  progressive;  mais  le  rôle  de  la  tendresse 
apparaît  surtout  nécessaire  quand  il  existe  une  grande 
différence  de  niveau  entre  les  positions  de  celui  qui 
commande  et  de  celui  qui  obéit.  Car,  nous  1 avons 
déjà  noté,  dans  ses  modalités  les  plus  heureuses,  le 
geste  de  l’attendrissement  exprime  une  concession 
voulue  du  plus  savant  et  du  plus  fort  en  faveur  du 
plus  ignorant  et  du  plus  faible,  et  la  réciproque  est 
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normale.  Nous  1 avons  déjà  remarqué,  lorsqu’elles 
emploient  des  termes  élémentaires  pour  se  mieux 
faire  comprendre  des  bambins,  les  mères  s’abaissent, 
afin  d’élever  l’intelligence  de  leurs  petits.  Et  nous  ne 
saurions  assez  le  redire,  les  psychologues  sépara- 
tistes, qui  établissent  une  antithèse  entre  les  manifes- 
tations intellectuelles  et  affectives,  ne  justifient  leur 
système  dualiste  qu’en  inscrivant  en  première  ligne 
les  modes  névropathiques  et  dissociés  du  sentiment. 
Le  laisser-aller  de  la  tendresse  ne  devient  nuisible  à 
a formation  des  intelligences  que  lorsqu’il  est  assez 
durable  et  assez  grave  pour  entraver  la  tendance  plus 
active  au  relèvement  qui  constitue  le  meilleur  élément 
de  la  vie  normale.  Mais  sous  la  forme  alternative  et 
modérée,  il  traduit  les  détentes  inévitables  que  subis- 
sent tous  les  rythmes  du  mouvement,  aussi  bien  les 
plus  réfléchis  que  les  plus  grossiers.  En  tant  qu’elles 
affectent  1 action  cérébrale,  ces  détentes  relatives 
diminuent  la  rétention  introspective  au  profit  de  la 
centrifugation  motrice  et  déterminent  les  mouvements 
expressifs  qui  sont  indispensables  à l’organisation  et 
au  progrès  des  aptitudes  sociales.  Il  faut  que  l’in- 
vidu  sacrifie  quelque  chose  de  soi  pour  obtenir 
d’autrui  la  réciproque,  et  pour  éviter  l’isolement  qui 
stériliserait  sa  pensée  en  supprimant  les  apports 
émotifs  qui  la  font  vivre. 

Comme  tous  les  abus  passionnels,  les  déviations 
de  la  tendresse  constituent  des  phénomènes  de  dis- 
sociation et  de  régression  qui  relèvent  de  la  patho- 
logie. Elles  ont  pour  cause  la  spécialisation  outrée 
d’une  affection,  et  pour  effet,  l’oubli  des  autres  va- 
leurs affectives.  La  mère  qui  aime  son  enfant  au  point 
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de  se  soumettre  à toutes  ses  fantaisies  et  d exiger  la 
même  abnégation  de  son  entourage,  fait  preuve  cl  un 
défaut  d’équilibre  qui  l’avilit  elle-même  en  meme 
temps  qu’il  devient  funeste  à son  enfant.  Par  la  meme 
raison,  le  professeur  qui  s’occupe  avec  passion  des 
quelques  élèves  dont  les  qualités  flattent  sa  vanité 
de  spécialiste,  et  qui,  pour  eux,  néglige  le  reste  de  sa 
classe,  aggrave  la  tendance  maladive  où  penchent  les 
satisfaits  du  pédantisme.  Qu’il  sort  littérateur  ou 
o-éomètre,  il  se  persuade  que  l’autorité  de  son  ensei- 
gnement est  assez  haute  pour  conférer  à ses  disciples 
préférés  la  supériorité  universelle,  et  il  la  leur  promet 
de  tout  son  cœur.  Quand  il  exalte  la  vanité  de  ses 
favoris,  il  donne  satisfaction  à sa  propre  manie,  mais 
il  altère  les  données  de  leur  jugement  en  leur  incul- 
quant sa  passion.  Nous  voyons  tous  les  jours  les  dé- 
ceptions qu’engendre  la  partialité  dû  système.  Nous 
parlons  de  ces  esprits  maladroitement  spécialisés 
dont  les  erreurs  justifient  l’opinion  des  gens  qui  re- 
prochent à l’instruction  classique  de  multiplier  le 
nombre  des  mécontents  et  des  ratés.  Tel  qui  a le  sens 
des  harmonies  verbales  ignore  les  besoins  généraux 
de  son  temps,  et  maudit  chaque  matin  l’ injuste 
société  qui  veut  bien  s’amuser  de  ses  jolies  phrases, 
mais  qui  ne  les  prend  pas  au  sérieux,  et  cpii  refuse 
de  lui  accorder  la  suprême  recompense  que  lui 
avaient  promise  les  lauriers  universitaires. 

C’est  surtout  dans  T éducation  du  premier  âge  que 
le  rôle  de  la  bonhomie  est  important,  mais  il  ne  perd 
jamais  ses  droits.  A toutes  les  étapes  de  la  vie,  le 
précepteur  a besoin  de  faire  accepter  à ses  disciples 
des  sentiments  élevés  dont  il  ne  peut  encore  leur  faire 
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saisir  le  caractère  et  la  valeur  proportionnels.  C esi 
une  œuvre  de  suggestion  qui  suppose  des  deux  parts 
quelque  confiance,  c’est-à-dire  un  certain  renoncement 
des  vanités  et  des  passions  individuelles.  Pour  obtenir 
de  ses  subordonnés  l’état  de  soumission  intellectuelle 
qui  les  rendra  dociles  à sa  parole,  il  faut  que  le  pro- 
fesseur se  rapproche  d’eux  et  qu’il  se  mette  à leur 
portée,  qu’il  fasse  bon  marché  d’une  partie  de  ses 
avantages,  de  telle  sorte  que  son  désintéressement 
les  charme,  et  qu’ils  éprouvent  le  sentiment  de  se 
sentir  a 1 unisson.  L aisance  meme  de  ces  abandons 
manifeste  la  réelle  supériorité  du  maître.  Lorsque  les 
inférieurs  voient  que  cette  supériorité  ne  cherche 
qu’à  les  élever  eux-mêmes  au-dessus  de  leur  humble 
condition,  ils  l’acceptent  sans  résistance  ; ils  lui  savent 
gré  d’une  modestie  dont  les  bonnes  intentions  sont 
évidentes,  parce  qu’ils  la  distinguent  à première  vue 
de  la  fâcheuse  condescendance.  Acceptées  avec  jo’ie, 
les  suggestions  de  la  bonhomie  entretiennent  un  facile 
accord  entre  les  dirigeants  et  les  subordonnés.  Mais 
l’abdication  partielle  qu’elles  comportent  doit  se  tenir 
dans  une  sage  mesure-pour  éviter  des  familiarités  exa- 
gérées. Elle  ne  se  justifie  qu’ autant  qu’elle  est  inter- 
mittente et  que  les  mutuels  abandons  qu’elle  im- 
pose alternent  de  part  et  d’autre  avec  les  efforts 
de  relèvement  qu’exige  le  rythme  universel  de  l’exis- 
tence. Aux  moments  de  laisser-aller,  qui  accélèrent 
les  gestes  expansifs  et  qui  facilitent  les  rapports 
sociaux,  doivent  succéder  régulièrement  les  efforts 
de  réflexion  intérieure  qui  modèrent  ces  mouvements 
au  profit  de  la  concentration  mentale  et  de  la  maî- 
trise individuelle. 
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Le  précepteur  ne  doit  pas  abuser  de  1 influence 
qu’il  exerce  sur  ses  élèves  au  point  de  leur  impo  er  ses 

affections  sans  les  leur  rendre  intelligibles.  S’il  ne  leur 

apprend  pas  à vérifier,  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  f échelonnement  des  rapports  qualitatifs,  il 
les  met  hors  d’état  de  se  diriger  plus  tard  et  de  se 
gouverner  par  eux-mêmes.  C’est  abuser  de  la  con- 
fiance des  sujets  que  de  borner  le  champ  de  leur 
expérience  et  de  fausser  ainsi  leur  jugement.  Il  est 
facile  d’éblouir  l’ignorance  et  d’en  obtenir  une  sou- 
mission passionnée*,  c est  ainsi  que  les  moujiks  ont 
été  habitués  à vénérer  le  tzar;  mais  ces  abus  d auto- 
ti té  préparent  les  révoltes  aveugles  qui  soulèvent 
brusquement  les  opprimés  contre  leur  maître,  et 
dont  la  forme  convulsive  trahit  le  caractère  morbide. 
Les  crimes  du  terrorisme  russe  ont  été  préparés  par 
des  siècles  de  soumission  pu  rile. 

L’emploi  de  la  suggestion  hypnotique  représente 
une  des  formes  les  plus  connues  de  la  méthode  auto- 
ritaire. Mais  il  n’appartient  qu’au  médecin  discret 
et  consciencieux  de  l’appliquer  avec  succès.  L’hyp- 
notisé est  un  quasi-malade,  et  les  manœuvres  qui 
utilisent  la  faible  agrégation  de  ses  facultésdéveloppent 

la  tendance  enfantine  qui  le  prédispose  à obéir  comme 
un  esclave  aux  ordres  de  l’hypnotiseur.  Ce  défaut  de 
résistance  est  aggravé  par  chacun  des  accès  de  som- 
nambulisme artificiel  qui  le  rend  manifeste  à nos  yeux. 
Aussi  les  spectacles  forains  où  l’on  expose  les  victimes 
d’une  pareille  infirmité  devraient-ils  être  interdits  au 
môme  titre  que  l’ivresse  publique.  Nous  ne  contes- 
tons pas  que  certains  éducateurs  prudents  obtiennent 
des  résultats  partiels  en  employant  la  suggestion 
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hypnotique;  mais  il  en  est  de  ce  moyen  comme  de  lous 
les  procédés  anesthésiques  : utile  à titre  passager 
pour  nous  aider  à traverser  un  mauvais  pas,  l’usage 
de  la  morphine  ou  de  l’alcool,  de  l’éther  ou  du  chlo- 
roforme n’est  justifié  qu’à  titre  d’expédient.  On  ne 
doit  jamais  oublier  que  ces  drogues  séductrices  para- 
lysent les  centres  nerveux  supérieurs  en  exaltant 
les -fonctions  animales,  et  que  leur  emploi  journalier 
abaisse  le  niveau  de  la  conscience.  L’espèce  d’atten- 
drissement qu’elles  déterminent  rappelle  les  effets 
de  l’hypnose;  elle  favorise  les  déviations  passionnelles 
et  laisse  les  sujets  sans  défense  en  face  des  suggestions 
accidentelles. 

En  résumé,  l’attendrissement  décèle  un  certain 
sacrifice  de  l’égoïsme,  un  abaissement  voulu  de  la 
dignité  personnelle,  un  renoncement  partiel  et  passa- 
ger de  la  réflexion  solitaire  et  concentrique  au  profit 
des  mouvements  centrifuges  qui  permettent  aux  indi- 
vidus de  sympathiser  et  de  s’entendre.  La  suggestion 
est  le  résultat  de  l’influence  qu’exerce  le  supérieur 
sur  l’inférieur,  grâce  à l’abandon  réciproque  et  con- 
jonctif qui  les  met  pour  un  temps  au  même  niveau.  Le 
laisser-aller  qu’elle  suppose  n’est  bienfaisant  qu’à  la 
condition  d’observer  la  mesure  des  procédés  physio- 
logiques, c’est-à-dire  d’alterner  régulièrement  avec 
les  mouvements  de  contention  qu’exigent  le  relève- 
ment de  la  volonté  et  l’élargissement  du  domaine  de 
la  conscience.  On  l’a  dit  assez  justement  :«  L’éducation 
représente  une  suggestion  méthodique.  » Ajoutez 
que  la  méthode  consiste  à observer  les  rythmes  géné- 
raux et  réciproques  du  développement  cosmogonique. 


Les  récompenses  et  les  punitions 


§ 4.  - 

Quelles  que  soient  les  erreurs  de  l’écolier,  1 autorité 
magistrale  ne  doit  jamais  cesser  de  se  montrer  sym- 

O J , , f 

pathique  à sa  personne  pour  obtenir  la  réciprocité. 
Exempte  de  mysticisme  en  ses  éloges  et  de  colère  dans 
ses  reproches,  sa  critique  doit  être  impartiale,  c est- 
à-dire  qu’elle  doit  éviter  les  manifestations  exagérées 
du  pédantisme  et  de  la  passion.  Et  c’est  seulement  de 
ce  point  de  vue  élevé  que  l’on  peut  demander  à la 
science  de- rester  objective.  Aucun  esprit  ne  peut  faire 
abnégation  de  son  propre  idéal  au  point  de  concevoir 
logiquement  et  d’-exposer  avec  méthode  une  concep- 
tion qui  soit  rigoureusement  impersonnelle.  Mais 
en  tant  qu’un  programme  d’éducation  se  conforme 
aux  lois  de  l’évolution  physiologique,  il  donne  satis- 
faction aux  besoins  généraux  de  la  société  en  même 
temps  qu’aux  besoins  individuels,  et  l’ égoïsme 
intelligent  ne  s’y  sépare  plus  de  l’altruisme.  Quand  je 
blâme  vos  façons  d’agir,  ce  n’est  pas  en  mon  nom 
que  je  prétends  le  faire;  j’invoque  l’autorité  du  sens 
commun,  c’est-à-dire  du  jugement  suprême  qui  tôt 
ou  tard  met  l’opinion  d’accord  avec  la  science  et  qui 
admet  implicitement  l’unité  fonctionnelle  des  sociétés, 
des  personnes  et  des  choses.  Ce  n’est  plus  moi  qui 
apprécie  vos  actes,  c’est  la  conscience  universelle, 
et  provenant  d’une  telle  origine,  la  critique  perd  son 
allure  pédantesque,  et  l’ éloge  prend  une  forme  plus 
lucide. 

Biudou.  — Education  des  sentiments. 
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Lorsque  les  pédagogues  de  Port-Royal  contestaient 
l’ utilité  de  l’émulation  en  alléguant  que  les  récom- 
penses classiques  exaltent  l’égoïsme  vaniteux,  ils  ne 
renonçaient  pas  à la  notion  d’une  justice  imma- 
nente, mais  ils  modifiaient  la  sancton  en  la  rejetant 
après  la  mort.  Poursuivant  une  autre  chimère,  Rous- 
seau n’admit  que  F auto-émulation  : c’est  en  se  con- 
formant « à la  loi  naturelle  » qu’ Emile  va  développer 
ses  facultés,  mais  il  ne  doit  apprécier  ses  progrès  que 
d’un  jour  à l’autre,  en  se  comparant  avec  lui-même  ; et 
pour  lui  épargner  la  tentation  de  se  comparer  avec 
les  autres,  son  précepteur  choisit  un  parti  héroïque  : 
Émile  vivra  dans  l’isolement.  — En  étudiant  le  mé- 
canisme de  la  camaraderie,  nous  avons  reconnu  à 
quel  point  cette  décision  imaginaire  est  en  contradic- 
tion avec  le  caractère  social  de  l’enseignement.  Com- 
ment apprendre  à se  servir  du  moindre  objet  sans 
estimer  la  valeur  relative  des  inventions  humaines  et 
sans  mettre  ses  propres  œuvres  en  parallèle  avec  les 
productions  d’autrui.  Que  l’approbation  ou  le  blâme 
soient  tacites  et  représentés  par  des  incidents  hasar- 
deux, ou  qu’ils  scient  exprimés  par  la  méthode  et 
^appuyés  sur  des  exemples  magistraux,  l’émulation 
ne  peut  être  évitée. 

Le  moindre  examen,  dit  M.  Félix  Thomas,  nous 
montre  que,  loin  d’être  un  excitant  factice,  1 émula- 
tion nous  est  un  stimulant  tout  à fait  naturel , puisque, 
spontanément  et  à tous  les  âges,  dès  que  nous  sommes 
capables  de  comparer  et  de  juger,  même  très  impar- 
faitement, elle  se  fait  sentir  à toute  heure,  et  sans 
cesse  nous  pousse  à l’action.  Nous  ne  pouvons  con- 
naître une  supériorité  quelconque,  sans  nous  sentir 
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attirés  vers  elle,  percevoir  chez  les  au  1res  une  qualité, 
sans  regretter  de  ne  la  point  avoir.  L’émulation,  dès 
qu’elle  succède  à l’imitation  machinale,  décèle  un 
amour  spontané  du  mieux.  — « Elle  implique,  en 
second  lieu,  la  conscience  de  notre  propre  valeur.  En 
nous  sommeillent  des  énergies  insoupçonnées  que 
l’émulation  nous  révèle  et  qu’elle  nous  invite  à utili- 
ser. Dès  qu’elle  a parlé,  nous  nous  rendons  plus  exac- 
tement compte  de  ce  que  nous  sommes,  et  surtout  de 
ce  que  nous  pouvons  et  devons  être.  — Elle  implique 
enfin  l’estime  de  nos  semblables  et  la  reconnaissance 
de  leurs  mérites  : le  prix  que  nous  attachons  à la 
louange  et  à la  victoire  dans  nos  luttes  en  est  la  meil- 
leure preuve1.  » 

Mais  si  l’émulation  représente  une  fonction  nor- 
male et  bienfaisante,  pourquoi  les  dévots  de  la  na- 
ture, comme  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
s’accordent-ils  avec  les  austères  pédagogues  de  Port- 
Royal  pour  condamner  l’usage  des  éloges  personnels 
et  des  récompenses  qui  les  symbolisent  aux  yeux 
d’autrui?  Pourquoi  les  farouches  égalitaires,  qui 
prétendent  faire  notre  bonheur  en  effaçant  toute  dis- 
tinction parmi  les  hommes,  trouvent-ils  des  alliés 
imprévus  parmi  les  maîtres  timorés  qui  proposent 
d abolir  non  seulement  les  distributions  de  prix 
solennelles,  mais  encore  les  compositions  modestes 
qui  servent  à mettre  en  lumière  la  capacité  relative 
des  écoliers?  — Ce  dédain  de  la  concurrence  la  plus 
loyale  rentre  dans  la  série  de  malentendus  que  déter- 
mine le  séparatisme  analytique.  Le  psychologue 

1.  Thomas,  L'éducation  des  sentiments,  pp.  208-209. 
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Tant- mieux  n’observe  que  les  émotions  saines,  et  ne 
voit  que  le  bon  côté  de  leurs  développements.  Le 
psychologue  Tant-pis  se  confine  dans  l’examen  des 
excès  passionnels,  et  sous  prétexte  de  signaler  des 
abus  qui  l’attristent,  il  en  vient  à donner  tant  d’im- 
portance aux  désintégrations  morbides  qu’il  oublie 
les  procédés  biologiques  d’où  ces  anomalies  dérivent. 
Or,  nous  devons  le  répéter  cent  fois,  c’est  la  mesure 
qui  distingue  les  manifestations  de  la  santé  des  aber- 
rations maladives;  et  cette  mesure,  on  la  trouve 
dans  l’observance  des  lois  qui  affermissent  la  subor- 
dination hiérarchique  des  facultés  en  dépit  des  oscil- 
lations qui  se  produisent  nécessairement  dans  le  rap- 
port de  leurs  degrés.  Stimuler  l’amour-propre  des 
enfants,  c’est  exalter  en  eux  certains  désirs,  mais 
c’est  aussi  leur  enseigner  qu’il  existe  une  échelle  des 
sentiments,  et  que  s’il  est  bon  de  faire  preuve  de  soin 
au  lavabo  et  d’appétit  au  réfectoire,  d’agilité  à la 
promenade  et  d’entrain  aux  récréations,  de  bon  ordre 
dans  les  souvenirs  et  de  clarté  dans  l’ expression,  d appli- 
cation dans  l’analyse  et  de  largeur  de  vues  dans  la 
synthèse, aucun  cleces actes nevautque  dans  la  mesure 
où  il  contribue  à maintenir  l’équilibre  des  organes  el  à 
relever  le  niveau  général  de  la  conscience.  Or,  ce  relè- 
vement exige  que  chaque  fonction  ne  s’arroge  que  la 
part  de  jouissance  qui  lui  est  attribuée  par  la  loi  de 
subordination  qualitative.  Il  comporte  une  certaine 
limitation  des  avantages  particuliers  au  bénéfice  de 
la  culture  et  du  perfectionnement  universels. 

Le  défaut  de  la  vanité,  c’est  quelle  se  réjouit  de  ses 
conquêtes  au  point  de  dédaigner  celles  qui  lui  restent 
à faire.  Il  est  permis  de  se  féliciter  dans  la  victoire, 
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mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  l’on  occupe 
le  dernier  sommet.  Ajoutons  que  si  les  lauriers  sco- 
laires et  les  succès  professionnels  exaltent  l’orgueil 
de  certains  sujets  jusqu’à  produire  un  pédantisme 
aveugle,  la  dépression  qu’engendre  l’abus  des  criti- 
ques passionnées  et  des  pensums  amène  des  désarrois 
non  moins  funestes.  L’un  jalouse  les  rivaux  qui  1 offus- 
quent, et  ne  songe  plus  à l’emporter  sur  eux  que  par 
des  procédés  mesquins;  l’autre  se  décourage  trop 
vite  et  s’exagère  les  difficultés  qu’il  rencontre  au  point 
de  renoncer  à tout  effort.  « Loin  de  se  réjouir,  comme 
Quintilien,  de  voir  un  enfant  qui  pleure  d’être  vaincu, 
il  y a lieu  quelquefois  de  s’en  inquiéter.  Dans  son  traité 
de  l’hypochondrie,  le  Dr  Falret  cite  le  cas  d un  en- 
fant qui  se  suicida  parce  qu’il  n’avait  été  que  le  se- 
cond en  composition.1  » C’est  là,  répondra-t-on,  un 
cas  extrême,  et  la  prédisposition  héréditaire  qui  favo- 
rise de  pareils  accidents  n’est  pas  commune.  Mais  ce 
qui  est  extrêmement  commun,  c’est  l’état  de  névro- 
pathie qu’aggrave  une  scolarité  maladroite.  Peut-on 
nier  la  part  qui  revient  à nos  méthodes  pédago- 
giques dans  le  pessimisme  qu’étalent,  à nos  yeux 
les  plus  brillants  dé  nos  contemporains  ? 

En  dépit  des  obscurités  et  des  surcharges  que  lui 
imposent  des  programmes  incohérents,  l’élève  externe 
trouve  auprès  de  sa  mère  un  correctif  aux  rigueurs 
de  l’école  et  s’endort  tous  les  soirs  le  cœur  content; 
l’interne  macère  dans  la  mélancolie  classique  et  subit 
une  dépression  morbide  dont  il  ne  se  relèvera  pas 
entièrement  dans  la  suite.  « Après  avoir  passé  des  jours 

].  Proai,,  1,  V éducation  et  le  suicide  des  enfants,  p.  68. 
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cl  des  nuits  à chercher  par  quel  moyen  il  s’arracherait 
a une  vie  qu’il  ne  pouvait  supporter,  Lamartine  • 
n’échappa  à la  tentation  du  suicide,  qu’en  prenant 
la  clé  des  champs.  La p rade,  Sully  Prud’homme, 
Alphonse  Daudet,  Aicard,  âmes  tendres  et  sensibles, 
ont  aussi  cruellement  souffert  de  leur  internement 
dans  un  lycée  qui  a l’air  d’une  prison1.  » Renan  faillit 
mourir  de  nostalgie  au  séminaire  Saint-Nicolas,  et 
Jules  Vallès  a dédié  son  hvr e,}Ij  Enfant  « à tous  ceux 
qui  crevèrent  d’ennui  au  collège  ou  qu’on  fit  pleurer 
dans  les  familles,  qui  pendant  leur  enfance  furent 
tyrannisés  par  leurs  maîtres  ou  rossés  par  leurs  pa- 
rents ».  L’auteur  à qui  nous  empruntons  cette  cita- 
tion fait  observer  que  les  enfants  trop  sévèrement 
punis  sont  exposés  à devenir  rancuniers,  rageurs  et 
méchants,  à prendre  en  haine  leurs  parents,  et  leurs 
maîtres.  Jules  Vallès  offre  un  exemple  typique  de 
cette  rancune...  et  plus  tard  il  a voulu  rendre  à la 
société  les  injures  qu’il  en  avait  reçues'2. 

Les  éloges  disproportionnés  ne  sont  pas  moins 
nuisibles  aux  écoliers  que  l’abus  des  critiques  et  des 
pensums.  Un  de  nos  anciens  camarades  de  Charle- 
magne attribue  son  état  névropathique  aux  flatteries 
maladroites  qui  exaltèrent  au  delà  de  toute  mesure 
son  amour-propre  de  collégien.  « Quand  j’étais,  dit-il, 
en  troisième,  mon  professeur,  M.  C.  P.,  qui  ne  voyait 
rien  de  plus  précieux  au  monde  que  la  poésie  Vir- 
gilienne,  exigeait  de  nous,  deux  fois  la  semaine,  de 
longues  tartines  de  vers  latins;  et  comme  je  me  tirais 


1.  Proal,  2,  ibidem,  p.  56. 

2.  Proal,  3,  ibidem,  p.  37. 


assez  bien  de  ce  jeu  de  patience,  il  m y excitait  plus 
que  les  autres.  Si  j’encourais  une  punition,  c était 
encore  un  supplément  de  vers  hexamètres  qui  me 
libérait.  Ayant  le  travail  un  peu  lent,  je  m’attardais 
chaque  soir  aux  veillees  facultatives  dont  la  coutume 
régnait  alors  dans  les  internats  du  Marais.  Le  résultat 
fut  une  névralgie  faciale  dont  je  souffris  atrocement 
pendant  un  mois.  Mes  parents  me  firent  donner 
chaque  jour  une  côtelette  supplémentaire  après  la 
soupe  du  matin.  Un  supplément  de  sommeil  et  de 
récréation  m’aurait  été  plus  bienfaisant.  Les  an- 
nées suivantes,  je  continuai,  sous  l’aiguillon  de 
mes  professeurs,  à faire  un  abus  laborieux  du  vers 
et  du  discours  latin,  sans  laisser  de  côté  les  autres 
parties  du  programme.  De  cette  époque  date  un  état 
de  neurasthénie  qui  se  traduisit  dès  l’abord  par  un 
affaiblissement  de  la  mémoire,  et  dont  je  n’ai  jamais 
eu  le  loisir  de  me  guérir.  Mon  grand-père  maternel, 
qui  ne  savait  pas  lire,  possédait  une  mémoire  de  pre- 
mier ordre;  moi  qui  ai  passé  le  plus  clair  de  ma  jeu- 
nesse à manier  la  mnémotechnie  des  dictionnaires 
gréco-latins,  je  ne  peux  me  rappeler  ni  les  noms  de  mes 
clients,  ni  leur  adresse.  » 

Que  de  soins  réclame  la  direction  pédagogique!  La 
formation  de  l’individu  représente  une  œuvre  indi- 
visible, et  pour  subvenir  à sa  tâche,  l’ éducateur  ne  de- 
vrait jamais  séparer  les  éléments  de  l’hygiène  phy- 
sique, esthétique  et  morale;  car  ils  ne  sont  pas  sépa- 
rables. La  biologie  nous  apprend  qu’on  ne  peut  pas 
hypertrophier  une  faculté  particulière  sans  nuire  à 
l’équilibre  organique  et  au  développement  du  sujet. 
Cette  rupture  d’équilibre  apparaît  d’autant  plus 
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fâcheuse  que  l’élève  est  plus  jeune  et  moins  robuste. 
Les  mauvais  plis  de  l’adolescence  ne  s’effacent  guère, 
et  pour  la  sensibilité  de  l’enfant,  les  éloges  passionnés 
deviennent  aussi  funestes  que  les  réprimandes  exces- 
sives. Répétez  chaque  jour  à une  fillette  qu’elle  est 
jolie,  vous  en  ferez  une  coquette  incorrigible,  et 
vous  détournerez  son  attention  de  tout  autre  soin 
que  de  la  mise  en  valeur  de  sa  tournure.  Elle  pensera 
ce  que  disait  Renan  vieilli,  « que  la  beauté  vaut  la 
vertu  ».  Humiliez  un  garçon  en  lui  reprochant  à tout 
propos  sa  timidité  ou  sa  lenteur,  vous  le  désorientez 
tout  à fait.  S’il  a foi  dans  votre  parole,  la  crainte  de 
mal  faire  augmentera  ses  hésitations  et  déprimera 
pour  bien  longtemps  son  caractère.  Avec  ses  disci- 
plines trop  exclusives,  le  pédantisme  de  collège 
façonne  autant  de  ratés  que  le  snobisme  des  salons. 
Quand  un  professeur  accable  de  punitions  l’élève 
qu’il  n’a  pas  su  intéresser,  il  en  fait  soit  un  résigné 
sournois  qui,  pour  éviter  les  retenues,  s’habitue  à co- 
pier ses  devoirs  sur  le  voisin,  soit  un  protestataire 
audacieux  qui  use  de  la  moindre  occasion  pour 
inciter  ses  camarades  à la  révolte.  Nous  avons  tous 
connu  nombre  de  types  de  ces  deux  genres,  et  parmi 
eux  de  braves  garçons  dont  la  bonne  volonté  ne 
parvenait  pas  à s’adapter  à des  procédés  mal  compris. 
On  nous  objectera  qu’il  est  des  anormaux  qui  récla- 
ment des  soins  plus  patients  et  des  programmes 
moins  étendus  que  le  commun  des  écoliers.  À quoi 
nous  répondrons  qu’entre  ces  anormaux  et  les  nor- 
maux il  n’est  pas  de  limite  précise,  et  que  la  pédago- 
gie doit  se  montrer  également  sage  et  paternelle  à 
.l’égard  des  forts  et  des  faibles.  Les  meilleurs  écoliers 
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ont  leurs  défauts  que  la  spécialisation  prématurée 
des  aptitudes  rend  trop  souvent  définitifs;  et  tant 
qu’on  les  maintient  sur  les  mêmes  bancs,  les  cancres 
de  collège  ont  droit  à autre  chose  qu’à  des  pensums. 

Pour  être  utile,  il  ne  suffit  pas  qu’une  punition  soit 
afflictive,  il  faut  encore  quelle  soit  comprise,  et 
qu’elle  soit  présentée  de  telle  sorte  que  les  rapports 
du  disciple  et  du  précepteur  n’en  soient  pas  altérés 
gravement.  Après  un  moment  de  contrariété,  l’éco- 
lier doit  se  trouver  en  position  de  reconnaître  qu  on 
ne  cherche  qu’à  le  ramener  dans  la  bonne  voie.  Si 
l’effet  déprimant  que  produit  la  sanction  l’emporte 
d’une  façon  définitive  sur  la  tendance  au  relèvement, 
le  châtiment  avilit  le  caractère  de  la  victime  et  T ha- 
bitue à vivre  en  lutte  constante  avec  le  maître.  C’est 
d’un  pareil  dissentiment  que  résulte  la  basse  atmos- 
phère de  rancunes  et  de  ruses  qu  on  observe  dans  les 
collèges,  aussi  bien  que  dans  la  société.  Qui  de  nous  ne 
se  souvient  des  camarades  dont  l’ occupation  princi- 
pale était  de  faire  une  mauvaise  farce  au  professeur? 
Et  parmi  ceux  qui  ont  souffert  des  disciplines  de 
l’internat,  qui  n’a  pris  part  un  jour  aux  absurdes 
tapages  organisés  contre  le  pion?  On  se  plaint  que 
les  Français  n’aient  pas  le  respect  de  l’autorité.  A 
qui  la  faute,  si  ce  n’est  à leurs  éducateurs? 


§ 5.  — L’autorité 

Il  existe  dans  tous  nos  lycées  des  professeurs  qui 
se  laissent  braver  par  leurs  élèves.  Tout  le  monde  sait 


qu’il  en  est  ainsi,  mais  c’est  une  tradition,  et  l’on  se 
resigne.  Quand  l’écolier  en  parle  dans  sa  famille,  le 
papa  rit  parce  qu’il  se  souvient  d’avoir  fait  de  pareils 
« chahuts  » dans  son  enfance.  La  maman  s’étonne  et 
proteste;  mais  sa  voix  demeure  impuissante.  Le  grand 
maître  de  l’Université  se  bouche  les  oreilles  et  ferme 
les  yeux.  Le  proviseur  du  lycée  X...  n’ignore  pas  que 
le  professeur  Z...  ne  peut  avoir  un  accès  de  sévérité 
sans  entendre  ses  élèves  répéter  sur  l’airdes  Lampions  • 
« Charenton,  Charenton,  Théophile  à Charenton!  » 
Que  faire?  M.  Z...  est  un  érudit;  il  publie  chez  de 
bons  libraires  de  très  bonnes  éditions  latines,  et  ses 
notes  de  spécialiste  sont  excellentes;  mais  son  esprit 
classique  plane  dans  un  nuage  où  ses  disciples  ne 
a oient  pas  clair.  Montaigne  est  parmi  ses  idoles,  et 
s'il  revenait  sur  la  terre,  ce  prudent  sceptique  s’éton- 
nerait d’être  adapté  littéralement  à la  pédagogie  du 
xxe  siècle.  Aussi,  quand  M.  Z...  a employé  toute  la 
classe  de  morale  à lire  son  auteur  favori,  l’heure  de  la 
délivrance  est  accueillie  avecun  enthousiasme  délirant, 
et  le  chœur  se  réveille  en  reprenant  dans  un  accord 
parfait  : « Théophile  à Charenton!  » Il  faudra  faire 
de  M.  Z...  un  professeur  de  faculté  pour  qu’il  obtienne 
un  auditoire  à sa  convenance. 

Les  enfants  se  soumettent  volontiers  à l’autorité 
des  parents  et  des  maîtres  quand  ils  en  ressentent 
les  effets  bienfaisants,  et  mieux  encore  quand  ils 
deviennent  capables  d en  saisir  les  façons  désintéres- 
sées. Mais  lorsqu  un  maître  prétend  leur  imposer 
ses  directions  sans  pouvoir  invoquer  des  sympathies 
antérieurement  acquises,  ou  sans  les  justifier  posté- 
rieurement par  une  série  de  commentaires  intelli- 
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gibles,  aucun  lien  ne  rattache  plus  1 attention  de 
l’auditeur  à la  pensée  du  donneur  de  conseils,  et  le 
dissentiment  s’aggrave  avec  le  prolongement  des 
leçons.  Même  alors  que  1 autorité  est  appuyée  siu 
les  services  passés,  elle  a besoin  de  se  légitimer  chaque 
jour  par  de  nouveaux  efforts  sous  peine  de  laisser 
dépérir  son  influence.  A plus  forte  raison,  quand  un 
professeur  a été  boycotté  par  une  génération  d élè’ves, 
les  nouveaux  venus,  trop  avertis  de  ses  ridicules, 
sont  disposés,  des  le  premier  jour,  à ne  le  jamais 
prendre  au  sérieux.  Et  comme  son  enseignement  ne 
manque  pas  de  continuer  l’emploi  des  procédés  qui 
ont  échoué  les  années  précédentes,  l’assurance  des  fai- 
seurs de  tapage  augmente  avec  la  sûreté  de  leurs  cri- 
tiques. On  excuse  cliez  un  maître  les  tics  de  physio- 
nomie et  de  langage  qui  ne  font  de  mal  à personne  ; 
on  ne  lui  pardonne  pas  les  manies  qui  font  peser 
l’ennui  sur  toute  une  classe.  Il  aura  beau  prodiguer 
tour  à tour  les  exhortations  pacifiques  et  les  pensums, 
s’il  demeure  cantonné  dans  la  chimère  d’un  enseigne- 
ment mal  adapté  à l’esprit  de  ses  élèves,  il  retrouve 
chaque  jour  devant  soi  un  mur  d’antipathie  qui 
s’affiche  en  pitié  railleuse  ou  en  caricatures  impi- 
toyables. Que  cette  façon  d’agir  des  collégiens  offre 
une  grosse  part  d’exagération  passionnelle,  nous 
ne  le  contesterons  pas  ; mais  c’est  à celui  qui  détient 
l’autorité  de  donner  l’exemple  de  la  modération.  Dans 
l’administration  d’une  classe,  comme  dans  le  gou- 
vernement des  sociétés,  la  docilité  respectueuse 
des  inférieurs  dépend  de  la  maîtrise  des  supérieurs, 
c’est-à-dire  de  leur  aptitude  à contenir  l’expres- 
sion de  leurs  sentiments  dans  la  mesure  qu’indique 
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l’échelle  commune  des  valeurs  objectives  et  su  ijj  ec- 
tives. 

Les  professeurs  qui  se  font  berner  par  leurs  élèves, 
— et  ils  sont  plus  nombreux  qu’on  ne  pense,  — res- 
semblent à ces  naïfs  policitiens  qui,  dans  les  assem- 
blées parlementaires,  provoquent  tour  à tour  des 
applaudissements  ironiques  et  des  cris  d’animaux. 
Confiants  dans  la  vigueur  d’une  foi  qui  leur  vaut  des 
triomphes  chez  leurs  pareils,  ils  ne  conçoivent  pas  que 
la  majorité  des  citoyens  n’y  adhèrent  pas  au  premier 
mot.  Incapables  de  pénétrer  les  sentiments  de  leurs 
adversaires,  ils  ne  savent  pas  s’en  faire  comprendre, 
et  comme  ils  prennent  des  cliquetis  de  mots  pour  des 
raisons,  ils  posent  tous  les  problèmes  sous  forme 
d’antithèses,  et  se  font  gloire  d’en  opposer  les  termes 
en  négligeant  les  échelons  génériques  et  les  passages. 
Leur  absolutisme  ingénu  crée  des  antipathies  irré- 
ductibles et  entretient  des  luttes  sans  fin.  L’aveugle 
foi  de  ces  radicaux  est  aussi  maladroite  en  sa  gran- 
diloquence que  la  dévotion  scolastique.  Dans  toutes 
les  conditions  de  la  société,  le  principe  des  bonnes 
rela  tions  reste  le  même  et  la  souplesse  est  'nécessaire 
au  fonctionnement  de  l’autorité.  Si  vous  vous  croyez 
supérieur  à moi,  et  si  vous  prétendez  me  rehausser 
au  même  niveau,  commencez  par  me  tendre  la  main. 
Il  est  possible  que  mes  sentiments  soient  enfantins, 
qu’ils  représentent  une  étape  inférieure  de  la  cons- 
cience, mais  ils  ne  demandent  qu’à  s’éclairer.  Vous 
oubliez  que  ce  n’est  pas  par  soubresauts  que  s’opèrent 
les  progrès  naturels.  Les  émotions  que  vous  provoquez 
sont  malfaisantes,  puisqu’elles  s’expriment  en  hy- 
perboles, en  manifestations  démesurées  et  spas- 
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modiques.  Aux  prodigalités  d’énergie  qu’elles  en- 
traînent vont  succéder  des  périodes  de  prostration, 
d’incohérence  et  d’inertie.  Méfiez-vous  de  vos  propres 
-enthousiasmes,  et  si  vous  voulez  me  convertir,  ne. me 
dites  pas  qu’ayant  atteint  la  perfection,  vous  n’avez 
plus  le  droit  de  rien  sacrifier  à ma  faiblesse.  Faites 
alterner  les  gestes  d’abandon,  symboles  de  la  ten- 
dresse qui  vient  à moi,  avec  les  efforts  de  relèvement 
qui  m’entraîneront  sur  les  hauteurs  de  votre  science. 
Comprenez-moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  com- 
prenne; c’est  à vous,  qui  êtes  le  plus  fort,  de  donner 
plus  que  moi,  qui  suis  faible,  et  d’abdiquer  le  radica- 
lisme intransigeant  qui  heurte  mon  besoin  de  commu- 
nion héréditaire. 

Dans  les  démonstrations  physiques,  on  admet 
qu’il  ne  se  produit  d’échange  de  force  entre  deux 
corps  que  si  leur  état  dynamique  présente  des  ten- 
sions di  érentes.  Mais  si  cette  différence  est  très 
considérable,  le  rapprochement. des  deux  objets  déter- 
mine une  réaction  tumultueuse  qui  tend  à en  désa- 
gréger les  éléments.  Appliquez  cette  observation  à 
l’enseignement,  vous  reconnaîtrez  que  le  professeur 
qui  n’exerce  aucune  autorité  sur  ses  élèves  est  celui 
qui  ne  s adapte  pas  à leur  esprit  en  vue  de  les  amener 
sans  violence,  du  niveau  mental  qu’ils  occupent,  à 
un  degré  voisin  et  supérieur.  C’est  le  procédé  physio- 
logique  ; il  admet  des  hauts  et  des  bas,  des  moments 
d ellort  enthousiaste,  des  heures  d’assimilation  régu- 
lière et  des  détentes  récréatives  ; mais  il  exige  que  ces 
modulations  alternent  suivant  une  proportion  qui 
en  assure  la  permanence  et  1 équilibre.  L’isolement 
affectif  du  professeur  est  toujours  dû  au  manque  de 
Bridou.  — Éducation  des  sentiments.  15 
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liaison  des  sentiments  qu’il  manifeste  avec  les  senti- 
ments de  ses  auditeurs.  Son  étroitesse  d’esprit  crée 
des  idoles  verbales  qui  ne  s’accordent  entre  elles  qu’en 
s’éloignant  du  sens  commun.  C’est  le  vice  fréquent  de 
l’enseignement  littéraire;  mais  il  faut  bien  le  recon- 
naître, notre  enseignement  scientifique  n’est  pas 
exempt  du  même  défaut.  C’est  ce  que  nous  essaye- 
rons de  démontrer  par  un  exemple. 

IJ  anarchie  scienti  fique  actuelle,  tel  es  t le  titre  que 
M.  Gustave  Le  Bon  inscrit  au  chapitre  premier  de 
son  nouveau  livre  IJ Evolution  des  forces- et  l’ auteur 
se  résigne  à l’anarchie.  Il  oublie  que  c^t  état  d’esprit 
tend  à nous  mettre  en  rébellion  contre  sa  propre  au- 
torité, et  que,  dans  l’enseignement  d’un  maître,  ce 
n’est  pas  F incohérence  cjue  nous  cherchons,  mais 
l’ordre,  qui  soulage  la  mémoire  et  qui  est  indispensable 
au  progrès.  Son  exposé  témoigne  d’une  partialité 
qui  nous  étonne.  Après  nous  avoir  démontré  le  rap- 
port qui  existe  entre  les  dissociations  de  la  matière 
et  de  l’énergie,  c’est-à-dire  de  l’organe  et  de  la  fonc- 
tion, pourquoi  M.  Le  Bon  parle-t-il  aussi  rarement 
du  processus  inverse,  c’est-à-dire  des  mouvements 
de  reconstitution  et  d’organisation  féconde  qui,  sous 
nos  yeux,  alternent  régulièrement  avec  les  réactions 
désagrégeantes,  et.  d’où  procèdent  tous  les  perfec- 
tionnements solides?  Prononcer  le  mot  d’évolution 
sans  tenir  compte  de  cette  alternance  rythmique  et 
sans  chercher  si,  dans  la  mesure  où  il  nous  est  permis 
de  le  vérifier,  la  somme  des  améliorations  ne  l’emporte 
pas  définitivement  sur  la  somme  des  dégradations, 
c’est  enlever  au  système  toute  sa  valeur  et  faire  la 
part  trop  belle  au  scepticisme.  I!  est  beau  de  s’envoler 
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dans  les  étoiles  et  de  prophétiser  F interminable 
agonie  des  soleils;  mais  cette  funèbre  conception 
fait  trop  bon  marché  de  l’agréable  sentiment  que  nous 
inspirent  les  créations  terrestres,  et  elle  nous  laisse 
en  défiance.  Entre  la  physique  nébuleuse  qui  ne 
connaît  que  des  astres  malades  et  la  biologie  précise 
qui  nous  invite  à l’optimisme,  l’antithèse  est  un  peu 
trop  forte,  et  nous  savons  la  vanité  des  antithèses.  Si 
l’on  nous  met  en  demeure  de  choisir,  nous  n’hési- 
terons pas  un  instant.  L’organisation  progressive 
des  formes  de  la  vie  manifeste  plus  clairement  à nos 
yeux  l’orientation  des  énergies  mondiales  que  les 
lois  dissociées  de  la  mécanique  et  de  la  physique.  A 
l’égard  du  passé,  les  documents  coordonnés  par  la  géo- 
logie et  par  l’histoire  offrent  un  sens  plus  général  et 
plus  certain  que  les  vagues  hypothèses  des  astronomes. 
Et  pour  nous  guider  vers  l’avenir,  la  théorie  de  l’amé- 
lioration qualitative,  étant  d’accord  avec  l’espoir 
indestructible  de  nos  cœurs,  est  tout  à fait  propre  à 
rallier  nos  volontés  au  large  effort,  que  réclame  l’or- 
ganisation pédagogique. 

Aous  ne  dédaignons  pas  le  secours  des  spécialistes; 
mais  nous  croyons  que,  lorsqu’ils  s’isolent  des  princi- 
paux courants  de  la  vie,  les  physiciens  de  laboratoire 
ne  peuvent  faire  autrement  que  d’incliner  au  pessi- 
misme; car  toute  dissociation  des  connaissances  hu- 
maines constitue  par  elle-même  un  phénomène  de 
régression,  et  le  mépris  qu’un  grand  nombre  d’érudits 
professent  pour  l’optimisme  du  vulgaire  est  un  vice 
passionne]  qui  rétrécit  le  champ  de  lèur  pensée. 

En  vertu  d’une  répercussion  logique,  leur  influence 
sociale,  aussi  bien  que  leur  aptitude  éducatrice,  se 
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trouve  diminuée  du  meme  coup;  et  à ect  égard,  les 
dilettantes  de  l’art  et  de  la  science  affectent  une 
allure  également  funeste.  Renan  gardait  une  grosse 
rancune  à Caliban  qui  l’avait  blackboulé  aux  élections 
sénatoriales,  et  comme  lui,  nombre  d’intellectuels  se 
plaignent  du  peu  d’autorité  qu’ils  exercent  sur  l’opi- 
nion du  grand  public.  Ils  devraient  accuser  le  sys- 
tème d’instruction  qui  préconise  le  superbe  isolement 
du  sage  au  lieu  d’enseigner  que  chaque  partie  de 
l’effort  humain  représente  une  fonction  dépendante 
et  qui  ne  peut  évoluer  à part  sans  se  dégrader. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  M.  Le  Bon 
nous  concède  que  la  continuité  d’orientation  parait 
être  une  loi  générale  de  la  nature,  mais  il  ajoute  : 
« Ce  n’est  pas  chez  l’être  supérieur  qu’il  faut  étudier 
les  phénomènes  vitaux  et  psychiques  parce  que  leur 
complication  les  rend  trop  inexplicables.  Mais  en 
descendant  aux  toutes  premières  étapes  de  la  vie, 
on  découvrira  V ébauche  d’une  explication  des  phéno- 
mènes psychiques1.  » Cette  promesse  d une  explication 
future  ne  nous  satisfait  guère,  car  il  faut  vivre  en 
attendant  et  tenir  une  ligne  de  conduite.  Nous  n’igno- 
rons pas  que  l’opinion  de  M.  Le  Bon  est  partagée 
par  les  modernes  psychologues  qui  comptent  sur  les 
mensurations  de  laboratoire  pour  constituer  une 
science  indépendante  y mais  les  résultats  obtenus  ne 
nous  engagent  pas  à partager  un  sentiment  que  nous 
trouvons  quelque  peu  naïf.  En  désagrégeant  les  fonc- 
tions quelle  étudie,  l’analyse  mathématique  agit  dans 
le  même  sens  que  la  dégradation  morbide,  elle  avilit 


1.  Dr  Le  Bon,  V évolution  des  Forces,  p.  372. 
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tout  ce  quelle  touche.  Pour  éclairer  notre  jugement, 
les  résultats  fragmentaires  qu’elle  obtient  doivent 
être  vus  d’ensemble  et  contrôlés  à tout  instant  par 
la  réflexion  synthétique.  L’alternance  régulière  de 
l’analyse  et  de  la  synthèse  est  le  procédé  normal  de 
la  pensée.  C’est  le  rythme  organisateur  par  excel- 
lence; il  nous  apprend  à subordonner  les  données 
quantitatives  de  la  physique  aux  aperçus  qualitatifs 
du  sens  moral.,  et  à mettre  les  innovations  person- 
nelles en  accord  avec  les  propensions  de  l’ humanité. 
C’est  sur  l’emploi  de  ce  procédé  que  se  fonde  l’autorité 
véritable,  celle  qui  n’est  pas  séparatiste  et  qui  cherche 
à donner  satisfaction  aux  espoirs  généraux  de  la  so- 
ciété en  même  temps  qu’aux  désirs  individuels.  Ce 
n’est  ni  le  mépris  des  traditions,  ni  l’orgueil  des  acqui- 
sitions contemporaines,  ni  le  mirage  des  conquêtes  à 
venir  qui  donneront  à nos  professeurs  l’autorité  que 
nous  leur  souhaitons,  c’est  la  volonté  de  maintenir 
les  efforts  du  présent  en  harmonie  avec  les  données  du 
passé  en  vue  d’une  amélioration  conforme  à la  loi 
génétique  du  transformisme.  Ne  dites  pas  que  c’est 
d’un  éclectisme  vague  que  nous  attendons  la  mé- 
thode; nous  acceptons  pour  conducteur  le  seul  pro- 
cédé de  classification  qui  ne  crée  pas  de  solution  de 
continuité  entre  les  fonctions  des  trois  règnes  de  la 
nature.  Les  psychologues  mécaniciens  admettent 
comme  nous  l’hypothèse  de  cette  progression  hiérar- 
chique, mais  ils  ne  proclament  pas  franchement 
l’extrême  importance  de  son  rôle;  et  comme  les  phé- 
nomènes physiques  sont  plus  faciles  à mesurer  que 
les  phénomènes  psychologiques,  ils  s’obstinent  à 
prétendre  que  ce  sont  les  premiers  qui  doivent  éclai- 
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rer  les  seconds,  et  que  c’est  au  bas  de  l’échelle  qu’est 
la  lumière.  Nous  protestons  contre  une  méthode  aussi 
étroite.  Nous  estimons  que  c’est  le  rapport  général 
des  échelons  qui  nous  instruit,  et  comme  nous  ne 
connaissons  pas  d’étalon  qui  permette  de  comparer 
entre  elles  les  mesures  de  laboratoire,  ni  d’unifier  les 
statistiques  que  bâtit  la  religion  des  nombres,  nous 
croyons  que  le  sens  moral  demeure  le  contrôleur 
suprême,  et  cette  croyance  trouve  un  logique  appui 
dans  la  loi  de  subordination  fonctionnelle,  à la  con- 
dition qu’on  l’applique  plus  lucidement  que  ne  le 
font  la  plupart  des  psychologues. 


§6.  LA  MÉTHODE 


« Si  j’avais  la  main  pleine  de  vérités,  disait  un 
philosophe  moqueur,  j’hésiterais  à l’ouvrir  et  à ré- 
pandre ces  vérités  parmi  les  hommes.  » Comme  tous 
les  paradoxes,  une  telle  façon  de  parler  manifeste  un 
défaut  de  méthode.  11  nous  est  impossible  d’enfermer 
la  vérité  dans  des  formules  assez  compréhensives  pour 
qu’elles  présentent  un  sens  parfait.  C’est  le  rapport 
et  la  bonne  ordonnance  des  conceptions  partielles  qui 
nous  éclairent  plutôt  que  tel  groupe  de  notions  spé- 
ciales. Isolée  de  ses  congénères  et  adoptée  d’une  façon 
exclusive,  la  croyance  la  plus  généreuse  devient  la 
cause  d’une  aberration  passionnelle.  N’a-t-on  pas- vu  le 
noble  sentiment  du  sacrifice  engendrer  l’ascétisme 
religieux  et  mettre  une  auréole  au  front  des  capucins 
mendiants?  Et  par  le  même  emploi  d’une  logique 
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ingénue,  ne  voyons-nous  pas  la  belle  notion  de  frater- 
nité servir  de  base  aux  efforts  de  l’envie  égalitaire 
et  du  communisme  anarchique? 

Nul  précepte  isolé  de  morale,  d’esthétique  ou  de 
mécanique  n’est  susceptible  d’une  application  exclu- 
sive et  rigoureuse.  La  loi  de  Mariotte  a des  limites 
aussi  bien  que  les  enthousiasmes  de  l’amour  ou  les 
générosités  de  l’altruisme.  La  valeur  des  idées  qu’ex- 
priment les  hommes  est  relative,  et  ce  qui  importe 
au  pédagogue,  ce  n’est  pas  tant  d’en  fixer  les  formules 
que  d’assigner  à chacune  d’elles  la  position  qui  lui 
convient  sur  l’échelle  des  symboles  figuratifs  dont  il 
dispose.  La  hiérarchie  des  notions  objectives  et  le 
progrès  des  sentiments  humains  représentent  les 
deux  faces  de  cette~é?helle,  et  c’est  grâce  à la  corres- 
pondance de  leurs  degrés  que  les  mêmes  préceptes 
généraux  s’imposent  au  cours  des  siècles  à toutes  les 
civilisations.  Mais  comme  l’origine  et  la  fin  de  ce 
développement  nous  sont  inaccessibles,  c’est  en  quel- 
que sorte  par  le  milieu  que  nous  sommes  obligés 
d’en  aborder  l’étude,  par  les  étages  qui  sont  le  mieux 
à notre  portée.  Puis  nous  passons  du  mieux  connu  au 
moins  connu,  et  les  termes  obscurs  qui  constituaient 
les  premiers  jalons  de  notre  science  acquièrent  une 
signification  plus  claire  à mesure  qu’ils  sont  rangés 
dans  un  système  de  relations  plus  général. 

Cette  méthode  naturelle  commence  à remplacer 
dans  nos  écoles  le  vieux  procédé  dogmatique.  Pour 
intéresser  les  enfants  à la  géographie,  on  ne  leur  fait 
plus  ânonner  de  prime  abord  la  phrase  qui  s’impri- 
mait à la  première  page  de  nos  vieux  manuels  : « La 
géographie  est  la  description  de  la  terre;  la  terre  est 
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ronde,  elle  a la  forme  d’un  globe  ou  d’une  boule.  » On 
tâche  de  faire  saisir  aux  écoliers  le  rapport  qui  existe 
entre  la  disposition  familière  de  leur  école  et  du  plan 
qui  la  représente;  on  leur  apprend  à reproduire  ce 
graphique,  et  par  une  extension  patiente,  on  procède 
à la  figuration  des  rues  voisines,  de  la  cité,  des  vallons 
et  des  collines  qui  la  portent.  Ainsi  va  s’éclairer  le 
sentiment  des  proportions,  point  d’appui  nécessaire 
de  toutes  les  sciences.  Les  rapports  du  pays  connu 
avec  ceux  que  l’on  découvre  en  faisant  par  degrés 
le  tour  de  la  terre  et  les  rapports  de  notre  terre  avec 
les  autres  globes  qui  sont  visibles  au  firmament, 
deviendront  d’autant  plus  limpides  aux  yeux  de 
l’enfant  qu’on  aura  pris  un  plus  grand  soin  de  mettre 
les  échelons  de  l’espace  en  accord  avec  les  degrés 
du  temps  qui  est  employé  à ces  démonstrations  lo- 
giques. Et  le  souvenir  de  ces  relations  restera  d’au- 
tant plus  précis  que  l’exposé  apparaîtra  mieux 
ordonné  dans  ses  détails  et  plus  homogène  dans  l’en- 
semble. C’est  de  l’heureux  choix  des  détails  que  dé- 
pend l’intérêt  de  chaque  leçon,  et  c’est  de  leur  mu- 
tuelle adaptation  que  résulte  l’allure  satisfaisante  de 
renseignement.  Et  ce  qui  est  vrai  de  chaque  ensei- 
gnement particulier  l’est  plus  encore  de  l’instruction 
générale.  Dans  le  premier  chapitre  cle  son  Traité  de 
V Éducation,  Spencer  fait  observer  très  justement 
« combien  la  valeur  comparative  des  différentes  con- 
naissances a été  peu  étudiée  et  discutée  en  vue  de 
conclusions  méthodiques  ».  Chacun  tient  pour  utile 
ce  qu’il  préfère  et  ce  qu’il  sait  par  le  menu,  d’où  la 
surcharge  et  le  manque  d’unité  des  programmes.  On 
ne  peut  nier  que  la  division  du  travail  soit  nécessaire  ; 
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mais  dans  l’enseignement  primaire  et  secondaire,  la 
spécialisation  démesurée  des  facultés  favorise  tous- 
les  genres  de  régression  névropathique.  C’est  1 un  des- 
lléaux  de  notre  épocpie. 

Ajoutez  que  la  simplicité  logique  ne  suffit  pas  à la 
bonne  ordonnance  de  l’instruction;  la  mobilité  des 
enfants  exige  une  condition  d un  autre  genre.  Chez 
l’écolier,  la  faiblesse  relative  des  centres  nerveux 
supérieurs  impose  à chaque  effort  de  la  pensée  des 
moments  d’attention  d’autant  plus  courts  que  le  sujet 
est  plus  jeune  et  que  l’objet  traité  offre  une  qualité 
plus  élevée.  D’ailleurs,  la  loi  d’alternance  fonction- 
nelle ne  permet  pas  que  le  travail  cérébral  s opère 
toujours  au  même  niveau;  elle  exige  des  hauts  et  des 
bas  intermittents.  Qji  déduit  de  ces  données  que  dans 
la  pratique  le  maître  doit  faire  intervenir  dans  ses 
leçons  des  périodes  de  détente  et  fournir  à ses  élèves 
un  prétexte  à sourire  après  quelque  démonstration 
ardue.  Il  est  toujours  possible  au  professeur  d’ajou- 
ter une  application  familière  à l’exposé  théorique 
d’un  principe,  et  de  s’adapter  aux  besoins  de  l’audi- 
toire en  passant  avec  bonhomie 

<r  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  » 

L’intermittence  de  la  gaieté  et  du  sérieux  est  le 
rythme  physiologique  des  relations  sociales  à tous 
les  âges  ; mais  normalement  le  rôle  du  sourire  occupe 
une  place  plus  large  dans  la  jeunesse  que  dans  l’âge 

mûr. 

A défaut  d’une  méthode  psychologique,  certains 
maîtres  observent  cette  loi  d’instinct,  avec  une  habi- 

15. 
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leté  qui  leur  concilie  l’attention,  la  sympathie  et  la 
docilité  constante  de  leurs  élèves.  Le  professeur  d’ac- 
couchement Pajot  est  resté  célèbre  à cet  égard  dans  les 
lastes  de  la  Faculté  de  médecine.  Il  savait  que  l’allure 
solennelle  est  fatigante  et  que  l’atmosphère  d’un  grand 
amphithéâtre  porte  au  sommeil.  Pour  alléger  la  gra- 
vité de  ses  leçons,  il  y intercalait  le  récit  des  faits 
comiques  ou  pitoyables  qu’il  avait  observés  dans  sa 
pratique.  Tantôt  il  s’agissait  d’une  brave  matrone 
qui  prenait  la  présentation  d’une  face  joufflue  pour 
une  présentation  des  fesses.  Tantôt  c’était  un  médecin 
trop  pressé  qui,  tirant  brutalement  sur  un  forceps 
mal  appliqué,  tombait  le  derrière  dans  une  cuvette. 
Chaque  anecdote  appuyait  un  précepte  et  contribuait 
à le  fixer  dans  la  mémoire  des  assistants  en  évoquant 
des  images  familières.  Quand  survenait  quelque  dé- 
monstration abstraite,  Pajot  ne  se  contentait  pas  de  N 
la  figurer  sur  le  tableau  ou  à l’aide  du  mannequin,  il 
la  réitérait  sous  plusieurs  formes  en  employant  les 
premiers  objets  venus.  Son  chapeau  de  soie  devenait 
le  bassin  d’une  femme  en  couches;  un  couteau  à pa- 
pier figurait  le  grand  diamètre  de  la  tête  fœtale  qui 
devait  congrument  s’en  dégager;  l’amusante  simpli- 
fication des  manœuvres  amenait  un  sourire  sur  toutes 
les  lèvres  ; et  tout  en  accordant  quelque  détente  à 
l’attention,  elle  contribuait  à éclairer  l’ intelligence  des 
plus  rebelles.  Les  gens  sévères,  qui  professaient  de- 
vant un  amphithéâtre  vide,  accusaient  Pajot  de  cabo- 
tinage, à cause  de  sa  mimique  expressive  et  des 
mouvements  d’hilarité  qu’il  aimait  à soulever  dans 
l’auditoire;  ils  n’avouaient  pas  que  nul  d’entre  eux 
ne  savait  se  faire  écouter  comme  lui.  Les  élèves 
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accouraient  en  foule  aux  leçons  de  Pajot  et  ne  pou- 
vaient plus  les  oublier.  Mais  ni  professeurs  ni  étudiants 
n’entrevoyaient  que  sa  maîtrise  d’éducateur  dépen- 
dait dhme  application  logique  et  spontanée  des  lois 
de  la  physiologie  générale.  Car  la  physiologie  n’est 
exposée  que  d’une  façon  analytique  à 1 Ecole  de  méde- 
cine. Aussi  n’y  voit-on  pas  très  clair. 

Toute  abstraction  représente  un  artifice  verbal,  un 
expédient  séparatiste  dont  on  ne  peut  se  contenter 
sans  violer  le  principe  de  solidarité  universelle.  Aussi 
l’emploi  trop  exclusif  des  procédés  abstraits  n est-il 
bon  qu’à  fausser  notre  jugement.  Ce  qui  nous  abuse, 
à cet  égard,  c’est  la  facilité  momentanée  que  nous  pro- 
curent les  distinctions  limitatives,  soit  dans  1 exa- 
men des  objets,  soi£  dans  la  définition  littérale  des 
sentiments.  Mais  la  division  inévitable  de  nos  études 
ne  nous  autorise  pas  à oublier  que  la  valeur  de 
chaque  partie  n’est  déterminée  que  pour  le  rang 
qu’elle  occupe  sur  le  schéma  de  l’activité  universelle. 
Chaque  moment  de  notre  instruction  représente  une 
oscillation  progressive  ou  régressive  qui  peut  être 
isolée  arbitrairement  par  l’analyse,  mais  qu’il  faut 
remettre  à l’échelle  et  orienter  dans  le  sens  commun 
pour  arriver  à la  clarté.  Le  jeune  enfant  comprend 
très  bien  que  sa  personnalité  s’abaisse  alors  qu’il  re- 
produit les  attitudes  et  les  gestes  d’un  animal,  et 
qu’elle  s’élève  en  dignité  quand  il  se  tient  « comme  un 
petit  homme  ».  Les  mères  employaient  ces  façons  de 
parler  avant  que  Lamarck  et  Darwin  ne  vinssent  au 
monde,  et  nous  ne  cesserons  de  le  répéter,  ce  sont  les 
vagues  synthèses  du  sens  vulgaire  qui,  dès  l’abord,  ont 
inspiré  des  hypothèses  où  se  sont  précisées  plus  tard 
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les  généralisations  de  la  science.  Kant  l’avait  dit  très 
justement  : Les  postulats  scientifiques  sont  « des  juge- 
ments synthétiques  à priori »,  c’est-à-dire  de  véritables 
sentiments. 


Grâce  à l’accord  foncier  de  l’intuition  et  de  la  lo- 
gique, le  schéma  de  l’évolution  qualitative  s’élargira 
progressivement  aux  yeux  du  jeune  élève.  Il  appren- 
dra qu’il  existe  encore  des  peuples  enfants,  et  que  c’est 
la  pauvreté  de  leurs  connaissances  qui  justifie  la 
grossièreté  de  leurs  habitudes.  L’histoire  prendra 
pour  lui  un  sens,  et  les  monuments  de  l’antiquité 
ne  seront  plus  à ses  yeux  des  symboles  effravants 
ou  ridicules.  Les  vieilles  mythologies  lui  deviendront 
intelligibles.  A mesure  qu  il  remontera  le  courant  des 
âges,  il  verra  grandir  la  brutalité  des  servitudes;  et 
la  pitié  qu’il  éprouvera  pour  ses  aïeux  l’encouragera 
a poursuivre  1 effort  patient  qui  subordonne  la  vio- 
lence des  passions  desagregeantes  aux  tendances 
moins  irréfléchies  de  la  sociabilité  moderne.  En 
dehors  de  ces  vues  d’ensemble,  l’éducation  reste  par- 
tielle, c’est-à-dire  ténébreuse  et  anarchique.  La  mé- 
moire se  remplit  de  formules  éparses  et  de  noms  pro- 
pies, sans  profit  pour  1 amelioration  des  sentiments, 
La  littérature  n’est  plus  qu’un  répertoire  d’antithèses 
dispeisees,  où  tous  les  partis  trouvent  de-î  arguments 
spécieux,  et  1 histoire  offre  des  justifications  à tous 
les  crimes.  La  verbosité  des  tribuns  capte  la  naïveté 
des  humbles  au  détriment  du  progrès  de  la  conscience 
et  de  la  moralité  publiques.  Les  gasconnades  de  Cy- 
rano renchérissent  sur  les  déclamations  du  Cid,  et 
les  modernes  partisans  de  la  propagande  par  le  fait  se 
flattent  de  dépasser  les  excès  passionnels  de  la 
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Terreur.  L’art  devient  un  jeu  puéril,  et  la  politique 
une  arène  d’oppositions  irréductibles. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  pour  imposer 
la  même  tendance  à toutes  les  parties  de  rensei- 
gnement, il  faudrait  aux  rédacteurs  de  programme 
une  volonté  et  un  esprit  d’abnégation  très  résolus» 
Mais  l’un  des  premiers  corollaires  de  notre  principe, 
c’est  la  nécessité  de  subordonner  les  préférences 
individuelles  à l’organisation  globale.  Tant  que  les 
professionnels  de  la  philosophie,  de  la  littérature  et 
de  la  science  s’obstineront  à ne  rien  sacrifier  des  pro- 
cédés qui  leur  sont  chers  sans  le  moindre  souci  de  la 
simplification  pédagogique,  ou  avec  l’espoir  de  l’opé- 
rer au  profit  d’une  doctrine  séparatiste,  les  écoliers 
continueront  à charger  leur  mémoire  de  formules 
divergentes  au  détriment  de  leur  équilibre  intellectuel 
et  de  leur  santé.  Ne  dites  pas  que  nous  prétendons 
nous-même  à formuler  un  nouveau  schisme.  Rela- 
tiviste par  nature,  la  théorie  de  l’évolution  progrès-' 
sive  est  de  toutes  les  doctrines  philosophiques  la 
moins  partiale  et  la  plus  souple.  Loin  de  se  donner 
pour  immuable,  elle  prétend  grandir  avec  l’édifice 
dont  elle  dirige  la  construction,  et  se  perfectionner 
elle-même  à mesure  qu’elle  poursuivra  sa  tâche.  On 
voit  la  plupart  des  penseurs  contemporains  l’utiliser 
dans  leurs  démonstrations,  mais  sans  suite,  d’une 
façon  capricieuse  et  maladroite.  Un  peu  de  bonne 
volonté  suffirait  à rattacher  ces  efforts  dispersés  au 
profit  de  l’entente  générale  des  professeurs  et  des 
élèves. 

Mais  il  faut  le  redire  encore,  l’entente  comporte 
des  sacrifices  que  Ton  n’accepte  librement  qu’ autant 
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qu’on  les  reconnaît  avantageux  pour  chacun  et  pour 
tous.  Car  lorsque  le  sentiment  de  la  liberté  ne  repré- 
sente plus  la  tendance  progressive  à s’affranchir  des 
préférences  individuelles  en  vue  de  gravir  avec  un 
moindre  effort  les  degrés  du  savoir  et  du  pouvoir,  elle 
n’est  plus  qu’un  mirage  de  l’égoïsme.  Pour  être  libres, 
dans  la  mesure  où  nous  pouvons  l’être,  nous  n’avons 
qu’une  seule  route  à suivre,  celle  qui  nous  est  tracée 
par  l’évolution  créatrice.  C’est  à cette  conception 
qu’aboutit  implicitement  le  discours  que  M.  La  visse 
prononçait  ces  jours  derniers  dans  une  solennité 
classique  : 

« Le  juge  entre  les  opinions  contraires,  disait-il 
en  péroraison,  il  faut  que  ce  soit  la  liberté.  Tout  l’.ave- 
nir  de  la  France  est  dans  la  liberté.  Cet  avenir,  voici 
comme  je  l’imagine,  comme  je  le  rêve,  si  vous  voulez  : 
une  grande  mêlée  d’opinions  très  diverses,  et  par  cela 
même  une  grande  activité  de  l’esprit;  les  adversaires 
luttant  les  uns  contre  les  autres  par  tous  les  moyens 
légitimes,  la  parole,  la  plume,  le  bulletin  de  vote; 
chacun  trouvant  une  satisfaction  dans  la  lutte  même, 
car  c’en  est  une  pour  tous  les  convaincus  que  de  pou- 
voir exprimer  leur  conviction,  que  de  pouvoir  la 
crier;  les  uns  rendant  service  aux  autres,  le  réac- 
tionnaire obligeant  le  révolutionnaire  à tenir  compte 
de  la  résistance  à et  régler  son  effort,  le  révolution- 
naire obligeant  le  réactionnaire  à s’apercevoir  que  le 
monde  marche;  toutes  les  idées,  les  plus  vieilles  idées 
comme  les  plus  neuves,  proposées  aux  intelligences, 
la  cloche  de  l’église  sonnant  à toute  volée  libre,  comme 
celle  de  l’école;  les  intelligences  averties  par  ce  grand 
bruit,  s’intéressant  et  s’instruisant;  l’énorme  trou* 
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peau  d’hommes  qui,  aujourd’hui  encore,  en  France 
comme  dans  les  autres  pays,  se  contente  de  paître 
l’herbe  de  la  prairie  coutumière,  relevant  la  tête  pour 
regarder  en  haut  et  au  loin,  peu  à peu,  la  formation 
d’un  esprit  public;  la  France  — la  France  qui  n’est 
pas  sotte  du  tout,  je  vous  assure  — choisissant  son 
bien  parmi  les  idées  offertes,  trouvant  ce  qui , dans  V état 
actuel  de  V humanité,  est  le  meilleur  possible,  l’en- 
seignant aux  autres  nations,  selon  sa  très  ancienne 
habitude,  qui  est  glorieuse1.  » 

Oui,  nous  souhaitons  que,  parmi  les  notions  offertes, 
nos  compatriotes  choisissent  celles  qui,  dans  l’état 
actuel  des  esprits,  leur  indiqueront  la  meilleure  direc- 
tion à prendre.  Mais  tout  choix  réfléchi  suppose  une 
coordination  suivie  des  phénomènes  et  des  formules 
qui  les  expriment.  Cette  échelle  des  valeurs  éduca- 
tives, le  libéralisme  flottant  des  universitaires  n’a 
pas  encore  souci  de  la  constituer.  Or,  si  l’on  considère 
que  la  théorie  évolutive  est  le  seul  procédé  de  classi- 
fication qui  comprenne  tous  les  objets  et  tous  les 
temps,  et  qui  en  organise  la  connaissance  conformé- 
ment aux  lois  biologiques,  on  reconnaîtra  qu’il  con- 
vient de  1 adopter  franchement,  à défaut  d’une 
méthode  plus  infaillible,  sous  peine  d’aggraver  l’anar- 
chie mentale  qui  nous  énerve  et  que  certains  rhéteurs 
décorent  en  vain  du  pseudonyme  de  liberté. 

1.  La  visse,  Discours  « Sur  le  respect  des  opinions  et  des  croyances  » 
prononcé  à la  distribution  des  prix  des  écoles  communales  du  Nou- 
vion-en-Thiérache.  Ce  discours  a été  reproduit  en  partie  dans  plusieurs 
journaux,  et  entre  autres,  dans  les  Débats  du  17  août  1907. 
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Sommaire.  — § 1.  U éducation  mutuelle  des  sexes.  — § 2.  Les 
méthodes  séparatistes.  — § 3.  U évolution  naturelle  de 
l'amour.  — § 4.  L' amour-névrose.  — § 5.  L' amour-santé. 
■ — § 6.  La  morale  de  l'amour. 


§ 1.  — L’éducation  mutuelle  des  sexes 

Parmi  les  sentiments  qui  exercent  une  action  sur 
la  conduite  des  hommes  et  sur  les  mœurs  des  sociétés, 
il  n’en  est  guère  dont  on  puisse  dire  qu’ils  jouent  un 
rôle  plus  étendu  que  l’amour.  Le  seul  fait  que  l’huma- 
nité comprend  deux  sexes,  dont  la  tâche  est  tout  à la 
fois  indivisible  et  différente,  ce  fait  élémentaire  pré- 
sente une  importance  si  évidente  qu’on  ne  saurait 
être  trop  attentif  à l’étudier.  Ne  dites  pas  que  c’est 
l’affaire  des  seuls  adultes  et  que  les  collégiens  n’ont 
pas  à mettre  leur  nez  dans  le  domaine  des  relations 
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intersexuelles.  Les  parfums  érotiques  flottent  joui 
et  nuit  autour  de  la  demeure  des  hommes,  et  les  émo- 
tions qu’ils  produisent  sont  d’autant  plus  troublantes 
pour  les  adolescents  que  leur  véritable  signification 
reste  plus  vague  et  moins  comprise.  Nu  ou  voilé, 
l’immortel  Cupidon  se  montre  à tout  instant  dans  les 
images  de  la  littérature  scolaire,  et  ce  n’est  guère 
que  dans  les  vaudevilles  qu’on  voit  les  maîtresses 
de  pension  effacer  partout  des  anthologies  le  mol 
amour  pour  y substituer  pudiquement  le  mot  tam- 
bour. A chaque  page  des  chefs-d’œuvre  classiques,  de 
l’histoire  politique  et  des  sciences  naturelles,  l’amour 
apparaît  sous  une  nouvelle  forme,  et  plus  précoces  à 
cet  égard  que  les  garçons,  les  fdles  devinent  de  très 
bonne  heure  que,  si  le  nez  de  Cléopâtre  avait  été  plus 
long,  la  face  du  monde  en  eût  été  changée. 

Par  suite  d’une  fausse  conception  de  la  morale,, 
cette  initiation  aux  œuvres  de  l’amour  demeure  con- 
fuse et  marche  au  petit  bonheur,  sans  orientation 
définie  et  sans  programme  qu’on  ose  avouer.  On  ins- 
truit les  enfants  à se  tenir  décemment,  c’est-à-dire 
à dissimuler  leurs  organes  sexuels  et  les  régions  cir- 
eonvoisines.  On  commence  même  à leur  apprendre 
tant  bien  que  mal  que  l’usage  trop  répandu  des  bois- 
sons excitantes  est  une  cause  insidieuse  d’impru- 
dences passionnelles.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  indi- 
cations négatives  et  qui  n’ offrent  aucune  cohésion.. 
Dans  quelques  internats  bien  tenus,  on  accoutume 
les  pensionnaires  à se  laver  chaque  matin,  non  seule- 
ment la  face,  les  mains,  les  pieds  et  les  aisselles,  mais, 
encore  le  siège  et  les  parties  génitales.  On  insiste  sur 
ce  dernier  point  auprès  des  filles,  quand  vient  l’âge  de- 


270  L’ÉDUCATION  DLS  SENTIMENTS 

la  puberté;  aux  garçons,  on  n’en  dit  pas  tant.  On 
semble  ignorer  que  la  circoncision  n’a  pas  été  pra- 
tiquée sans  motif,  et  que  si  nous  avons  de  bonnes 
raisons  pour  y renoncer,  notre  abstention  n’est  légi- 
time qu  à la  condition  d’être  compensée  par  les  soins 
de  propreté  qui  épargnent  aux  jeunes  gens  certaines 
irritations  malencontreuses.  Notre  pédagogie  recule 
encore  devant  ces  prescriptions  utilitaires.  Elle  vit 
sur  l’antithèse  traditionnelle  qui  oppose  la  chair  à 
1 esprit  et  qui  exagère  la  subordination  physiolo- 
gique des  facultés  au  point  de  fonder  l’éducation 
morale  sur  le  mépris  de  la  guenille  corporelle.  Tout 
ce  qui  concerne  l’appareil  sexuel  fait  partie  des  choses 
honteuses,  et  1 on  n a pas  encore  compris  que,  si  l’on 
rougit  d’en  parler,  c’est  parce  que  l’on  patauge  aux 
premiers  mots,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu’on 
expose  un  problème  dont  les  données  sont  très  com- 
plexes, et  que  l’on  n’a  pas  examiné  avec  méthode. 
Mais  le  silence,  dans  le  cas  présent,  n’est-il  pas  plus 
honteux  qu’une  tentative  d’explication,  puisqu’il 
démontre  qu’on  ne  sait  rien  dire  de  bon  à propos  d’un 
ob  j et  dont  l’ importance  et  l’ intérêt  ne  peuvent  être  niés  ? 

Avec  le  tact  et  la  délicatesse  de  sentiment  qui,  chez 
les  femmes,  remplacent  notre  rigidité  géométrique, 
et  qui  les  font  sourire  de  notre  maladresse,  bien  des 
mères  savent  mettre  leurs  filles  au  courant  des  choses 
de  1 amour  et  les  guider  à travers  les  difficultés  de  la 
vie  sexuelle.  Les  plus  timides  se  bornent  à des  conseils 
dont  le  caractère  est  plutôt  restrictif;  mais,  sans  heur- 
ter la  pudeur  des  enfants,  elles  savent,  mieux  cpie  nous, 
les  mettre  en  garde  contre  les  impulsions  irréfléchies 
que  provoquent  les  liqueurs  ou  les  parfums,  les 
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caresses  insidieuses  de  l’atmosphère  ou  de  la  musique, 
la  passion  du  luxe  ou  les  envolées  de  la  poésie,  les 
compliments  jaloux  des  femmes,  1 admiration  mala- 
droite des  jeunes  gens,  ou  la  brutale  poursuite  des 
hommes.  Les  plus  sages  ne  se  contentent  pas  de  ces 
prescriptions  négatives  ; elles  apprennent  à leurs 
filles  les  développements  réguliers  de  l’amour,  et  que 
si  l’on  doit  tout  craindre  de  ses  surprises,  on  peut 
beaucoup  attendre  de  son  évolution  graduée,  à la  con- 
dition d’observer  la  mesure  qu’exige  l’alternance 
naturelle  de  ses  pudiques  réserves  et  de  ses  généreux 
attendrissements. 

À lais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  la  finesse  de 
quelques  mères  intelligentes  est  pour  les  filles  un' pré- 
cieux conducteur,  bien  peu  de  garçons  adolescents  re- 
çoivent de  leurs  pères  ou  de  leurs  professeurs  l’ensei- 
gnement préventif  qui  leur  épargnerait  la  plupart 
des  misères  de  l’expérience.  Combien  d’entre  eux  ne 
connaîtront  le  prix  de  la  floraison  sexuelle  que  lors- 
qu’il sera  trop  tard  pour  en  obtenir  de  beaux  fruits. 
Dès  que  l’amour  cesse  d’être  à leurs  yeux  un  mystère, 
il  apparaît  sous  la  forme  ambiguë  des  vieux  symboles 
manichéens.  Le  caractère  passager  de  l’acte  génital 
et  l’immanence  de  l’amour  platonique  leur  sont  don- 
nés sous  la  forme  d’une  antithèse  dont  les  deux  termes 
ne  peuvent  ni  s’accorder  entre  eux  ni  se  disjoindre 
absolument.  Entre  les  confidences  railleuses  des  ca- 
marades et  les  romans  tels  que  celui  où  Lamartine, 
masqué  sous  le  nom  de  Raphaël , raconte  en  « galima- 
tias double1  » sa  passade  avec  Mme  Charles,  toute 


1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi , 1. 1,  p.  76. 
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une  gamme  de  sentiments  existe,  qu’ils  aperçoivent 
confusément,  et  dont  les  inégalés  tonalités  seraient 
mieux  saisies  si  chacune  d’elles  leur  était  présentée 
a son  échelon.  Mais,  qu’elle  soit  brutale  ou  mystique, 
la  littérature  passionnelle  n est  occupée  qu’à  grossir 
les  termes  extrêmes.  Sa  pédanterie  nous  montre  d’un 
côté  les  pièges  de  l’animalité  fangeuse,  de  l’autre  le 
pur  ascétisme  et  la  prétentieuse  envolée  vers  les  ré- 
gions super-célestes.  Il  est  temps  que  l’on  apprenne 
au  collégien  que  ces  grossissements  antinomiques 
procèdent  d un  même  dédain  des  méthodes  natu- 
relles, et  que  1 on  ne  peut  dissocier  les  fonctions  per- 
sonnelles, même  au  profit  des  plus  élevées,  sans  briser 
les  rapports  de  dépendance  hiérarchique  d’où  pro- 
cèdent le  bonheur  et  la  santé. 

Il  est  vrai  que  toute  existence  bien  ordonnée  exige 
des  sacrifices  temporaires;  mais  c’est  en  apprenant 
le  caractère  bienfaisant  de  ces  sacrifices  qu’on  s’habi- 
tue à les  accepter  volontiers.  Entre  les  jouissances 
immédiates  et  les  satisfactions  durables  de  l’amour, 
il  existe  une  relation  physiologique.  Pour  instruire 
les  adolescents  à s’en  ménager  les  profits,  il  suffit 
de  leur  montrer  comment  évoluent  normalement  les 
rapports  généraux  des  sexes  et  quels  bénéfices  nous 
en  obtenons  à toutes  les  époques  de  la  vie.  Car  il 
faut  le  proclamer  nettement,  puisqu’on  l’oublie, 
quels  que  soient  les  attraits  de  l’union  charnelle,  ce 
n’est  pas  le  seul  avantage  que  nous  offre  la  société 
des  personnes  qui  appartiennent  à un  sexe  différent 
du  nôtre.  Nous  avons  déjà  fait  cette  remarque  à 
propos  des  écoles  mixtes,  et  nous  sommes  obligés 
d’y  insister,  bien  qu’il  s’agisse  d’un  fait  banal.  Mais 
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pour  voir  les  choses  comme  elles  sont,  il  faut  laisser 
de  côté  les  descriptions  mal  pondérées  que  nous  offre 
la  littérature  spéciale  et  faire  appel  à des  observations 
moins  exclusives. 

La  dépendance  normale  des  facultés  ne  nous  per- 
met pas  de  séparer  l’acte  générateur  des  autres  mani- 
festations de  l’amour;  mais  n’est-il  pas  bien  des 
heures  dans  la  vie  où  le  rôle  des  organes  génitaux  de- 
meure nettement  subordonné  à des  fonctions  plus 
hautes  sans  que  l’influence  réciproque  des  sexes  ait 
cessé  de  se  manifester  d’une  façon  aussi  agréable 
qu’elle  est  utile.  Rien  ne  démontre  mieux  la  valeur 
de  cette  influence  naturelle  que  les  désarrois  qui  se 
produisent  lorsqu’elle  est  complètement  annihilée. 
Les  groupes  sociaux  qui  sont  exclusivement  formés 
d’hommes  ou  de  femmes  souffrent  de  vices  qui  leur 
sont  propres,  et  qui  nous  choqueraient  davantage 
si  l’habitude  ne  nous  rendait  quasi  aveugles  en  face 
des  faits  les  plus  vulgaires.  Une  même  tendance  aux 
gestes  et  aux  propos  grossiers  s’observe  dans  les  cer- 
cles d’hommes,  les  collèges  de  garçons,  les  corps  de 
garde  et  les  casernes,  tendance  absurde  et  rétrograde 
au  premier  chef,  qui  avilit  les  esprits  et  les  cœurs. 
Plus  l’isolement  d’un  sexe  est  prolongé,  plus  le  mal 
s’accentue  et  s’aggrave.  On  connaît  la  mièvrerie 
enfantine  qui  règne  dans  les  cloîtres  de  femmes  et 
dans  les  internats  de  jeunes  filles.  Toutes  les  prati- 
ques y deviennent  minutieuses  et  routinières;  toutes 
les  croyances  y prennent  l’allure  mystique  et  forma- 
liste. La  séparation  arbitraire  des  sexes  amène  la 
dissociation  des  facultés,  surtout  des  plus  élevées, 
des  facultés  dont  le  rôle  est  proprement  social  et 
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d’où  relève  naturellement  le  progrès  synthétique  des 
mœurs.  Dans  les  sociétés  orientales,  la  claustration 
des  femmes  et  leur  exclusion  de  la  vie  publique  est 
une  cause  permanente  de  régression. 

Ce  n est  pas  seulement  iiour  engendrer  l’enfant, 
que  le  concours  des  deux  sexes  est  nécessaire,  c’est 
pour  1 éducation  de  tous  les  âges  et  pour  le  progrès 
continu  de  la  race  entière.  En  étudiant  les  avantages 
de  la  camaraderie  scolaire,  nous  avons  remarqué  que 
deux  conditions  sont  nécessaires  pour  activer  le 
développement  de  la  sympathie  : la  différence  des 
êtres,  qui  majore  les  profits  de  l’entr’aide,  et  la  mo- 
dération des  différences  qui  facilite  l’adaptation  des 
sujets.  Ces  deux  conditions  principales  se  trouvent 
réunies  dans  l’amour,  mieux  que  dans  l’amitié,  parce 
que  dans  le  premier  cas  elles  se  peuvent  appliquer 
à toutes  les  œuvres  de  la  vie.  Elles  se  réalisent  très 
nettement  dans  l’acte  génital,  puisque  cet  acte  exige 
la  différenciation  formelle  des  organes  mis. en  œuvre, 
et  la  pareille  bonne  volonté  que  produit  leur  coapta- 
tion parfaite.  Mais  si  l’on  considère  en  son  entier  l’évo- 
lution de  la  sympathie  intersexuelle,  on  reconnaît 
que  le  geste  de  l’accouplement  n’en  marque  ni  le 
degré  élémentaire  ni  l’apogée.  L’appétit  génital 
n’existe  pas  chez  les  enfants,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d’admirer  tour  à tour,  et  pour  des  motifs  diffé- 
rents, la  douceur  de  leur  mère  et  la  puissante  acti- 
vité de  leur  père.  Et  sur  le  déclin  de  la  vie,  il  faut 
plaindre  les  hommes  qui  prétendent  il’ avoir  rien  ga- 
gné dans  leur  commerce  avec  les  femmes,  aussi  bien 
que  ies  femmes  qui  disent  n’avoir  jamais  trouvé 
qu’ égoïsme  et  brutalité  auprès  des  hommes. 
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Inséparables  cle  la  fonction  génératrice,  les  réac- 
tions intersexuelles  comprennent  un  territoire  plus 
étendu,  dont  la  pédagogie  doit  exposer  toutes  les 
parties  à leur  mesure.  Quelle  est  la  femme  qui 
n’agisse  pas  sur  ses  garçons  par  des  moyens  qui  diffè- 
rent de  l’action  du  père,  tout  en  concourant  au  même 
but?  Quel  est  le  père  qui  ne  cherche  pas  à donner 
plus  de  virilité  à la  mignardise  de  ses  filles?  Rien  ne 
remplace  l’influence  mutuelle  que  la  nature  attribue 
aux  deux  sexes  dans  l’équilibration  des  facultés. 
Chacun  sait  que  les  fils  de  veuves,  lorsqu’ils  demeurent 
trop  longtemps  empêtrés  dans  les  jupons  de  leurs 
mères,  conservent  de  leur  éducation  restreinte  une 
poltronnerie  indélébile.  Les  exemples  de  filles  uni- 
quement élevées  par  leurs  pères  sont  moins  com- 
muns, mais  ils  marquent  très  nettement  le  défaut 
inverse.  Et,  par  contre,  il  faut  le  répéter,  lorsque 
les  sujets  du  même  sexe  s’obstinent  à vivre  séparé- 
ment, ils  transforment  en  défaut  les  qualités  rela- 
tives qui  leur  sont  propres  : l’audace  du  mâle  prend 
une  allure  cynique  ; la  finesse  des  femmes  devient 
ruse  et  descend  facilement  jusqu’au  mensonge. 

Comme  toutes  les  parties  de  la  pédagogie,  c’est  de 
la  synthèse  biologique,  c’est-à-dire  de  la  psychologie 
générale,  que  la  question  des  relations  intersexuelles 
tient  sa  lumière.  Réduire  l’amour  à la  satisfaction 
que  procure  l’acte  génital,  c’est  dissocier  la  hiérarchie 
des  facultés  humaines  au  profit  d’une  fonction  dont 
l’importance  ne  peut  être  méconnue,  mais  dont  le 
rôle  est  temporaire.  Car  ce  n’est  pas  seulement  l’iné- 
vitable attrait  de  la  volupté,  ni  même  la  genèse  de 
l’enfant  qui  prouvent  la  dépendance  des  sexes,  c’est 
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encore  T influence  qu’exercent  les  rapports  journaliers 
de  l’homme  et  de  la  femme  sur  l’éducation  de  leur 
conscience.  Mais  prétendre  avec  les  féministes  que  le 
progrès  de  la  société  comporte  l’assimilation  graduelle 
de  ces  deux  êtres,  c’est  exprimer  par  une  formule  trop 
absolue  une  vérité  toute  relative.  La  vie  familiale 
nous  enseigne  que  la  prédominance  alternative  des 
aptitudes  mâle  et  femelle  est  une  condition  normale 
de  la  vie,  et  que  cette  alternance  profite  à l’amé- 
lioration de  1 individu  en  meme  temps  qu’au  progrès 
de  la  race  entière.  Ici  comme  aux  autres  degrés  de 
l’évolution  sensitivo-motrice,  nous  retrouvons  le 
rythme  oscillatoire  qui  lie  entre  elles  toutes  les  fonc- 
tions de  la  société. 

D’une  façon  approximative,  on  peut  dire  que  la 
■sensibilité  patiente  prédomine  chez  la  femme,  et  chez 
l’homme  Y activité  aventureuse.  Mais  cette  opposition 
verbale  n’exprime  les  faits  que  d’une  façon  bien  in- 
complète; car  le  sentiment  et  l’action  représentent 
deux  fonctions  inséparables  aussi  bien  pour  le  phy- 
siologiste, qui  étudie  le  rôle  du  système  nerveux,  que 
pour  le  psychologue  et  le  moraliste.  Dans  la  plupart 
des  cas  où  l’initiative  est  nécessaire,  l’action  de  la 
femme  paraît  subordonnée  à celle  de  l’homme;  mais 
quand  le  mâle  a dépensé  toute  l’énergie  dont  il  dis- 
pose,! influence  discrète  et  contenue  delà  femme  prend 
sa  revanche.  Le  temps  est  l’auxiliaire  des  femmes, 
bien  que  leur  action  soit  bornée  dans  l’espace;  c’est 
aux  hommes  qu’appartient  la  découverte  hardie  qui 
élargit  dans  l’étendue  le  domaine  du  savoir  et  du 
pouvoir;  mais  leurs  compagnes  possèdent  à un  plus 
haut  degré  l’esprit  de  conservation  qui  permet  de 
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tirer  parti  des  biens  acquis.  L’erreur  est  de  séparer 
les  deux  aspects  d’un  développement  que  la  nature 
a fait  indivisible,  ou  d’attribuer  à l’un  des  sexes  la 
faculté  d’innovation  qui  exige  leur  mutuel  concours. 
Tout  poète  a besoin  d’une  muse  qui  le  soutienne  et 
qui  l’inspire.  La  passion  qu’apportent  les  féministes 
à défendre  leur  thèse  égalitaire  suppose  Y indépen- 
dance absolue  des  personnes.  Notre  méthode  nous  con- 
duit à une  solution  différente.  Nous  croyons  utile 
qu’à  tout  âge  la  femme,  aussi  bien  que  l’homme,  vienne 
se  retremper  fréquemment  dans  l’atmosphère  supé- 
rieure où  s’harmonise  l’influence  des  deux  sexes.  C’est 
à ce  prix  que  la  délicatesse  des  femmes  produit  ses 
plus  belles  fleurs  et  que  la  puissance  virile  donne  tous 
ses  fruits.  Tant  que  nos  internats  ne  ressembleront  pas 
à des  familles,  on  verra  l’esprit  des  jeunes  gens  flotter 
entre  les  deux  aberrations  du  mysticisme  vague  et 
du  sensualisme  agressif,  au  grand  dommage  de  leur 
moralité,  de  leur  intelligence  et  de  leur  santé. 


§ 2.  — Les  méthodes  séparatistes 

Dans  son  récent  traité  de  Y Education  des  Senti- 
ments, M.  Thomas  n’a  pu  éviter  un  problème  qui  com- 
mence à préoccuper  les  pédagogues  : « L’amour,  dit-il, 
que  les  romanciers  et  les  poètes  ont  analysé  et  chanté 
avec  tant  de  prédilection,  n’a  été,  contrairement  à 
1 amitié,  que  fort  peu  étudié  par  les  philosophes  et  les 
éducateurs.  Ceux-ci  semblent  l’écarter,  comme  échap- 
pant à leur  action  et  comme  inconnu  des  enfants; 
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quant  à ceux-là,  lorsqu’ils  en  parlent,  le  plus  souvent 
ils  le  dénaturent.  — Platon,  Schopenhauer  et  Pascal, 
suivant  M.  Janet,  sont  les  seuls  qui  aient  fait  de  ce 
sentiment  une  étude  vraiment  philosophique.  Or, 
pour  Platon,  l’amour  serait  une  sorte  de  délire  qui 
s’éveille  en  nous  lorsque  l’âme  croit  trouver  dans  un 
objet  l’image  de  la  beauté  qu’elle  a contemplée  dans 
une  vie  antérieure...  Pour  Schopenhauer,  l’amour  n’est 
qu’un  instinct,  dont  l’unique  but  est  d’assurer  la  con- 
servation de  l’espèce...  Beaucoup  plus  exacte  est 
l’analyse  de  Pascal  : l’amour  proprement  dit  lui  ap- 
paraît comme  distinct  à la  fois,  et  de  l’amour  mys- 
tique, et  de  l’amour  sensuel.  C’est  un  sentiment  électif 
qui  a pour  objet  la  beauté  que  nous  cherchons  en  au- 
trui et  qui,  par  conséquent,  est  inséparable  de  la  rai- 
son... De  là  son  extrême  complexité  puisqu'il  inté- 
resse toutes  les  facultés  de  notre  être ; de  là,  également, 
la  force  avec  laquelle  il  agit  sur  nous,  et  les  déviations 
fréquentes  qu’il  subit1.  » 

En  nous  rappelant  que  l’amour  intéresse  toutes 
les  facultés  de  notre  être,  Pascal  nous  semble  plus  près 
de  la  synthèse  idéale  que  Platon  ou  Schopenhauer,  et 
nous  redisons  après  lui  : « Oui,  l’amour,  à divers  de- 
orés,  suivant  les  âges  et  les  influences  de  chaque  heure, 
met  en  jeu  toutes  les  fonctions  de  notre  axe  nerveux  et 
toutes  les  propriétés  de  nos  organes.  C’est  à cette  lo- 
calisation universelle  qu’il  doit  la  permanence  et  la 
grandeur  de  son  pouvoir.  Il  serait  même  légitime  de 
généraliser  davantage  et  de  relier  son  évolution  au  dé- 
veloppement de  la  chaîne  sans  fin  dont  les  premiers 

1.  Thomas,  2,  IJ  éducation  des  sentiments , pp.  166-167. 
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anneaux  connus  sont  représentés  par  l’action  des  affi- 
nités chimiques  et  dont  les  meilleurs  éléments  se  for- 
ment sous  nos  yeux  grâce  au  progrès  trop  lent  des 
mœurs.  Car,  nous  le  vérifions  à chaque  pas,  la  distinc- 
tion radicale  des  espèces  n’est  qu’une  entrave  pour 
les  recherches  du  psychologue.  Quand,  par  exemple,, 
M.  Thomas  s’efforce  de  limiter  l’influence  de  1 amour 
dans  la  durée,  et  de  fixer  l’âge  où,  pour  la  première  fois 
la  petite  fleur  bleue  germe  et  s’épanouit  chez  les  en- 
fants, il  n’aboutit  qu’à  des  conclusions  incertaines. 
Nous  accordons  que  l’érotisme  prématuré  dont  se 
prévalent  quelques  artistes,  comme  Rousseau,  comme 
Berlioz,  ou  comme  Marie  Baskirtseff,  constituent  des 
exemples  évidents  d’aberration  névropathique.  Mais 
nous  savons  que,  d’une  façon  générale,  toute  manie 
passionnelle  représente,  non  une  création  illogique, 
mais  l’hypertrophie  maladive  d’une  des  étapes  nor- 
males du  sentiment.  L’éducateur  n’a  pas  à tâche  d’iso- 
ler l’une  de  l’autre  ces  étapes,  mais  de  montrer  que 
leur  pratique  n’évite  les  déviations  pessimistes  qu’à 
la  condition  d’obéir  aux  lois  de  l’évolution  physio- 
logique. Comment  retenir  nos  enfants  dans  la  voie  ré- 
gulière où  se  développent  les  floraisons  salubres?» — • 
C’est  là  qu’est  le  nœud  de  la  question. 

M.  Thomas  reconnaît  avec  nous  que  l’initiation 
aux  mystères  de  l’amour  « doit  préoccuper  tous  les 
hommes  dont  la  mission  est  de  veiller  sur  les  enfants  ». 
Mais  il  croit  que  la  bonne  méthode  se  réduit  à reculer 
cette  initiation  « le  plus  tard  possible  »,  et  il  conclut  : 
« Le  plus  sage  est  encore  d’écarter  l’attention  de  nos 
enfants  des  sujets  qui  ne  sont  pas  de  leur  âge  ; et 
quand  on  est  dans  la  nécessité  de  leur  en  parler,  de  le 
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faire  avec  simplicité  et  franchise h » Le  chapitre  se  ter- 
mine à l’écourté  sur  ces  deux  mots,  qui  traduisent  une 
Pensée  fort  juste,  mais  dont  le  contenu  veut  être  dé- 
veloppé. Car  c’est  surtout  en  cette  matière  que  la  me- 
sure est  difficile  à observer;  et  faute  d’une  méthode 
explicite,  il  n’est  personne  qui  ne  se  trouve  plus  d’une 
fois  dans  l’ embarras.  Les  enfants  vont  chercher  au- 
près d un  camarade,  qui  se  croit  savant,  les  renseigne- 
ments que  leur  refuse  un  précepteur  mal  préparé;  et 
les  romanciers  de  tout  genre  ne  se  font  pas  faute  de 
leur  offrir  un  enseignement  qui  prétend  s’adapter  à 
leurs  besoins.  Qu’ils  s’intitulent  idéalistes  ou  réalistes, 
ces  précepteurs  irresponsables  se  conforment  presque 
tous  au  même  système  : mettre  certaines  fonctions  de 
1 amour  en  pleine  lumière,  en  exalter  les  manifesta- 
tions jusqu’à  l’outrance,  et,  comme  le  disent  quelques 
pédants,  rechercher  « la  sensation  rare  »,  fausser  la 
gamme  des  sentiments,  isoler  chaque  tonalité  de  ses 
congénères,  et  peindre  les  désarrois  suprêmes  de  la 
passion  sans  souci  de  ramener  chaque  phénomène 
à son  échelle.  Car  il  est  plus  facile  de  spécialiser  une 
étude  et  de  pousser  l’analyse  « d’une  tranche  de  vie  » 
jusqu’à  la  dissocier  des  éléments  voisins  que  de  peindre 
la  dépendance  harmonieuse  qui  rattache  les  degrés 
de  la  sympathie.  Ce  n’est  pas  que  la  description  des 
troubles  passionnels  ne  puisse  nous  être  profitable, 
mais  à cette  condition  que  le  peintre  ne  nous  expose 
les  déviations  maladives  qu’en  vue  de  nous  mieux 
faire  comprendre  les  procédés  bienfaisants  de  la  droi- 
ture et  de  la  santé.  Or,  s’il  est  des  artistes  éminents 


1.  Thomas,  3,  U éducation  des  sentiments,  p.  169. 
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que  cette  intention  préoccupe,  combien  d’autres 
n’ont  souci  que  du  succès  mercantile  ou  vaniteux,  et 
ne  tiennent  aucun  compte  du  reste  ! 

Mme  Marcelle  Tinayre  est  du  petit  nombre  des  ro- 
manciers qu’intéresse  par  moments  le  beau  problème 
de  la  morale  sexuelle  : « L’oncle  Sylvain,  dit-elle  en 
racontant  l’enfance  d’Hellé,  haïssait  1 éducation  pu- 
rement livresque  des  écoles,  qui  substitue  des  procé- 
dés de  mnémotechnie  à la  réflexion,  au  raisonnement, 
à l’expérience.  La  nature  mi  semblait  la  première 
éducatrice  de  l’enfant,  celle  qui,  par  la  révélation  de 
ses  lois,  nous  accoutume  de  bonne  heure  à considérer 
d’un  œil  pur  et  d’un  cœur  tranquille  les  phénomènes 
de  la  vie  et  de  la  mort.  La  merveille  de  la  plante,  sa 
structure,  sa  renaissance  par  la  graine  et  par  le  fruit 
devaient  me  préparer  à l’étude  de  1 animal  et  de 
l’homme,  de  telle  sorte  que,  par  des  analogies  peu  à 
peu  découvertes,  je  pusse  arriver  sans  trouble  à la 
connaissance  de  leur  organisme  et  de  leurs  fonctions. 
Ces  petites  pudeurs  de  jeunes  filles,  ces  demi-igno- 
rances, ces  curiosités  mal  réprimées,  ces  fausses  ingé- 
nuités que  cultivent  avec  orgueil  les  familles  et  les 
institutrices,  paraissaient  ridicules  à M.  de  Riveyrac. 
Il  ne  croyait  pas  qu’il  fût  jamais  bon  de  faire  un  mys- 
tère forcément  impur  de  choses  naturellement  pures, 
et  qui  s’avilissent  par  l’idée  vile  que  l’on  s’en  fait'.  » 

Les  réflexions  de  Mme  Tinayre  nous  rappellent  cette 
définition  de  la  propreté  : « Toute  chose  est  propre  qui 
se  trouve  à sa  place.  » On  ne  songe  pas  à qualifier  de 

1.  Marcelle  Tinayre,  « Hellé  »,  Revue  de  Paris,  n°  du  lor  juin 
1899,  p.  494.' 


k 


10. 


282 


L’ÉDUCATION  DES  SENTIMENTS 

malpropre  le  fumier  répandu  sur  une  terre  labou  rée  ; 
mais  celte  même  terre  et  ce  même  fumier  semblent 
malpropres  quand  ils  tachent  le  visage  humain.  La 
propreté  morale  relève  du  même  principe.  Tout  senti- 
ment est  pur  qui  éclôt  à son  heure,  et  qui  se  contient 
dans  de  justes  limites.  La  vie  normale  comporte  des 
fluctuations  sentimentales  de  tout  genre  et  de  tout 
ordre,  et  la  mesure  de  ce  rythme  onduleux  nous  est 
dictée  par  la-  loi  de  subordination  qui  en  domine  le 
développement.  C’est  l’usage  bien  proportionné  des 
facultés  qui  les  maiptient  en  équilibre,  non  la  sup- 
pression arbitraire  ou  l’exaltation  de  l’une  d’entre 
elles.  Quand  on  observe  telle  ou  telle  étape  de  l’amour 
isolément  au  lieu  d’en  étudier  la  progression  dans  son 
ensemble,  chaque  phénomène  prend  l’aspect  mons- 
trueux, et  tour  à tour  sublime  ou  désolant,  que  lui  at- 
tribue le  mysticisme  des  poètes. 

Dans  ses  Principes  de  morale  sexuelle . le  Dr  Toulouse 
critique  judicieusement  la  pauvreté  de  notre  enseigne- 
ment classique  à cet  égard  : « La  tradition,  dit-il, 
autant  qu’elle  se  formule  en  des  règles  précises,  est 
simple  et  absolue.  Elle  enjoint  de  laisser  ignorer  aux 
enfants  les  phénomènes  de  la  vie.  Les  livres  qu’on  leur 
offre  sont  soigneusement  expurgés.  Dans  ceux  qui 
traitent  de  l’histoire  naturelle,  la  fonction  de  re- 
production est  scrupuleusement  écartée.  Mais  l’os- 
tracisme est  moins  rigoureux  à mesure  qu’on  s’éloigne 
de  l’homme.  Les  sangsues  trouvent  grâce  devant 
cette  prohibition  si  dure  aux  primates,  et  les  vé" 
gétaux  sont  exposés  sans  fard,  mis  à nu  dans  tous 
leurs  organes  dont  les  appellations  techniques  bravent 
l’honnêteté...  Il  faut  suivre  avec  quel  scrupule  les 
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membres  des  commissions  chargées  d’adopter  des 
livres  destinés  aux  écoles  exercent  leurs  fonctions. 
On  bannit  sans  recours  la  moindre  allusion  suscep- 
tible de  rappeler  aux  enfants  qu’ils  sont  nés.,  qu’ils 
sont  en  majorité  destinés  au  mariage  et  à perpétuer 
leur  famille.  Il  semblerait  que  ce  soient  là  des  faits  hon- 
teux, tant  on  les  cache  avec  application.  En  réalité,  le 
silence  dont  on  les  couvre  paraît  plutôt  en  rapport  avec  la 
notion  de  tabou,  de  sacré,  dont  ils  sont  revêtus,  comme 
dans  certaines  peuplades  primitives  l’acte  de  manger. 

« Avant  de  rechercher  le  bien  fondé  de  cette -dé- 
fense traditionnelle,  voyons  à quoi  elle  aboutit. 
Sans  doute,  les  jeunes  gens  arrivent  au  mariage  igno- 
rants et  chastes,  les  yeux  purs  de  toute  vision  sexuelle, 
inaptes  à comprendre  les  moindres  allusions  grivoises, 
tant  l’on  s’est  elïorcà  d’écarter  par  des  « chut  » toute 
révélation  imprudente?  — Hélas!  un  si  grand  effort 
aboutit  à un  échec,  et  même  à quelque  chose  de  pire  ! 
Bien  avant  l’adolescence,  vers  la  dixième  année,  les 
enfants  — je  parle  surtout  des  garçons  — sont  ins- 
truits des  choses  de  la  vie...  Et  ces  notions,  trans- 
mises  à la  dérobée,  enjolivées  par  le  traducteur,  agran- 
dies par  l’ imagination  du  récepteur,  complétées  par 
une  littérature  de  huis-clos^,  font  un  ensemble  d’idées 
les  plus  obscènes,  les  plus  fausses  et  les  plus  basses, 
capables  de  pervertir  les  esprits  les  plus  sains.  Tout 
vaudrait  mieux  que  cette  instruction  clandestine,  et 
cet  argument  suffirait  pour  justifier  un  enseignement 
normal  et  propre1.  )> 

1.  Dr  Toulouse,  1,  « Principes  de  morale  sexuelle  »,  article  inséré 
dans  le  Manuel  général  de  V Instruction  primaire  du  1er  juin  1907, 
47e  année,  t.  XLÎII;  pp.  545-546. 
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A la  suite  de  ce  préambule,  le  Dr  Toulouse  formule 
quelques  observations  relatives  à l’hygiène  des  organes 
sexuels  et  à la  prophylaxie  des  maladies  vénériennes; 
mais  il  ne  saurait  se  contenter  de  ces  instructions  pré- 
servatrices ou  négatives,  et  sa  droiture  incoercible 
aborde  l’enseignement  positif  : « Il  faut  renseigner  les 
jeunes  gens  sur  la  fonction  des  organes  génitaux...  On 
montrera  que  la  vie  se  transmet  d’un  individu  à un 
autre,  dans  tout  le  règne  animal;  — - que  chez  tous  les 
êtres  supérieurs,  et  chez  l’homme  notamment,  cette 
fonction  devient  plus  compliquée  et  plus  spécialisée,  et 
qu’elle  demande  la  collaboration  de  deux  êtres  qui  ap- 
portent chacun  des  éléments  de  vie,  des  cellules  dif- 
férentes, dont  l’union  fait  l’être  nouveau;  — • que 
l’exercice  de  cette  fonction  est  accompagné  d’un  plai- 
sir qui  incite  à des  abus,  comme  le  besoin  de  boire  ou 
de  manger  ; — que  tout  excès,  toute  perversion,  tout 
usage  trop  précoce,  marche  à l’encontre  de  l’évolu- 
tion naturelle,  l’entrave,  provoque  l’explosion  de  cer- 
taines maladies  et  des  plus  pénibles  névroses1.  » 

L’auteur  insiste  avec  raison  sur  ce  fait  important 
que  l’acte  sexuel  ne  représente  pas  une  fonction  conti- 
nue, comme  les  procédés  de  la  nutrition  élémentaire 
et  de  la  sympathie  organique.  « La  fonction  de  repro- 
duction ne  peut  être  remplie  avant  que  la  personne 
soit  formée  et  après  qu’elle  a commencé  à décliner, 
ni  même  dans  les  moments  de  fatigue  temporaire  ou 
liée  à un  état  morbide.  Elle  n’est  pas  impérative,  et 
l’exemple  de  nombreux  hommes,  voués  à des  travaux 
physiques  et  intellectuels  absorbants,  ou  retenus  par 

1.  D.  Toulouse,  2,  «Principes  de  morale  sexuelle  »,  p.  546. 
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des  idées  religieuses,  et  qui  restent  chastes  pendant 
toute  une  vie  sans  trouble  physiologique  apparent, 
est  tout  à fait  démonstratif.  » Et  le  Dr  Toulouse  con- 
clut, un  peu  radicalement  à notre  gré,  que  l’union 
physique  des  deux  sexes  constitue  proprement  « une 
jonction  de  luxe  ». 

Bien  que  cette  définition  envisage  le  problème  des 
relations  sexuelles  à un  point  de  vue  dont  on  ne  peut 
contester  l’élévation,  elle  nous  semble  trop  exclusive 
pour  que  les  précepteurs  de  la  jeunesse  puissent  l’ adop- 
ter littéralement  comme  point  de  départ  de  leur  mé- 
thode. 

Il  est  normal  que  l’exercice  des  fonctions  de  repro- 
duction et  de  nutrition  soit  subordonné  à l’action  des 
facultés  supérieures,  et  que  le  contrôle  de  celles-ci  res- 
treigne l’activité  de  "celles-là  ; mais  il  n’est  pas  normal 
que  les  aptitudes  élémentaires  soient  abolies  par  le 
progrès  intellectuel.  Et  de  même  que  l’individu  ne 
saurait  se  perfectionner  sans  se  nourrir,  la  société  ne 
peut  s’améliorer  sans  honorer  l’union  physiologique 
des  sexes,  puisqu’elle  ne  saurait  subsister  sans  cette 
union.  L’amour  n’est  pas  une  fonction  qu’on  puisse  né- 
gliger sans  en  pâtir,  puisqu’elle  contribue  normale- 
ment à l’ascension  des  hommes  sur  les  degrés  quali- 
tatifs de  l’harmonie  et  du  perfectionnement  social. 
Nous  savons  d’ailleurs  que  ce  relèvement  observe  le 
rythme  commun  à toutes  les  formes  du  progrès  et 
qu’il  comporte  des  hauts  et  des  bas  inévitables.  Après 
s’ être  appliqué  pendant  des  heures  au  même  effort, 
tout  homme  a besoin  de  se  détendre  et  de  changer 
d’occupation  sous  peine  d’aboutir  à l’état  de  névro- 
pathie qu’entraîne  la  pratique  outrancière  d’une  idée 
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fixe.  Par  la  meme  raison  que  le  vieux  fêtard,  qui  ne 
songe  qu’à  suivre  « les  petites  femmes  »,  nous  semble 
un  funeste  maniaque,  nous  estimons  que  les  vœux  de 
continence  perpétuelle  traduisent  une  conception  fâ- 
cheuse de  l’ existence  et  représentent  un  danger  véri- 
table. Qu’une  jeune  fdle  renonce  présentement  au 
mariage  pour  élever  des  enfants  qui  n’ont  plus  de 
mère,  qu’un  homme  soit  assez  absorbé  par  une  œuvre 
philanthropique  pour  oublier  temporairement  les 
autres  formes  de  l’amour,  chacun  admire  et  magnifie 
Jeur  sacrifice.  Mais  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le  sens 
commun  se  méfie  de  l’enthousiasme*  passionné  qui 
les  invite  à proclamer  ces  renoncements  comme  éter- 
nels ! Car  si  leur  tâche  les  absorbe  à ce  point  qu’ils 
croient  devoir  abdiquer  pour  jamais  les  gestes  d’aban- 
don que  comporte  l’alternance  normale  des  moda- 
lités affectives,  ils  s’exposent  à une  rupture  d’équilibre 
qui  leur  prépare  des  retours  inattendus.  Combien  de 
ces  esprits  sincères  nous  offrent  un  beau  matin  le 
spectacle  des  coups  de  foudre  les  plus  subits  et  des 
aventures  passionnelles  les  plus  fâcheuses  ! Ab- 
sorbé par  les  ambitions  de  sa  philosophie  un  peu 
étroite,  Auguste  Comte  acquiert  bientôt  les  travers 
d’un  illuminé,  et  vient  échouer  un  beau  matin  dans 
le  mysticisme  érotique.  C’est  le  même  besoin  de  laisser- 
aller  et  de  tendresse  inévitable  qui  pousse  les  écrivains 
dévots  à remplir  leurs  ouvrages  d’expressions  amou- 
reuses où  le  sublime  se  mêle  au  ridicule.  Que  leur  man- 
quait-il pour  éviter  ces  outrances?  — Un  aperçu  syn- 
thétique‘de  la  vie,  de  ses  dépendances  fonctionnelles 
et  des  rythmes  oscillatoires  que  comporte  la  nature  de 
ses  progrès. 
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^3.  — L’évolution  naturelle  de  l’amour 

Nous  le  répéterons  encore  une  fois,  le  vice  commun 
de  toutes  les  pédagogies,  qu’elles  s’appuient  sur  la  re- 
ligion, sur  l’intuition  artistique  ou  sur  la  science,  c’est 
de  nous  présenter  les  œuvres  de  l’amour  sous  la  forme 
d’une  antithèse.  On  est  réaliste  ou  mystique,  partisan 
du  laisser-aller  ou  de  l’abstinence;  on  préconise  1 au- 
torité du  mâle  et  sa  domination  traditionnelle,  ou  le 
relèvement  de  la  condition  des  femmes  et  leur  in- 
dépendance complète.  Et  lorsqu’il  est  ainsi  posé,  le 
problème  offre  des  aspects  tellement  contradictoires 
que  ses  données  nous  paraissent  réfractaires  à la  loi 
de  subordination  qualitative.  Mais  un  fait  capital 
demeure,  qui  précisera  notre  conduite.  Nous  savons 
que  chaque  sentiment  représente  une  étape  des  modu- 
lations que  subit  le  centre  dynamique  de  la  conscience 
dans  sa  tendance  au  relèvement.  Il  n’est  aucun  de  ces 
degrés  affectifs  qui  ne  doive  être  considéré  comme  légi- 
time, tant  qu’il  observe  la  mesure  que  comporte  le 
progrès  d’une  vie  normale,  et  qui  ne  puisse,  quand  on 
la  méconnaît,  prendre  l'allure  névropathique  de  la 
passion.  Mais  cette  mesure  varie  elle-même  avec  l’Age 
ou  le  degré  de  culture  des  sujets,  et  suivant  l’imprévu 
des  conditions  individuelles,  familiales  ou  sociales. 
Pour  établir  le  schéma  simplifié  qui  nous  servira  de 
point  de  repère,  nous  ferons  tout  d’abord  abstraction 
de  cet  imprévu,  et  nous  essayerons  de  décrire  le  dé- 
veloppement de  la  sympathie  mutuelle  des  sexes  sous 
sa  forme  la  plus  générale. 
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Dans  la  génération  de  l’ enfant,  l’initiative  revient 
au  mâle;  mais  c’est  clans  le  sein  maternel  que  s’opère 
la  gestation  lente  qui  produira  l’être  viable.  C’est  à sa 
mère  que  le  bambin  s’attache  de  prime  abord,  à sa 
mère  qui  le  réchauffe  et  le  nourrit,  qui  veille  sur  ses 
premiers  ébats  et  qui  cueille  son  premier  sourire.  C’est 
sa  mère  qui  lui  offrira  un  refuge  assuré  dans  ses  fai- 
blesses et  dans  ses  peines,  à ce  point  que,  sur  les 
champs  de  bataille,  on  entend  des  soldats  mourants, 
dans  un  attendrissement  suprême,  crier  encore  : 
« Maman,  maman!  » Mais  à son  tour,  l’influence  mâle 
se  fait  sentir,  et  c’est  à son  papa  que  le  marmot  de- 
mande de  lui  apprendre  de  nouvelles  gymnastiques. 
Une  jeune  femme  nous  disait  à ce  propos  : « Quand 
bébé  est  fatigué  ou  souffrant,  c’est  moi  qu’il  préfère 
à son  père  ; mais  quand  nous  sommes  à la  promenade, 
c’est  son  père  qu’il  préfère  à moi.  » — Cette  opposition 
ne  traduit  d’ailleurs  qu’un  aperçu  grossier  des  faits, 
et  c’est  le  cas  de  le  dire  encore  : toute  alternante 
quelle  semble  à l’analyse,  l’influence  qu’exercent  les 
sexes  est  normalement  indivisible,  et  d’une  façon  gé- 
nérale, l’enfant  est  incapable  de  répondre  à cette 
question  : « Qui  aimes-tu  le  mieux  de  ton  papa  ou  de 
ta  maman?  » 

Les  rapports  des  frères  et  des  sœurs  offrent  le  même 
rythme  onduleux  et  concourent  à la  même  synthèse. 
On  voit  les  filles,  à tour  de  rôle,  admirer  l’audace  de 
leurs  frères  et  les  seconder  dans  leurs  essais,  puis  re- 
venir s’asseoir  auprès  de  leurs  sœurs  et  se  complaire 
aux  tranquilles  occupations  qlii  sont  le  privilège  des 
femmes.  Les  garçons,  même  sans  y penser,  observent 
par  instants  les  manières  d’agir  de  leurs  sœurs  et  s’y 
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instruisent  en  quelque  part;  et  c’est  un  bien  que  le 
domaine  des  sexes  ne  soit  jamais  coupé  en  deux.  Dans 
les  fonctions  où  l’esprit  trop  géométrique  des  hommes 
est  modifié  par  la  finesse  un  peu  rêveuse  des  femmes^ 
la  production  commune  acquiert  des  qualités  nouvelles. 
L’ initiative  mathématique  et  décidée,  qui  manque 
habituellement  au  sexe  faible,,  permet  au  mâle  de 
prendre  les  devants  dans  l’invention;  mais  le  tact  ins- 
piré des  femmes  perçoit  des  nuances  qui  échappaient 
à l’impatience  du  créateur,  et  conduit  l’homme  à de- 
venir plus  délicat  dans  ses  efforts.  Comme  le  fait  ob- 
server Mme  Arvède  Barine,  dans  l’article  cité  plus 
haut,  les  façons  de  voir  différentes  de  chaque  sexe,  qui 
ont  visiblement  concouru  au  progrès  historique  des 
arts,  deviendront  utiles  à la  science  lorsque  l’éduca- 
tion des  filles  et  des  garçons  ne  sera  plus  mise  en  anti- 
thèse dans  ses  parties  les  plus  élevées. 

La  dépendance  héréditaire  des  sexes,  et  le  concours 
biologique  des  qualités  qui  leur  sont  propres,  justifient 
ce  que  nous  avons  dit  précédemment  en  faveur  de  la 
coéducation.  Partout  où  les  femmes  sont  contraintes 
à vivre  séparées  des  hommes,  la  moralité  générale  est 
abaissée  en  même  temps  que  le  progrès  intellectuel. 
A cet  égard  comme  à tant  d’autres,  tous  les  peuples 
séparatistes  sont  en  meme  temps  des  peuples  en  déca- 
dence. L’Islam  meurt  sous  nos  yeux  de  ce  vice  consti- 
tutionnel, et  la  coutume  d’atrophier  le  pied  des 
femmes  a peut-etre  fait  plus  de  mal  à la  nation  chinoise 
que  le  culte  étroit  des  ancêtres.  Puisque  la  science  mo- 
derne admet  que  le  perfectionnement  de  l’individu 
reproduit  en  raccourci  le  progrès  séculaire  des  races, 
il  appartient  au  pédagogue  de  déduire  de  cette  large 
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conception  tous  les  enseignements  qu’elle  comporte. 
Etant  donnés  les  préjugés  qui  subsistent  encore  parmi 
nous,  et  qui  a ttardent  la  marche  solidaire  de  la  pédago- 
gie et  de  l’opinion,  il  ne  suffira  pas  d’élever  ensemble 
les  garçons  et  les  filles,  de  leur  apprendre  d’une  façon 
analytique  les  lettres,  la  biologie  et  f histoire  pour 
leur  faire  percevoir  dans  sa  grandeur  l’évolution  natu- 
relle de  l’amour;  il  conviendra  de  donner  un  sens  plus 
clair  à ces  données  en  les  rattachant  à f évolution  globale 
des  phénomènes.  Car  ce  n’est  pas  dans  telle  ou  telle 
partie  des  annales  de  l’humanité  qu’est  représenté  l’en- 
seignement de  la  morale  sexuelle,  mais  dans  l’ensemble 
des  tendances  que  manifestent  tous  les  êtres.  Partout 
où  le  concours  des  sexes  est  honoré  comme  un  rouage 
essentiel  des  sociétés,  partout  où  la  dépendance  de 
l’homme  et  de  la  femme  est  considérée,  non  comme 
un  motif  de  dangers  et  de  conflits,  mais  comme  une 
condition  normale  de  leur  éducation  physique,  esthé- 
tique et  morale,  la  qualité  des  mœurs  tend  à s’élever. 
Mais  à toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  où 
l’une  des  fonctions  de  l’amour  est  séparée  de  ses  con- 
génères et  magnifiée  à titre  indépendant,  on  voit  gros- 
sir les  incohérences  passionnelles  qui  constituent  les 
tares  et  les  causes  de  dissolution  des  peuples.  Ce  fut 
chez  les  Grecs  un  progrès  de  substituer  le  culte  de 
Vénus  au  culte  ancestral  du  Phallus,  mais  la  préoc- 
cupation des  formes  esthétiques  finit,  par  occuper  une 
si  grande  place  dans  les  croyances  et  dans  l’éducation 
qu’elle  devint  nuisible  au  progrès  de  l’esprit  familial  et 
de  la  cité.  De  même,  chez  nous,  le  souci  exclusif  de  la 
beauté  superficielle,  de  la  parure,  de  la  mode  et  du 
ch.c  est  devenu  plus  profitable  au  développement  du 
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flirt  accidentel  et  de  la  coquetterie  moqueuse  qu’à 
la  ormation  des  consciences  et  au  relèvement  des 
mœurs  publiques.  Car  il  n’est  pas  de  sentiment,  même 
sous  l’étiquette  artistique,  qui  ne  prenne  une  allure 
maladive,  hypertrophique  et  régressive  quand  on  le 
développe  séparément. 

Dans  un  livre  inspiré  par  l’affection  la  plus  sincère, 
Je  regretté  Muhlfeld  a proclame  le  nouvel  évangile  du 
féminisme,  non  dans  les  termes  adoptés  par  le  sépa- 
latisme  égalitaire,  mais  tel  que  nous  l’entrevoyons 
nous-même  : « La  femme  doit  être  en  tout  Y associée 
de  1 homme1.  » Et  par  là  nous  n’entendons  pas  qu’en 
vue  de  l’harmonie  conjugale,  la  femme  doive  acqué- 
m les  memes  connaissances  professionnelles  que  son 
futur  mari,  ni  que  les  maris  doivent  s’initier  à la 
technique  du  ménage  aussi  minutieusement  que  leurs 
femmes.  Si  dans  toute  œuvre  collective,  une  certaine 
division  du  travail  est  bienfaisante  et  nécessaire, 
cette  division  ne  doit  jamais  être  poussée  assez  loin 
pour  empêcher  que  la  synthèse  amoureuse  se  perfec- 
l.ionne  de  jour  en  jour  au  heu  de  tendre  à se  dissoudre, 
comme  on  l’observe  dans  un  grand  nombre  de  mé- 
nages et  de  groupes  sociaux.  Et  pour  que  le  progrès 
soit  obtenu  dans  des  conditions  régulières,  la  routine 
hasardeuse  ne  suffît  pas,  il  est  bon  que  l’ enseignement 
théorique  ajoute  à 1 expérience  les  généralités  pré- 
cises qui  permettent  à l’homme  éclairé  de  saisir  les 
choses  de  la  vie  dans  leur  ensemble  et  de  se  mettre  en 
garde  contre  les  dissolvants  traditionnels,  Car  ceux-là 
se  trompent  évidemment  pour  qui  l’amour  consiste 


1.  Muiibfeld.  L?  Associée. 
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au  premier  chef  dans  le  culte  passionné  des  formes 
ex  térieures,  dans  T étourdissan  te  volupté  de  la  ca- 
resse, ou  même  dans  la  communauté  d’action  qu’exige 
le  dressage  de  l’enfant.  Ce  ne  sont  la  que  des  modu- 
lations alternantes  et  des  notes  partielles  de  l’amour. 
La  gamme  des  relations  intersexuelles  offre  une  portée 
beaucoup  plus  large.  De  la  première  à la  dernière 
heure,  il  n’est  pas  d’époque  de  la  vie  où  les  qualités 
incomplètes  de  l’homme  et  de  la  femme  n’aient  avan- 
tage à se  mettre  en  contact,  à s adapter  et  à se  fondie 
au  profit  de  leur  éducation  commune. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’à  l’ordinaire  le  public  en- 
visage cette  grave  question.  A 1 exemple  des  \ îeux 
médecins  qui  écrivaient  sans  hésiter  : « Muliei  est 
tota  in  utero  »,  on  se  complaît  à séparer  l’aptitude  géni- 
tale des  autres  fonctions  de  l’existence,  et  l’on  oublie 
que  l’œuvre  charnelle  ne  saurait  occuper  la  \ ie  en- 
tière. Mais  par  une  singulière  inconséquence,  au  lieu 
de  préparer  les  filles  et  les  garçons  a cette  œui  i e lin 
portante,  on  affecte  un  silence  embarrassé,  ou  bien, 
pour  éviter  certaines  difficultés  qu  on  se  sent  inca- 
pable de  résoudre,  on  sépare  les  filles  des  garçons. 
Puis  tout  à coup,  au  sortir  des  lycées-casernes,  on  met 
les  deux  sexes  en  rapport  sans  leur  avoir  procuré  les 
moyens  de  se  mettre  en  garde  contre  les  désarrois  irré- 
fléchis que  provoquent  les  premiers  contacts.  Comme 
le  remarque  M.  Marcel  Prévost,  « vos  filles  furent  édu- 
quées entre  filles,  tandis  que  les  petits  gamins  s’ache- 
minaient entre  gamins  vers  le  cigare,  le  monocle  et  le 
reste  ..  Aujourd’hui  qu’ils  ont  de  vingt  à vingt-trois 
ans,  vous  trouvez  tout  simple  de  faire  communiquer 
les  deux  compartiments  qui  restaient  jusque-là  etan- 
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elles,  et  comme  entrée  de  jeu,  vous  autorisez  1 aparté 
et  le  corps-à-corps1.  » Ce  rapprochement  mal  préparé 
devient  une  cause  de  déceptions  fréquentes  parce 
qu’aucun  enseignement  limpide  n a instruit  les  jeunes 
o-ens  à mettre  l’évolution  de  leurs  sentiments  en  har- 
monie  avec  les  rythmes  naturels  de  1 existence,  ni 
I on  s’étonne  que  tant  de  cerveaux  marchent  de  tra- 
vers et  se  désorientent  ! On  a beau  surveiller  les  filles, 
elles  n’ignorent  pas  que  leurs  futurs  maris  vont  faire 
chez  les  « horizontales  » un  apprentissage  de  plusieurs 
années  que  les  papas  tolèrent,  auquel  les  mamans 
se  résignent,  et  que  tout  le  monde  considère  comme 
indispensable.  N’est-il  pas  urgent  que  les  garçons  ap- 
prennent le  manuel  du  coït?  Et  n’est-ce  pas  le  point 
capital?  Mais  en  acquérant  cette  notion  chez  les  « co- 
cottes »,  on  s’expose  à la  contagion  de  leurs  maladies 
et  de  leurs  vices  professionnels;  on  se  familiarise  avec 
leurs  grossièretés  de  geste  et  de  langage,  avec  leurs 
façons  niaises  et  leurs  mensonges  ; on  apprend  à pas- 
ser sans  honte  de  la  confiance  aveugle  à la  jalousie 
animale,  des  servitudes  enfantines  du  « collage  » aux 
violences  des  ruptures  perfides  ; on  cultive  les  degrés 
extrêmes  et  les  formes  névropathiques  de  la  passion 
à l’exclusion  des  stades  normaux  qui  passent  pour 
sentiments  bourgeois  et  que  l’on  regarde  comme  peu 
convenables  à des  esthètes.  On  sous-entend  que  la  fré- 
quentation des  femmes,  que  la  police  est  contrainte  à 
marquer  de  pair  avec  les  dévoyés  et  les  escrocs,  sup- 
plée à l’impuissance  où  se  résigne  la  discipline  de  nos 
collèges.  Comment  les  précepteurs  classiques  s’éton- 


1.  Prévost,  8,  Lettres  à Françoise , pp.  164-165. 
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neraient-ils  de  ces  coutumes?  N’était-ce  pas  ainsi 
chez  les  Grecs?  La  prostitution  n’était-elle  pas  consi- 
dérée chez  les  peup  es  anciens  comme  une  institution 
d’Etat,  parfois  même  comme  une  fonction  religieuse? 

Les  oreilles  et  les  yeux  ouverts  à tout  ce  que  leurs 
lrères  et  leurs  cousins  font  au  dehors,  les  jeunes  filles 
se  communiquent  à voix  basse  leurs  observations 
journalières.  Elles  envient  le  pouvoir  de  ces  femmes 
que  les  jeunes  gens  nomment  des  maîtresses,  et  dont 
les  chapeaux  insolents  dominent  leurs  virginales  coif- 
fures. Elles  se  disent  que,  pour  inspirer  l’amour,  la 
première  qualité  n’est  pas  la  correction  de  l’allure  ni 
la  retenue,  mais  l’affichage  de  la  rosser  e,  de  l’ironie 
et  de  la  hauteur.  Elles  s’étudient  à certaines  comédies, 
à rehausser  le  ton  de  leurs  parfums  et  de  leurs  pa- 
naches, en  même  temps  que  l’éclat  de  leurs  toilettes 
et  de  leurs  lèvres.  Et  sans  doute  nos  fdles  ont  raison 
de  ne  plus  vouloir  jouer  le  rôle  des  Agnès  conven- 
tuelles et  des  « oies  blanches  »;  mais  d’un  extrême  on 
tend  vers  l’autre,  et  faute  d’une  méthode  régulière,  la 
mesure  est  déjà  dépassée.  Répétons  donc  encore  une 
fois  que  tout  perfectionnement  normal  comporte  des 
oscillations  qui  sont  inévitables,  mais  que  l’ignorance 
exagère  au  point  de  les  transformer  souvent  en  dégra- 
dations maladives.  Les  conservateurs  entêtés  qui, 
pareils  aux  Chinois,  prétendent  observer  dévotement 
la  façon  de  vivre  des  ancêtres,  deviennent  d’aussi 
mauvais  éducateurs  que  les  novateurs  ingénus  qui 
s’imaginent  qu’il  suffit  de  tout  mettre  sens  dessus 
dessous  pour  guérir  les  infirmités  sociales.  La  forma- 
tion des  mœurs  publiques  exige  une  réforme  inces- 
sante; l’effort  vers  le  mieux  est  sa  loi;  mais  cette  règle 
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de  vie,  il  faut  la  dégager  de  l’obscurité  traditionnelle, 
car  nous  ne  pouvons  plus  nous  en  tenir  à la  conception 
du  poète  que  vénérait  notre  jeunesse  : « Tous  ,es 
hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards, 
hypocrites,  orguei deux  ou  lâches,  méprisables  et  sen- 
suels ; toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses, 
vaniteuses,  curieuses  ou  dépravées...;  mais  il  y a au 
monde  une  çhose  sainte  et  sublime,  c’est  l’ union  de 
ces  deux  êtres  si  affreux1.  » 


§ 4.  — L’amour-névrose 

L’amour  que  nous  dépeint  Musset  n’est  pas  mo- 
derne, c’est  le  fils  dg  la  Vénus  antique,  le  dieu  puéril 
et  violent  dont  le  culte  mystique  a été  célébré  sans 
grand  changement  par  le  lyrisme  incohérent  des  poètes, 
depuis  Homère  jusqu’à  M.  Edmond  Rostand.  C’.est 
l’amour  des  Paris  et  des  Médées,  l’amour  qui  pille,  qui 
ravage  et  qui  tue,  qui  sanglote  dans  la  tragédie  avec 
Racine,  qui  rugit  dans  le  drame  avec  Hugo,  que  Mau- 
passant  raille  et  cherche  quand  même,  et  suit  jusque 
dans  ses  couvents.  C’est  l’amour  caricatural  et  dé- 
traqué, rhéteur,  convulsif  et  pleurard,  l’amour- 
passion,  l’amour-manie,  l’amour-névrose. 

On  ne  conteste  pas  que  la  peinture  de  ce  piteux 
amour  soit  instructive,  mais  à la  condition  qu’elle 
occupe  un  rang  secondaire  ; car  il  faut  le  redire  sans 
cesse,  l’exposé  des  désordres  maladifs  n’est  vraiment 


1.  M usset,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour , acte  II,  scène  V. 
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intelligible  et  profitable  qu’à  ceux  qui  ont  appris  au- 
paravant les  procédés  modérateurs  de  la  santé.  C’est 
donc  l’étude  du  développement  normal  qui,  dans 
cette  partie  de  ^instruction  comme  dans  toute  autre, 
doit  garder  le  pas  sur  l’observation  complaisante 
des  accidents . pathologiques.  Faute  d’employer  la 
méthode  rationnelle  que  lui  enseigne  le  rythme  créa- 
teur, notre  enseignement  scolaire  laisse*flotter  ses  ju- 
gements dans  les  brumes  de  l’incertitude.  Mais  voici 
l’une  des  conséquences  : en  dépit  de  leurs  certificats 
d’étude  et  de  leurs  parchemins  de  bacheliers,  lors- 
qu’ils sont  appelés  à siéger  aux  cours  d’assises,  la  plu- 
part de  nos  bons  concitoyens  perdent  la  tête  en  pré- 
sence des  brutalités  de  l’amour.  Toutes  les  violences 
leur  semblent  justifiées  dès  qu’on  les  qualifie  de  «crimes 
passionnels  ».  Accoutumés  à voir  le  théâtre  classique 
célébrer  les  amours  jalouses  et  les  rancunes  sauvages 
qui  en  dérivent,  ils  ne  peuvent  condamner  des  coups 
de  poignard  dont  le  geste  classique  leur  semble  hu- 
main, ni  des  impulsions  animales  qu’ils  ont  constam- 
ment vues  parées  d’oripeaux  littéraires  et  d’auréoles 
mythologiques. 

Nous  croyons  l’avoir  démontré,  nos  erreurs  de  con- 
duite procèdent  généralement  de  l’ignorance  où 
notre  éducation  nous  a laissés  touchant  les  lois 
de  la  vie  normale.  La  continuité  du  progrès  est  si 
malaisée  à décrire  que  la  plupart  des  écrivains  clas- 
siques ont  préféré  la  peinture  fragmentaire  de  ses 
désordres  au  tracé  continu  de  ses  harmonies.  Quand 
on  dit  que  les  gens  heureux  n’ont  pas  d’histoire,  on 
fait  preuve  d’une  grave  myopie.  La  vérité,  c’est  que 
les  soubresauts  arrogants  de  la  joie  morbide  se  des- 
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si  lient  à nos  yeux  en  traits  plus  gros  que  les  allures 
modestes  du  bonheur,  et  qu’ils  sont  plus  faciles  à re- 
produire. Le  théâtre  et  le  roman  expriment  sans  peine 
toutes  les  convulsions  de  l’érotisme;  mais  combien  ils 
sont  empruntés  quand  ils  cherchent  à nous  faiie 
comprendre 'les  délicatesses  de  l’amour!  Zola  s y est 
vainement  essayé  dans  Le  Reve  et  n a jamais  renouvelé 
sa  tentative.  Dira-t-on  que  les  élans  lucides  et  pro- 
oressifs  du  sentiment  soient  moins  naturalistes  ou, 

tD  . • 

pour  mieux  dire,  moins  naturels  que  ses  agitations 
troublantes  et  maladives  ? 

Si  le  réalisme  des  anciens  et  le  romantisme  des  mo- 
dernes s’étendent  aussi  complaisamment  sur  nos  mi- 
sères et  se  trouvent  subitement  à court  de  souffle  dès 
qu’ils  essayent  de  nous  exprimer  les  puis  beaux  gestes 
du  bonheur,  c’est  que  le  relief  de  nos  dégradations  est 
plus  facile  à saisir  et  à peindre  que  la  délicatesse  et  la 
mesure  de  nos  efforts  les  plus  heureux  vers  le  progrès. 

Et  nous-même  qui  tentons  cette  description,  en 
dépit  de  notre  volonté,  nous  sommes  porté  à faire 
une  plus  grande  place  à a critique  des  abus  passion- 
nels qu’à  l’explication  simple  et  positive  des  gammes 
physiologiques  du  sentiment.  Nous  côtoyons  la  vieille 
ornière  où  se  sont  enlisés  nos  devanciers,  et  nous  ne 
pouvons  en  détacher  notre  attention  sans  risquer  de 
nous  y perdre  à notre  tour.  Dans  les  pages  où  M.  Ribot 
résume  les  vues  trop  dissociées  des  auteurs  au  sujet 
des  choses  de  l’amour,  le  péril  que  nous  signalons 
s’accuse  en  dépit  des  rares  qualités  du  narrateur. 
L’éminent  psychologue  en  vient  à donner  pour  nor- 
maux les  sentiments  et  la  conduite  de  l’homme  qui 
s’accouple  à la  première  femme  venue,  qui  s’en  sé- 

17. 
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pare  immédiatement,  et  qui  l’oublie  à tout  jamais. 
Cet  état  mental,  nous  dit-il,  est  parfaitement  conforme 
à la  nature  : « Les  mâles  de  la  reine  des  abeilles  sont 
mis  à mort  comme  inutiles  et  l’on  sait  que  lé  mari  de 
l’araignée  court  souvent  le  risque  d’être  dévoré  . » — 
Maigre  façon,  répondrons-nous,  d’appliquer  la  belle 
théorie  de  l’évolution!  Le  principe  de  cette  théorie 
n’est-il  pas  l’amélioration  graduée  des  fonctions  et  des 
êtres?  A cet  égard,  nous  l’avons  observé  déjà,  le  sens 
vulgaire  a devancé  la  science.  De  ce  que  mon  chien  se 
jette  sur  la  première  chienne  qu’il  rencontre,  sans  nul 
souci  des  conséquences,  M.  Ribot  soutiendra-t-il  que 
la  même  façon  de  procéder  est  naturelle  chez  l’homme, 
c’est-à-dire  conforme  à la  loi  qui  donne  un  sens  au  de- 
venir bio-psychologique  et  qui  domine  l’éducation  so- 
ciale. En  vertu  de  cette  loi  généreuse,  l’homme  cul- 
tivé n’est-il  pas  tenu  d’être  en  toutes  choses  plus 
patient  et  plus  réfléchi  cjue  son  chien?  Et  n’est-ce  pas 
un  devoir  pour  lui  de  ne  jamais  s’unir  avec  un  sujet 
de  l’autre  sexe  que  dans  des  circonstances  qui  ne  per- 
mettent pas  à cette  union  momentanée  de  nuire  à 
l’évolution  mentale  et  sanitaire  des  deux  conjoints? 
Ces  conditions  n’ont  guère  de  chance  d’être  observées 
dans  les  passades  accidentelles,  et  l’on  ne  peut  guère 
contester  que  les  rapprochements  de  hasard  favori- 
sent au  plus  haut  degré  la  propagation  des  maladies 
infectieuses  en  même  temps  que  les  habitudes  d’im- 
prévoyance et  d’égoïsme.  Elles  exposent  les  amants 
cyniques  à créer  des  enfants  sans  pères,  c’est-à-dire 
des  types  incomplets.  Accepter  de  telles  relations 


1.  Ribot,  8,  Psychologie  des  sentiments,  pp.  258-259. 
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comme  naturelles,  c’est  ne  tenir  aucun  compte  des 
avantages  que  nous  vaut  notre  qualité  d’homme,  et 
des  obligations  qu’elle  nous  impose;  c’est  nier  la  soli- 
darité de  l’hygiène,  de  l’esthétique  et  de  l’éthique, 
au  profit  de  la  maladie,  de  l’ indélicatesse  et  de  la  bes- 
tialité. 

Si  l’on  accepte  le  raisonnement  de  M.  Ribot, 
l’exemple  des  mœurs  de  l’araignée  légitime  les  aber- 
rations du  sadisme;  et  l’existence  des  êtres  asexués 
justifie  le  dédain  superstitieux  qu’affectaient  les  trou- 
badours du  moyen  âge  pour  l’acte  génital.  De  parfaits 
amants,  disaient-ils,  devaient  tenir  l’œuvre  de  chair 
pour  inutile!  Devançant  la  moderne  théorie  des  deux 
psychismes,  leur  dévotion  manichéenne  séparait  les 
esprits  des  corps,  et  proclamait  en  dernière  analyse 
que  l’amour  vrai  ne  peut  fleurir  qu’en  dehors  du  ma- 
riage. On  sait  touille  parti  que  le  roman  moderne  a 
tiré  de  cette  belle  théorie. 

Il  s’est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  rêveurs  assez 
exclusifs  pour  enseigner  que  l’état  de  virginité  est  le 
plus  voisin  de  la  perfection  et  de  l’idéal.  Toutes  les 
vieilles  religions  ont  prétendu  combattre  les  excès  de 
l’érotisme  en  proposant  ce  mirage  « poétique  » à eurs 
adeptes  ; mais  le  sens  commun  ne  s’y  est  jamais  trompé  ; 
et  s’il  honore  la  jeunesse  virginale,  ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’il  s’ apitoyé  sur  les  célibataires  d’un  certain 
âge.  Il  les  tient  pour  des  anormaux;  et  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  la  médecine  et  l’observation 
psychologique  ont  confirmé  cette  opinion  vulgaire. 
Toute  infraction  durable  et  grave  aux  lois  de  l’évo- 
lution bio-psychologique  altère  les  rapports  fonction- 
nels dont  l’axe  nerveux  est  l’organe  capital,  et  produit 
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un  état  morbide.  La  vierge  qui  subit  les  tourments 
pénodiques  de  son  sexe,  sans  en  connaître  ia  significa- 
lion  entière,  n est  guère  en  état  de  réprimer  les  im- 
pulsions osbcures  qui  en  dérivent.  Assaillie  de  senti- 
ments confus,  elle  devient  incapable  d’en  contenir 
1 expression  motrice,  d orienter  sa  conduite  avec  me- 
sure, et  de  réserver  le  don  de  sa  personne  à l’homme 
qui  lui  offrira  de  tous  points  les  meilleures  garanties 
d accord.  Le  jeune  homme  qui  abaisse  quotidienne- 
ment le  niveau  de  sa  conscience  par  l’usage  des 
boissons  excitantes,  par  la  lecture  des  romans  niais, 
par  la  fréquentation  des  dilettantes  de  l’amour  libre 
et  des  professionnelles  du  badinage,  ce  jeune  homme- 
là  est  désarmé  contre  les  agressions  de  la  coquetterie, 
et  destine  à sacrifier  le  meilleur  de  sa  santé  aux  préoc- 
cupations de  la  bagatelle.  Et  combien  ne  se  guérissent 
jamais  de  cette  infirmité  juvénile!  Tous  les  ateliers  de 
Montmartre  racontent  que  si  l’artiste  X...  est  mort 
avant  la  cinquantaine,  c est  pour  s’être  obstiné  niai- 
sement a chercher  hors  de  son  foyer  un  genre  de  ca- 
resse qui  s acheté,  mais  que  l’amour  normal  ne  con- 
naît pas. 

Les  confessions  de  Rousseau  et  de  Musset  sont  à 
chaque  page  tachées  des  larmes  impuissantes  que  déter- 
minent les  retours  de  l’érotisme;  mais  leurs  lamen- 
tations tardives  ne  nous  enseignent  pas  le  moyen 
d éviter  la  psychasténie  que  le  poète  appelle  à tort 
« la  maladie  du  siècle  »,  puisqu’elle  régna  dans  tous  les 
temps.  Il  est  vrai  que  le  romantisme  a magnifié  jus- 
qu à l’absurde  les  vantardises  de  l’individualisme  et 
de  la  passion;  mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a inventé  le 
système.  Chaque  époque  de  l’art  et  de  la  science  a 
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grossi  outre  mesure  une  certaine  gamine  de  l’émo- 
tion, et  prôné  un  genre  de  dilettantisme  au  détriment 
des  autres  gammes  de  l’existence.  Nous  admettons 
que  le  progrès  affectif  exige  des  tâtonnements  inévi- 
tables; niais  c’est  la  juste  proportion  de  ces  alter- 
nances qui  constitue  le  schéma  de  la  santé;  tout  ce 
qui  excède  la  mesure  tend  à détruire  la  gradation  hié- 
rarchique des  valeurs  affectives  et  trahit  les  appro- 
ches de  la  névrose.  L’exaltation  trop  prolongée  d’une 
même  fonction  provoque  inévitablement  des  réac- 
tions exagérées  en  sens  inverse.  Le  ritualisme  hyper- 
bolique et  la  dévotion  verbeuse  du  xvne  siècle  susci- 
tèrent les  libertinages  du  xvme;  et  par  un  nouvel 
avatar  des  modes  chevaleresques,  les  mondains  pro- 
clamèrent une  fois  de  plus  que  l’amour  n’épanouit  ses 
plus  belles  fleurs  jqu’en  dehors  des  lois  conjugales. 
Quant  aux  fruits,  Jean- Jacques  nous  apprend  qu’il 
était  bien  porté  de  n’en  pas  tenir  compte. 

[f  Que  la  littérature  et  le  théâtre  contemporains  com- 
prennent trop  souvent  la  nature  à la  façon  de  Rous- 
seau, c’est  ce  qu’on  ne  peut  guère  contester.  Mais  si 
les  flux  et  les  reflux  qu’offre  l’histoire  des  hommes  se 
ressemblent  à certains  égards,  ils  ne  sont  jamais  iden- 
tiques. Le  progrès  se  poursuit  quand  même  sur  quel- 
ques points.  En  dépit  de  la  complaisance  qu’appor- 
tent les  coloristes  du  théâtre  à peindre  comme  un 
« nouveau  jeu  » les  gammes  régressives  de  l’amour, 
un  même  tourment  s’avoue  chez  les  meilleurs  : 
Quelle  sera  la  loi  des  temps  à venir?  — Les  enseigne- 
ments du  Platonisme  et  des  Stoïques,  de  la  Rome 
païenne  ou  chrétienne,  ne  suffisent  plus  à la  jeunesse» 
I rop  d’imitateurs  de  l’antique,  trop  de  modernes 


décadents  chantent  la  passion  sur  les  modes  ricaneur 
ou  larmoyant;  la  neurasthénie  qu’ils  trahissent  nous 
fait  pitié.  Mais  ce  n’est  pas,  comme  eux, à tâtons  qu’on 
peut  guérir  « le  mal  du  siècle  »,  c’est  en  considérant 
1 amour  comme  un  organe  indispensable  au  progrès  de 
la  conscience  humaine. 


§ 5.  — L’amour-santé 

Dans  le  rapport  normal  des  deux  sexes,  on  ne  peut 
guère  contester  que  l’action  de  la  femme  soit  au  total 
subordonnée  à celle  du  mâle.  Mais  il  en  est  de  ces  deux 
modalités  vitales  comme  des  autres  fonctions  de  la 
hiérarchie  qui  occupent  des  échelons  très  rapprochés. 
L’échange  des  services  est  entre  elles  tellement  étroit, 
les  relèvements  alternatifs  et  les  dépressions  passa- 
gères que  comportent  leurs  relations  les  plus  normales 
accordent  tour  à tour  à chacune  d’elles  un  rôle  si  im- 
portant que,  dans  la  continuité  des  unions  régulières, 
on  peut  soutenir  que  tantôt  c’est  le  mari  qui  gouverne 
la  femme  et  tantôt  la  femme  qui  domine  et  qui  gou- 
verne le  mari. 

A titre  de  comparaison,  rappelons-nous  comment 
procède  la  synergie  de  certains  appareils  organiques, 
tels  que  le  poumon  et  le  cœur.  Il  ne  nous  paraît  pas 
douteux  que,  sur  l’échelle  qualitative  des  fonctions 
animales,  la  circulation  occupe  un  rang  moins 
élevé  que  la  respiration.  A défaut  d’autre  témoignage, 
le  rôle  important  et  direct  que  joue  le  poumon  dans 
l’émission  de  la  parole  suffirait  à justifier  la  supério- 
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rite  relative  que  nous  lui  attribuons  sur  le  cœur;  et 
dans  la  gamme  des  expressions  sentimentales,  il  n’est 
pas  douteux  que  le  soupir,  c’est-à-dire  le  spasme  res- 
piratoire, offre  une  signification  moins  imprécise  que 
la  palpitation  cardiaque.  Mais  en  dépit  de  cette  dis- 
tinction, la  solidarité  fonctionnelle  du  poumon  et  du 
cœur  demeure  si  bien  assurée  que,  dans  les  cas  d’an- 
goisse passionnelle,  il  nous  est  souvent  impossible  de 
dire  auquel  des  deux  organes  revient  la  première  part. 
Il  en  est  de  même  en  cas  de  trouble  maladif  : pour  le 
médecin,  l’asthme  cardiaque  et  l’asthme  pulmonaire 
restent  dynamiquement  inséparables. 

Suivant  le  même  principe  de  dépendance,  les  mou- 
vements affectifs  qui  mettent  en  jeu  la  commune  fonc- 
tion des  deux  sexes  offrent  toujours  un  caractère  de 
réciprocité  périodique  ; et  dans  la  plupart  des  amours, 
on  ne  saurait  dire  si  c’est  l’homme  ou  la  femme  qui  fit 
briller  la  première  étincelle.  Il  est  normal  que,  par  des 
moyens  différents,  les  hommes  sollicitent  l’attention 
des  femmes,  tandis  que  les  femmes  cherchent  à inté- 
resser les  hommes,  et  cela,  pour  ainsi  dire,  sans  y pen- 
ser. Même  alors  qu’il  se  croit  inaperçu,  chacun  sug- 
gestionne l’autre  à tour  de  rôle  ; et  quand  la  suggestion 
devient  volontaire,  chacun,  de  minute  en  minute,  se 
croit  le  maître  ou  le  serviteur.  Tantôt,  c’est  l’homme 
qui  s abandonne,  qui  implore  l’attention  de  la  femme 
et  qui  se  prosterne  à ses  pieds;  tantôt  c’est  elle  qui 
s attendrit,  qui  réclame  la  protection  de  l’homme  et 
qui  se  livre  à lui  tout  entière. 

C’est  la  modération  de  ce  rythme  intermittent 
qui  représente  la  santé  dans  l’amour.  Nous  l’avons 
déjà  vérifié  vingt  fois,  toutes  les  alternatives  que  com- 
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porte  révolution  des  sentiments  doivent  être  mesurées 
pour  aboutir  à des  perfectionnements  valables.  Dès 
que  l’une  des  fonctions  mises  en  œuvre  cesse  de  faire  à 
ses  congénères  les  concessions  qui  leur  sont  dues,  la 
passion  morbide  apparaît,  c’est-à-dire,  en  l’espèce  qui 
nous  occupe,  la  prédominance  abusive  de  l’influence 
mâle  ou  femelle  au  détriment  de  l’organisation  fami- 
liale, soit  que  l’amante  se  change 'en  maîtresse , soit 
que  l’amant  devienne  un  tyran.  Qu'il  s’agisse  des  rap- 
ports de  chaque  instant,  ou  des  seuls  gestes  du  baiser, 
de  la  conduite  générale  de  la  vie  ou  de  l’éducation  des 
enfants,  la  loi  des  harmonies  sexuelles  reste  la  même  ; 
et  parmi  les  personnes  qui  l’ont  violée  le  plus  bruta- 
lement, combien  en  voyons-nous  qui,  un  peu  tard,  en 
reconnaissent  la  haute  valeur.  Un  vieillard  qui, 
pendant  de  longues  années,  avait  exigé  de  sa  femme 
une  soumission  quasi  passive,  nous  disait  au  sortir 
d’une  maladie  où  il  avait  cru  vingt  fois  succomber  : 
« J’ai  traversé  dans  le  cours  de  ma  vie  des  aventures  de 
toute  espèce,  et  j’ai  beaucoup  aimé  les  femmes;  je 
croyais  les  connaître  à fond,  mais  je  m’aperçois  que 
je  me  suis  trompé.  Le  dévouement  dont  ma  femme  a 
fait  preuve,  en  me  soignant  pendant  ces  dix-huit  mois, 
m’a  démontré  qu’elle  vaut  mieux  que  moi,  et  que  j ai 
vécu  pendant  trente  ans  à côté  d’elle  sans  la  com- 
prendre. » — Cet  homme  passait  pour  cultivé;  c’était 
comme  un  Don  Juan  de  salon,  un  amant  de  la  beauté 
plastique,  un  virtuose  du  flirt  éloquent  et  de  la  séduc- 
tion fantaisiste.  Mais  dans  son  culte  de  la  femme,  tout 
ce  qui  ne  cadrait  pas  avec  sa  conception  superficielle 
était  tenu  pour  inexistant.  Ce  qu’il  adorait  chez  « le 
beau  sexe  »,  c’étaient  les  gammes  les  plus  sonores  du 
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sentiment;  celles  qu’il  avait  appris  dans  sa  jeunesse 
à faire  vibrer  en  dilettante.  Les  tons  discrets  ne  ren- 
traient pas  dans  ses  cordes.  Toutes  les  femmes;  et 
surtout  la  sienne;  étaient  jugées  à cette  mesure  limi- 
tative. Il  fallut  une  école  nouvelle  pour  lui  apprendre., 
à soixante  ans;  que  si  la  femme  ne  voit  pas  les  choses 
de  la  vie  sous  le  même  angle  que  l’homme;  elle  peut 
lui  révéler  des  aperçus  dont  la  richesse  lui  échappe- 
rait sans  son  concours. 

Attardée  périodiquement  par  un  malaise  que 
l’homme  ignore;  ou  pendant  des  mois  alourdie  par  la 
grossesse;  enchaînée  à l’enfant  plus  que  son  mari  par 
les  soins  de  l’allaitement  et  du  sevrage;  la  femme  est 
obligée  de  vivre  dans  un  cercle  plus  restreint  que  son 
compagnon.  Le  rythme  de  sa  vie  est  différent.  Les 
hauts  et  les  bas  en  spnt  plus  marqués  à certains  égards 
et  moins  à d’autres.  Malgré  les  envolées  d’une  ima- 
gination; qui  vaut  la  nôtre;  lorsqu’elle  a reçu  la  même 
culture;  elle  sent  plus  que  nous  le  besoin  de  vivre  à 
son  foyer;  d’y  trouver  l’asile  et  l’abri  dont  elle  ne  peut 
s’écarter  bien  longtemps  sans  risquer  des  souffrances 
et  des  périls.  Mais  cette  prudence  obligatoire  nous  de- 
vient profitable  ; elle  nous  invite  à modérer  notre 
hardiesse  aventureuse;  à prendre  un  repos  familial 
qui  nous  est  utile  dans  le  succès;  et  qui  nous  devient 
plus  précieux  encore  dans  la  défaite.  Il  n’est  pas  dou- 
teux que  l’œuvre  de  la  femme  soit  plutôt  intime  et  mo- 
deste; tandis  que  la  tâche  masculine  s’offre  plus  large 
dans  l’espace;  mais  on  se  tromperait  en  exprimant  cet 
aperçu  sous  la  forme  absolue  d’une  antithèse  ; car  les 
habitudes  familiales  forment  la  base  où  s’appuie  l’édi- 
fice social;  et  quand  un  homme  exerce  une  influence 
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mauvaise  ou  bonne  sur  la  conscience  de  ses  contem- 
porains, c est  à sa  mère  qu’il  en  faut  pour  une 
grande  partie  reporter  la  honte  ou  l’honneur.  La  mère 
de  Kant  était  connue  pour  sa  droiture  inaltérable,  et 
celle  de  Maupassant  manifestait  un  scepticisme  que 
l’on  rencontre  bien  rarement  au  même  degré  chez  les 
femmes  de  notre  pays. 

On  a dit  que  si  les  hommes  rédigent  les  lois,  c’est 
la  femme  qui  forme  les  mœurs.  Autant  dire  que  le 
progrès  de  la  sociabilité  dépend  également  des  deux 
sexes.  On  nous  objectera  que  les  femmes  se  montrent 
le  plus  souvent  indifférentes  aux  idées  générales. 
Enfermées  dans  le  cercle  un  peu  étroit  des  occupations 
ménagères  ou  des  frivolités  mondaines,  un  trop  grand 
nombre  demeurent  complètement  étrangères  aux  plus 
nobles  aspirations  de  leurs  maris.  « Mais,  comme  le 
dit  avec  raison  Mme  Tinayre,  c’est  moins  un  défaut 
de  nature  qu’un  vice  d’éducation1.  » Suivant  l’échelon 
social  que  l’on  occupe,  on  concentre  sur  les  questions 
du  pot-au-feu  ou  de  la  toilette,  des  rivalités  salon- 
nières  et  du  flirtage,  du  piano  ou  des  sports  anglais, 
toutes  les  énergies  des  âmes  féminines,  et  l’on  se  plaint 
qu’elles  ne  voient  rien  au  delà.  Mais  c’est  parce  qu’on 
néglige  de  leur  montrer  le  chemin  clair  de  l’idéal, 
qu’elles  s’attardent  aux  sentiers  obscurs  du  sépara- 
tisme affectif.  L’une  est  passionnément  sensuelle  et 
se  montre  plus  amante  que  mère;  l’autre  consacre 
à ses  enfants  toute  sa  tendresse  et  fait  peu  de  cas  des 
-espérances  de  son  mari;  celle-ci  rogne  les  dépenses  de 
-table  pour  grossir  les  profits  de  sa  couturière;  celle-là 


1.  Marcelle  Tinayre,  2,  Revue  de  Paris  du  15  juin  1899,  p.  700. 
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prodigue  à des  œuvres  dévotes  ce  qu’elle  gratte  sur  ses 
domestiques,  ou  bien  encore  cherche  dans  l’adultère 
la  satisfaction  des  ardeurs  dont  quelque  sot  roman  lui 
a coloré  les  soucis.  Et  la  névropathie  les  guette.  — 
La  Bruyère  dit  que  les  femmes  sont  extrêmes.  Mais 
combien  d’hommes  sont  femmes  à cet  f'gard!  Combien 
sont  incapables  de  s’élever  au-dessus  de  la  préoccu- 
pation étroite  qui, les  absorbe  et  de  voir  autre  chose 
que  le  succès  immédiat  et  personnel.  L’ambition  mer- 
cantile ou  littéraire  ne  fait-elle  pas  naître  chez  eux  des 
vanités  plus  égoïstes  encore  que,  chez  leurs  femmes,  le 
mysticisme  romanesque  ou  religieux  ? 

Nous  sommes  généralement  sévères  pour  ce  que 
notre  impudence  virile  appelle  dédaigneusement 
l’hystérie  féminine.  C’est  l’histoire  de  la  poutre  et  de 
la  paille.  Quoi  de  plus  hystérique,  au  sens  large  du 
mot,  que  le  langage  des  écrivains  soi-disant  réalistes 
avec  leurs  grossissements  « sensationnels  »?  En  se 
méfiant  des  gestes  brusques  et  des  gros  mots,  la  pu- 
deur des  femmes  bien  élevées  nous  donne  une  leçon 
permanente  de  tact  et  de  mesure.  N’est-ce  pas  Leibniz 
qui  a écrit  : « J’ai  toujours  pensé  qu’on  réformerait  le 
genre  humain  si  l’on  améliorait  l’éducation  de  la 
femme.  » Dans  un  discours  prononcé  au  Reichstag, 
en  février  92,  Bebel  disait  à propos  des  conflits  so- 
ciaux : « Là  où  se  portera  la  femme,  là  sera  la  victoire.  » 
C est  bien  avouer  qu’au  parlement  comme  à l’école 
1 isolement  prétentieux  du  mâle  est  une  erreur,  et  que 
si  certains  ironistes  considèrent  la  longueur  des  che- 
veux féminins  comme  un  symbole  antithétique  de 
brièveté  dans  les  idées,  il  est  d’autres  penseurs  qui  ne 
croient  pas  que  la  subordination  physiologique  des 
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femmes  invite  les  hommes  à ne  voir  dans  l’amour 
qu’un  jeu  puéril  ou  un  piège.  Dans  l’hypothèse  que 
nous  soutenons,  la  dépendance  fonctionnelle  des  deux 
sexes,  avec  les  échanges  de  services  qu’elle  détermine, 
reproduit  les  modulations  harmonieuses  que  nous 
offre,  à tous  ses  degrés,  le  mécanisme  de  la  vie.  Parmi 
les  transitions  qui  relient  la  destinée  individuelle  à 
l’organisation  sociale,  et  les  sentiments  égoïstes  à 
l’altruisme,  les  relations  intersexuelles  occupent  une 
place  très  importante;  c’est  d’elles  que  relève  la  fa- 
mille, cette  cellule  organique,  tour  à tour  fdle  et  mère, 
des  clans  élémentaires,  des  belles  cités  et  des  patries 
où  l’homme  social  a mérité  ses  plus  beaux  titres. 

Dans  ses  Lettres  à Françoise  mariée , M.  Marcel  Pré- 
vost affirme  qu’il  existe  une  forme  « absolue  » de 
l’amour,  dont  le  symptôme  dominant  serait  le«  besoin 
de  vivre  constamment  ensemble1  ».  C’est  là  une  des 
théories  abusives  où  s’arrête  la  psychologie  des 
romanciers.  A cet  égard,  comme  à tout  autre,  c’est 
la  loi  d’alternance  qui  normalement  régit  les 
rythmes  fonctionnels.  L’amour  qui  unit  deux  per- 
sonnes ne  les  dispense  pas  de  consacrer  une  grande 
part  de  leur  existence  à d’autres  œuvres.  Pour  vivre 
étroitement  rapprochés,  à toute  heure  des  nuits  et  des 
jours,  chacun  des  amoureux  devrai I,  suivant  M.  Pré- 
vost, abdiquer  toute  autre  fonction.  Mais  quand  il 
borne  ainsi  la  vie,  l’amour  lui-même  se  fait  monotone 
et  stérile.  La  meilleure  garantie  du  bonheur  conjugal 
n’est  pas  la  culture  limitée  de  ce  qu’on  a joliment  ap- 
pelé « un  égoïsme  à deux  »,  elle  réside  en  la  ferme  vo- 


1.  Pré\ost,  9.  Lettres  à Françoise  mariée , p.  97. 
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lonté  d’établir  entre  les  époux  un  accord  assez  intelli- 
gent pour  qu’il  profite  à toutes  les  œuvres  de  la  race. 
L.e  pigeon  de  La  Fontaine  avait  raison  de  due  à sa 
compagne  : 

« Quiconque  ne  voit  guère 
N’a  guère  à dire  aussi.  » 

Ni  le  mâle  ne  doit  se  cloîtrer  au  pigeonnier,  ni  la  fe- 
melle ne  peut  suivre  le  mâle  dans  toutes  les  entreprises 
cpie  lui  impose  le  devoir  social.  Si  ce  n’est  pas  sans 
encourir  quelque  hasard  que  l’un  des  tourtereaux  a 
quitté  le  nid,  la  tendresse  de  la  tourterelle  s’est  épa- 
nouie plus  bienfaisante  à son  retour  : 

«...  Et  je  laisse  à penser 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines.  » 


§ 6.  — La  morale  de  l’amour 

Lassé  du  trop  facile  succès  qu’il  doit  à ses  trop 
jeunes  Lettres  de  femme , M.  Marcel  Prévost  s’est 
avisé  dans  sa  maturité  qu’il  existe  « une  Hygiène  mo- 
rale de  l’amour  ».  Ses  Lettres  à Françoise  mariée 
affichent  cette  découverte  en  capitales1,  et  les  formules 
qui  la  résume  sont  en  accord  avec  notre  méthode.  Mais 
comme  M.  Prévost  vient  de  dire  à la  même  page  qu’il 
existe  une  forme  absolue  de  l’amour,  manifestée  par 
le  besoin  de  vivre  constamment  ensemble , sa  thèse  n’es- 


1.  Ppf.voST,  10,  Lettres  à Françoise  mariée,  p.  97- 
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saye  pas  de  justifier  « l’égoïste  mari  » qui  quille  sa 
femme  chaque  jour  pour  s’occuper  « de  l’avancement 
professionnel,  des  relations  et  du  confort  ».  Bien  que 
Françoise  soit  une  sorte  de  bas-bleu,  c’est-à-dire, 
comme  son  précepteur,  une  spécialiste  des  lettres,  elle 
continue  à ignorer  la  règle  principale  de  la  morale  et 
de  l’hygiène;  elle  ne  sait  pas  que  la  vie  normale  ne  se 
contente> pas  d’un  piétinement  sur  place,  mais  qu’elle 
exige  un  continuel  effort  de  recherche  et  d’innova- 
iion.  Quand  vous  serez  mère,  jeune  Françoise, 
vos  seins  ne  seront  plus  les  fruits  appétissants  dont 
parle  Salomon  dans  ses  cantiques;  votre  corset  ca- 
chera des  vergetüres,  et  la  fleur  de  votre  jeunesse 
perdra  quelque  peu  de  sa  fraîcheur.  Renoncerez- 
vous  à la  maternité  pour  sauvegarder  les  violents 
appétits  de  la  lune  de  miel?  Le  gain  ne  compensera 
pas  la  perte.  Vous  resterez  peut-être  plus  longtemps 
la  maîtresse  des  heures  de  loisir,  mais  vous  n’inven- 
terez pas  de  nouveaux  baisers.  Quelle  que  soit  l’atti- 
rance de  vos  caresses,  elle  subira  des  atteintes  passa- 
gères. Après  avoir  épanoui  les  roses  de  votre  chair,  le 
temps  les  effeuillera  un  jour.  Dans  le  développement 
naturel  de  l’amour,  rien  ne  remplace  le  lien  vivant  qui 
retient  les  parents  près  du  berceau,  qui  rend  toutes 
leurs  pensées  d’avenir  communes  et  qui  les  invite  à 
mieux  faire  en  présence  des  jeunes  yeux  qui  les  ad- 
mirent et  devant  les  jeunes  fronts  où  les  exemples 
paternels  s’impriment  en  sentiments  quasi  indélébiles. 

Lorsque  l’enfant  commence  à chercher  au  dehors 
des  expansions  toujours  nouvelles,  la  collaboration 
que  les  père  et  mère  ont  prolongée  en  sa  faveur  a si 
bien  assuré  l’aisance  et  l’équilibre  des  relations  inter- 
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sexuelles  qu’ils  trouvent  plaisir  à les^  poursuivre 
en  les  perfectionnant  de  jour  en  jour.  Éprouvées  et 
harmonisées  l’une  après  l’autre,  toutes  les  facultés  af- 
fectives des  deux  amants  connaissent  des  points  d’ac- 
cord, depuis  ceux  qui  remettent  passagèrement  au 
premier  plan  les  voluptés  élémentaires  jusqu’aux 
modes  les  plus  réfléchis  du  sentiment.  Dans  cet  élan 
vers  les  sommets,  les  progrès  du  concours  sensuel  et  de 
l’harmonie  intellectuelle  n’admettent  aucune  démar- 
cation. La  physiologie  veut  qu’avec  l’âge  les  centres 
nerveux  inférieurs  subissent  de  plus  en  plus  méthodi- 
quement la  maîtrise  des  centres  supérieurs,  au  bénéfice 
des  relèvements  qu’exige  la  formation  de  la  person- 
nalité. Le  psychologue  n’en  demande  pas  davantage; 
les  sacrifices  partiels  qu’il  conseille  à l’amour  n’ont 
pour  objet  que  de  lu  ^ménager  l’accès  des  bonheurs  les 
plus  hauts  qu’il  puisse  attteindre.  La  loi  de  nature 
n’est  pas  pessimiste  et  morose;  elle  admet  tous  les 
abandons,  toutes  les  détentes  de  la  tendresse  ; elle 
n’en  ignore  pas  les  profits.  Et  quand  elle  nous  engage 
à ne  pas  nous  cantonner  exclusivement  dans  les  étapes 
juvéniles  du  plaisir,  c’-est  afin  de  nous  en  ouvrir 
d’autres.  L’ Éros  puéril  et  charmant  qu’ont  adoré  nos 
pères  n’est  plus  capable  de  satisfaire  nos  ambitions. 
Sa  mobilité  capricieuse  nous  fait  pitié.  Nous  voulons 
qu’entre  les  amants  l’échange  des  concessions  et  des 
bienfaits  soit  assez  bien  organisé  pour  assurer  l’ave- 
nir de  leur  union.  Dans  cette  action  réciproque  des 
deux  sexes,  chacun  des  êtres,  tour  à tour,  prend  la 
fonction  d’inspirateur;  l’œuvre  finale  leur  est  com- 
mune. Quand  la  muse  apaise  le  poète  et  le  console 
dans  ses  misères,  elle  lui  suggère  les  œuvres  supé- 
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rieures  qui  élèvent  leur  pensée  commune  et  la  donnent 
en  exemple  aux  autres  couples  : «Nous  serons, disent  les 
héros  de  Mme  Tinayre,  non  plus  le  maître  et  F esclave, 
mais  les  époux  égaux  et  différents,  associés  pour  le 
bien  et  le  bonheur,  fortifiés,  meilleurs  l’un  par  l’autre1.  » 

« Malheur  à l’isolé!  » La  séparation  prolongée  des 
sexes  atrophie  les  fonctions  qui  n’obtiennent  plus  leur 
satisfaction  légitime,  et  quand  elle  a dissocié  les  éche- 
lons de  la  sympathie  organique,  elle  pousse  la  cons- 
cience à rétrograder  vers  les  modalités  inférieures. 
Tel  qui,  à vingt-cinq  ans,  se  moquait  du  mariage, 
épouse  à soixante  ans  sa  cuisinière  et  fait  quelquefois 
pis  encore.  Détourné  de  la  voie  régulière,  le  désir 
trouve  des  issues  maladroites  et  des  formules  contre 
nature.  Il  revient  aux  époques  biologiques  où  les  fonc- 
tions mâles  et  femelles  n’étaient  pas  encore  concrétées 
dans  des  organes  et  dans  des  sujets  différents.  Il  re- 
met en  vigueur  les  sentiments  que  le  doux  Virigile  a 
célébrés  dans  ses  églogues  et  que  les  juges  de  Berlin  dé- 
nomment officiellement  homosexuels!  — Craignons 
les  chercheurs  de  sensation  rare , ils  ne  font  jamais  que 
du  vieux-neuf.  A tous  les  âgés  de  la  vie,  l’isolement 
des  groupes  masculins  et  féminins  brise  le  rythme 
normal  d’où  jaillirait  l’éternel  renouveau  de  la  sym- 
pathie; il  diminue  la  souplesse  et  l’ampleur  de  vues 
qui  engendrent  l’élévation  des  caractères,  et  par  une 
conséquence  logique  il  favorise  le  retour  aveuglé  des 
coutumes  abolies  et  des  violences  névropathiques. 

Quand  saint  Antoine  se  fut  retiré  dans  un  désert, 
maudissant  l’attrait  féminin,  le  geste  de  l’amour  prit 

1.  Marcelle  Tinayre,  3,  Revue  de  Paris  du  1er  juillet  1899,  p.  31. 
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à ses  yeux  des  formes  animales  et  monstrueuses  ; et  le 
pourceau  que  la  légende  lui  attribue  pour  camarade 
est  resté  le  symbole  vulgaire  des  tentations  qui  l’assié- 
geaient dans  sa  cellule. 

Ce  qui  fait  la  supériorité  de  l’ homme  éclairé,  c’est 
qu’il  ne  se  désintéresse  d’aucun  des  sentiments  hu- 
mains, et  qu’il  fait  à chacun  sa  juste  part.  Les  su- 
perhommes qui  considèrent  l’amour  comme  une  fonc- 
tion qu’on  peut  impunément  n’exercer  qu’à  loisir,  ou 
même  négliger  tout  à fait,  sont  les  victimes  d’un  mau- 
vais procédé  d’éducation  ou  d’un  vice  constitutionnel. 
Ceux  qui  professent  le  spiritualisme  religieux  et  qui  se 
croient  de  taille  à planer  jour  et  nuit  ^au-dessus  des 
sentiments  humains  nous  donnent  à tout  instant  le 
spectacle  prévu  de  leurs  aberrations  et  de  leurs  chutes. 
D autres  font  des  rapports  sexuels  une  amusette;  ils 
vantent  les  avantages  de  l’amour  libre,  c’est-à-dire  de 
l’union  mobile  et  sans  avenir;  ils  repoussent  les  obli- 
gations qu  impose  la  dépendance  des  sexes  et  ils  en 
nient  les  bénéfices  les  plus  élevés;  on  sait  où  les 
conduit  leur  égoïsme.  — Sauf  en  des  cas  exceptionnels 
et  douloureux,  1 amour  est  pour  tout  homme  un  devoir 
social,  et  la  pratique  en  serait  mieux  ordonnée  si  la 
ihéorie  générale  cle  l’ existence  était  mieux  étudiée 
et  mieux  comprise.  Tout  être  qui  mutile  ou  qui  re- 
jette 1 amour  est  un  infirme,  un  ignorant  ou  un  mys- 
tique, et  suivant  le  cas,  mérite  la  pitié  secourable  ou 
la  critique.  Quant  aux  gens  peu  soucieux  de 
l'ordre  banal  qui  prétendent  jouir  des  plaisirs  de 
1 amour,  mais  qui  refusent  d’associer  leur  vie,  d’en- 
gendrer des  enfants  et  de  parfaire  leur  éducation  mu- 
tuelle, ils  suivent  un  procédé  qu’excusent  encore  les 
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préjugés  et  le  snobisme,  mais  que,  dans  l’intérêt  com- 
mun, notre  enseignement  public  doit  réformer. 

Nous  avons  établi  plus  haut  que  la  proximité  qua- 
litative des  personnes  est  une  condition  favorable  au 
développement  de  la  sympathie  dans  toutes  ses 
formes  ; il  résulte  de  cette  donnée  que  le  choix  mu- 
tuel des  amants  doit  être  mûrement  réfléchi  pour 
produire  une  adaptation  qui  ne  devienne  pas  trop 
laborieuse  et  qui  ne  soit  pas  menacée  dans  son  ave- 
nir. Parmi  les  circonstances  qui  permettent  à l’union 
conjugale  de  se  développer  sans  dépréciation  et  sans 
rupture,  on  reconnaît  généralement  qu  une  quasi- 
parité  d’éducation  est  désirable;  mais  le  terme  d’édu- 
cation est  rarement  pris  au  sens  très  large  que  nous 
souhaitons  qu’on  lui  accorde.  La  connaissance  du  rôle 
des  sexes  et  de  leurs  qualités  relatives  offre  à nos  yeux 
une  importance  de  premier  ordre.  Cette  connaissance 
ne  doit  pas  être  abstraite,  et  purement  théorique; 
elle  doit  être  appuyée  sur  l’expérience.  La  pratique 
même  du  flirt  intelligent,  des  fiançailles  condition- 
nelles et  conclues  à longue  échéance,  nous  paraît 
exercer  lur  les  mœurs  des  jeunes  gens  une  m uen c e 
heureuse,  lorsqu’elle  est  ostensible  et  franche,  et 
lorsqu’elle  se  soumet  d'emblée  au  bienveillant  con- 
trôle de  l’entourage.  Car  si  nos  enfants  ne  font  pas 
sous  nos  yeux  l’épreuve  des  émotions  qu’on  n’évite 
pas,  où  apprendront-ils  à se  contenir,  à éviter  les 
écarts  passionnels,  et  à montrer,  de  jour  en  jour,  plus 
de  maîtrise  dans  la  tendresse  et  plus  de  droiture  dans 
l’amour?  La  droiture,  la  maîtrise,  l’honneur...  aucun 
de  ces  mots  n’exprime  intégralement  la  tendance  gé- 
néreuse qui  nous  entraîne  vers  une  forme  de  vie  plus 
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haute;  mais  les  sincérités  de  l’amour  en  représentent 
peut-être  les  étapes  qui  sont  le  plus  accessibles  à 
tous  les  hommes.  De  là  vient  la  place  importante 
qu’attribuent  à l’amour  les  créations  les  plus  courantes 
de  l’art  et  de  a littérature. 

Dans  les  alternatives  de  la  tendresse  qui  s’alanguit 
et  de  l’idéalisme  réfléchi  qui  se  relève,  la  pudeur 
joue  un  rôle  qui  paraît  ambigu  à quelques-uns,  et 
qu’ils  raillent  comme  un  peu  naïf.  De  même  que 
toutes  les  autres  gammes  du  sentiment,  la  pudeur 
évolue  avec  l’âge  des  sujets  et  avec  le  degré  de  civili- 
sation que  représentent  les  groupes  sociaux.  D une 
façon  générale,  nous  pouvons  dire  que  la  pudeur  est 
la  crainte  de  déchoir  aux  yeux  d’autrui,  et  en  même 
temps  de  s’abaisser  soi-même  et  d’en  souffrir  dans  les 
retraits  intimes  de  la  conscience. 

Chez  les  bambins,  la  pudeur  n’a  pas  de  sexe:  c’est 
îa  crainte  d’affecter  une  allure  ridicule  en  exposant 
au  premier  plan  ce  que  tout  le  monde  place  au  der- 
nier, par  exemple  les  orifices  qui  servent  à l’expulsion 
des  résidus  malodorants  de  la  nutrition.  Lorsque 
Jean- Jacques  découvrait  tout  exprès  son  derrière  aux 
yeux  des  passants,  il  trahissait  une  singularité  névro- 
pathique. Chez  les  garçons  qui  commencent  à prendre 
conscience  de  la  distinction  qui  existe  entre  les  sexes, 
et  du  lien  mystérieux  qui  les  rattache,  la  pudeur  est  la 
crainte  de  paraître  inférieur  au  type  de  la  virilité 
normale.  Tout  en  cherchant  à faire  preuve  de  force 
ou  d audace  ils  semblent  redouter  d’être  taxés  de 
maladresse  ou  d’impuissance.  Dans  les  jeux  qui  leur 
sont  communs  avec  leurs  frères,  les  filles  évitent  de 
lutter  avec  eux  directement,  elles  ne  le  font  qu’avec 
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réserve,  en  invoquant  le  privilège  de  leur  faiblesse. 
Chacun  des  deux  partis  cherche  à se  faire  valoir  aux 
regards  de  l’autre  sur  le  terrain  qui  lui  est  propre: 
mais  pudiquement  , chacun  évite  de  dépasser  la  me- 
sure et  se  contient  autant  qu’il  peut  pour  s’épargner 
de  justes  critiques.  Quand  le  frein  de  la  pudeur  cesse 
d’agir,  on  peut  dire  que  les  sujets  sont  sortis  des  li- 
mites physiologiques  pour  s’égarer  dans  le  domaine  de 
la  passion.  Il  existe,  bien  entendu,  une  foule  de  tran- 
sitions et  de  modulations  entre  ces  termes. 

Progressivement,  la  fonction  génitale  entre  en 
ligne,  d’abord  aveugle  et  frappée  d’inertie  par  l’igno- 
rance, puis  graduellement  instruite  de  sa  valeur,  mais 
défiante  encore,  à cause  de  son  peu  d’expérience.  Il 
faut  bien  des  années  d’essais  à un  jeune  homme 
avant  de  savoir  aborder  les  femmes  avee'l  aisance  qui 
lui  assure  un  bon  accueil.  Pendant  ce  même  temps,  la 
jeune  fdle  prend  conscience  de  l’aptitude  particulière 
que  lui  révèle  un  phénomène  périodique,  assez  désa- 
gréable en  soi.  C’est  une  arcane  qu’il  faut  défendre  et 
qui  prend  à certains  moments  une  importance  pres- 
que inquiétante.  Même  alors  qu’on  ne  lui  apprend 
pas  en  gros  le  mécanisme  de  la  fécondation  et  de  la 
grossesse,  elle  en  devine  chaque  jour  quelque  partie, 
et  quand  un  vague  désir  la  pousse,  elle  se  recule  en 
rougissant  devant  les  conséquences  brutales  de 
l’aventure.  Enfin,  lorsqu’ après  de  longues  oscilla- 
tions, l’amour  l’envahit  tout  entière,  lorsque  initiée 
à tous  les  sacrifices  et  à tous  les  retours  de  la  ten- 
dresse, elle  veut  offrir  à son  amant  les  trésors  de  son 
âme  et  de  sa  chair,  la  pudeur  ne  perd  pas  ses  droits; 
en  devenant  plus  clairvoyante,  elle  s’élève  aux  déh- 
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cal  esses  de  F est  hétique.  La  femme  qui  aime  veut  que 
toutes  les  formes  expressives  de  sa  personne  ravissent 
les  yeux  de  l’homme  quelle  préfère;  mais  elle  a peur 
de  ne  pas  lui  sembler  la  plus  belle  et  la  plus  pure  de 
toutes  les  femmes,  et  tour  à tour  elle  s’abandonne  et 
se  contient.  A son  désir  de  se  donner  s’ajoute  la  crainte 
de  ne  pas  aménager  suffisamment  les  joies  à venir. 
Mais  quand  elle  est  sûre  d’être  belle,  ou  d’être  ido- 
lâtrée comme  telle  en  tout  son  être,  elle  se  complaît 
sans  restriction  à cette  adoration  totale.  Comme  l’a 
dit  justement  Balzac,  entre  les  vrais  amants,  il  est  des 
heures  où  la  mutuelle  confiance  et  l’abandon  sont  si 
complets  que  la  pudeur  n’existe  plus.  — Les  alterna- 
tives nécessaires  de  l’existence  la  feront  bien  des  fois 
réapparaître  en  d’autres  temps.  Mais  la  confiance 
presque  absolue  qui *s’ est  produite,  au  moment  du 
baiser,  dans  l’ordre  esthétique  et  physique,  n’en  cons- 
titue pas  moins  un  acheminement  très  naturel  vers  la 
confiance  morale  qui  marquera  plus  tard  l’apogée  re- 
latif de  l’amour.  Car,  malgré  les  séparations  formelles 
qu’a  consacrées  la  routine  du  langage,  nous  admet- 
tons que  le  progrès  bio-psychologique  ne  comporte 
en  son  fond  ni  sauts,  ni  cloisons,  ni  frontières. 
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§ 1.  — Le  rôle  éducateur  de  l’art 

L’évolution  du  sentiment  artistique  ne  saurait 
échapper  aux  lois  générales  de  la  vie.  Elle  offre  des 
hauts  et  des  bas,  des  hardiesses  et  des  temps  d’arrêt, 
des  élans  d’enthousiasme  irréfléchi  et  des  retraits  mé- 
ditatifs. C’est  la  mesure  et  l’équilibre  de  ces  mouve- 
ments oscillatoires  qui  fait  la  dignité  de  1 artiste  et 
qui  lui  permet  de  remplir  sainement  sa  haute  fonction. 
Par  le  fait  même  que  l’art  a pour  objet  de  rendre  in- 
telligibles pour  autrui  les  sentiments  individuels,  il 
joue  un  rôle  éminemment  social,  et  personne  n’ose 
plus  contester  la  part  de  responsabilité  qui  lui  re- 
vient dans  l’éducation  populaire,  si  ce  n’est  le  dilet- 
tante aristocrate  qui  revendique  pour  l’artiste  une 
place  à part  et  qui.  lui  accorde  le  droit  de  braver 
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toutes  les  lois  civiles.  Si  l’art  était  1 inventeur  de 
mensonges  que  dit  M.  Paulhan  dans  son  livre  d hier1, 
ou  le  facteur  d’immoralités  que  disait  Brunetière  dans 
la  brochure  qui  fit  grand  bruit,  il  y a dix  ans  , nous 
aurions  hâte  de  le  bannir  de  nos  écoles  et  de  1 exilei 
de  la  république.  Mais  un  tel  ostracisme  n est  ni  dési- 
rable ni  susceptible  d’être  appliqué.  Car  aucune  des 
fonctions  humaines  ne  peut  être  séparée  de  ses  con- 
génères ou  supprimée  dans  son  entier.  Quand  1 ana- 
lyse psychologique  fractionne  les  œuvres  de  la  vie 
jusqu’à  .es  isoler  les  unes  des  autres,  elle  marche  à 1 in- 
verse du  mouvement  qui  fait  de  l’axe  nerveux  un 
instrument  de  synergie  progressive,  et  cette  tendance 
désagrégeante  est  l’un  des  pièges  contre  lesquels  le 
pédagogue  doit  se  tenir  le  plus  en  garde.  D ailleurs, 
loin  de  constituer  ■‘■une  espèce  rare,  l’aptitude  esthé- 
tique est  l’une  des  plus  générales  de  la  création;  elle 
représente  un  des  aspects  de  la  propension  vers  le 
mieux-être  indéfini  que  nous  considérons  comme 
inhérente  au  mécanisme  créateur.  Quel  que  soit  l’acte 
où  elle  se  manifeste,  elle  est  par  essence  organisatrice 
et  inventive,  et  nous  en  retrouvons  la  trace  dans  tous 
les  siècles  de  l’histoire.  Le  premier  homme  dont  le 
génie  s’appliqua  à dégrossir  un  informe  silex  pour  lui 
donner  la  forme  d’une  hache  fut  un  artiste  au  même 
titre  que  les  continuateurs  qui  perfectionnèrent  la 
ligne  incurvée  du  tranchant.  Le  sauvage  qui  rythme 
ses  bonds  avec  des  cris,  puis  au  son  du  tambour  d’un 
camarade,  l’enfant  dont  l’imagination  conçoit  un  nou- 


1.  Paulhan,  4,  Le  mensonge  de  Vari- 
ai. Brunetière,  L' immoralité  de  l'art. 
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veau  jeu  el  qui  le  réalise  à sa  manière,  sont  l’un  et 
l'autre  des  artistes.  Tout  élan  d’enthousiasme  est 
œuvre  d’art,  quel  que  soit  le  genre  d’action  qui  le  ma- 
nifeste.  M.  Paulhan  le  reconnaît  dans  les  dernières  pages 
de  son  livre;  mais  comme  sa  conclusion  repose  sur  des 
précédents  restrictifs,  elle  reste  quelque  peu  confuse  : 
« Si  l’on  ne  craignait  pas  l’anthropomorphisme, 
écrit  le  subtil  analyste,  on  dirait  que  la  matière,  le 
inonde,  l’homme,  l’humanité  sont  des  espèces  d’œuvre 
d art,  des  jouets  gigantesques  pour  nous,  par  lesquels 
un  Dieu  s’est  distrait  de  son  impuissance  à être,  à 
être  pleinement,  à remplir  l’univers,  à créer  l’harmonie 
universelle,  les  poèmes  ébauchés  ou  avortés  par  les- 
quels il  s’est  consolé.  Et  comme  son  impuissance  est 
essentielle,  comme  son  rêve  est  irréalisable,  il  est  lui- 
même  une  sorte  d’œuvre  cl’art,  et  l’art  se  retrouve  au 
fond  de  tout,  il  est  dans  l’essence  même  des  choses, 
il  exprime  ce  qu’elles  ont  de  fictif  et  d’illusoire,  la  part 
de  contradiction  qui  est  au  fond  du  réel.  Dégageons 
cette  conception  de  ce  qu’elle  renferme  d’inadmis- 
sible et  nous  aurons  une  vue  à peu  près  exacte,  semble- 
t-il,  des  rapports  de  l’art  avec  le  monde1.  » 

Dire  que  cette  conclusion  cherche  à traduire  une  vue 
exacte  du  rôle  que  joue  l’art  parmi  nous,  c’est  faire  de 
l’ironie  à nos  dépens;  mais  en  se  moquant  de  ses  lec- 
teurs, peut-être  M.  Paulhan  néglige-t-il  un  peu  trop  le 
rôle  éducateur  que  lui  impose  son  rare  talent  de  psy- 
chologue? A force  de  vouloir  nous  étonner  par  ce  qu’il 
nomme  V attitude  artiste , M.  Paulhan  montre  à quel 
point  l’exclusivisme  passionnel  est  parent  de  l'allure 


1.  Paulhan,  2,  Le  mensonge  de  l'art , p.  376. 


L’ART 


32  J 


névropathique.  Que  ce  caractère  insalubre  s’observe 
communément  chez  les  spécialistes,  c’était  déjà  pour 
nous  mettre  en  défiance;  mais  au  degré  qu  admet 
VI.  Paulhan,  nous  ne  pouvons  plus  douter  qu’il  tra- 
duise une  manifestation  aberrante,  et  non  une  pro- 
pension normale  de  l’art.  Soutenir  que  1 exercice 
d’une  faculté  est  d’autant  plus  glorieux  qu’il  est  plus 
affranchi  des  lois  de  la  dépendance  et  de  la  suboidina- 
tion  physiologique,  placer  l’artiste  d’autant  plus 
haut  qu’il  croit  planer  plus  railleusement  au-dessus 
des  modestes  bourgeois,  de  leur  sens  pratique  et  de 
leurs  justes  pudeurs,  c’est  justifier  les  plus  folles  pré- 
tentions de  l’aristocratisme  et  du  séparatisme  nitz- 
schéens.  Et  M.  Paulhan  n’y  manque  pas  : « On  raconte, 
nous  dit-il,  d’un  romancier  qu’il  se  plaisait,  dans  les 
maisons  qu  il  fréquentait,  à amener  peu  a peu  les 
enfants  à renverser  une  lampe  ».  Et,  sérieusement, 
M.  Paulhan  ajoute  : « Cela  pouvait  être  une  attitude 
de  psychologue,  ou  d’observateur  intéressé,  cela  pou- 
vait être  aussi  1 attitude  des  nteressee  d un  ai  liste.  » 
Faire  un  spectacle,  et  un  simple  spectacle,  de  ce  qui 
est  la  souffrance  d’autrui,  il  paraît  que  c’est  le  comble 
de  l’art,  et  aussi  le  sommet  du  désintéressement  su- 
perhumain  ! C’est  ce  qu’on  appelle,  dit  notre  auteur  en 
souriant,  « le  Néronisme  » ; et  son  prétendu  désintéres- 
sement d'artiste  trouve  cet  état  d’esprit  des  plus  inté- 
ressants. — C’est  là,  me  répondrez-vous,  de  l’anar- 
chie pure.  — Il  n’en  est  jamais  autrement  de  la  psy- 
chologie séparatiste  et  littérale  : c’est  l’art  de  balancer 
des  antithèses  et  de  rendre  le  langage  philosophique 
inaccessible  au  sens  commun. 

Bien  que  l’infirmité  de  notre  nature  nous  oblige  à 
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obserer  successivement  les  mille  aspects  de  la  vie 
sentimentale,  avouons  que  les  facilités  verbales  de 
1 analyse  ont  leurs  dangers.  L’abus  des  divisions  caté- 
goriques ne  tarde  pas  à exercer  une  influence  antiso- 
ciale sur  l’esprit  des  spécialistes  qui  opposent  artifi- 
ciellement l’art  à la  science  et  ces  deux  aptitudes  elles- 
mêmes  à la  morale,  c’est-à-dire  à la  reine  future  de 
tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences.  Soyez  rimeur, 
peintre  ou  ténor,  et  jouissez  de  votre  succès;  avec 
vous,  j’en  jouis  à mes  heures;  mais  n’oubliez  pas 
qu  il  existe  dans  la  nature  une  synergie  proportion- 
nelle des  facultés,  et  que  si  celle  qui  vous  est  chère 
s hypertrophie  ou  se  sépare  des  autres,  vous  cessez 
d être  un  homme  normal.  Flaubert  n’avait  pas  de 
blague  assez  féroce  pour  désavouer  ce  qu’il  appelait 
en  ricanant  « la  mission  sociale  du  poète  »,  et  c’est  en 
cela  qu’il  est  resté  pour  ses  disciples  un  déplorable  édu- 
cateur. Nous  accordons  qu’en  jouant  maladroitement 
le  rôle  de  prophète  social,  Victor  Llugo  se  montre  aussi 
ridicule  que  le  peintre  qui  affiche  dans  ses  tableaux 
plus  de  prétentions  morales  qu’il  n’est  capable  d’en 
exprimer  convenablement;  mais  de  ce  que  ceux-ci  exa- 
gèrent en  un  sens,  il  ne  s’ensuit  pas  du  tout  que  ceux- 
là  aient  le  droit  d’exagérer  dans  l’autre.  Faire  de  l’art 
n’est  pas  divaguer,  mais  obéir  à la  loi  du  progrès  bio- 
logique. 

Bien  qu’enchaîné  dans  le  dandysme  un  peu  méfiant 
qui  le  préserva  de  la  plupart  des  vulgarités  du  roman- 
tisme, mais  qui  lui  rendait  le  souffle  court,  Musset 
concevait  assez  nettement  la  dépendance  qui  rattache 
l’artiste  au  public  : « Je  crois,  écrivait-il,  qu’une  œuvre 
d’art  vit  à deux  conditions,  la  première,  de  plaire  à la 


foule,  et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans 
toute  production  qui  atteint  l’un  de  ces  buts,  il  y a un 
talent  incontestable  à mon  avis;  mais  le  vrai  talent, 
seul  durable,  doit  les  atteindre  tous  les  deux  à la  fois. 
Je  sais  que  cette  façon  de  voir  n’est  pas  celle  de  tout  le 
monde.  11  y a des  gens  qui  font  profession  de  mépriser 
le  vulgaire,  comme  il  y en  a qui  n’ont  foi  qu’en  lui. 
Rien  n’est  plus  fatal  aux  artistes;  car  qu’arrive-t-il? 
Qu’on  ne  veut  rien  faire  pour  le  public,  ou  bien  qu’on 
lui  sacrifie  tout.  Les  uns,  fiers  d’un  succès  populaire, 
ne  songent  qu’au  flot  qui  les  entoure,  et  qui,  demain, 
les  laissera  à sec...  Les  autres,  trompés  par  les  louanges 
de  leurs  amis,  le  succès  manquant,  s’irritent;  ils  se 
croient  méconnus,  mal  jugés,  et  crient  à l’injustice. 
On  les  délaisse,  disent-ils,  et  pourtant  Messieurs  tels  et 
tels  les  ont  applaudis.  Qui  ne  les  goûte  pas  est  ignorant  ; 
ils  travaillent  pour  trois  personnes  ; l’orgueil  les  prend, 
les  concentre,  les  enivre,  et  le  talent  meurt  étouffé1.)) 

Cette  citation  met  en  lumière  la  part  de  tact  et  de 
sens  commun  qui  donne  aux  meilleures  œuvres  de 
Musset  leur  tour  aisé  et  leur  forme  accueillante.  Il  est 
bien  clair  qu’à  ses  yeux  comme  aux  nôtres,  tel  cli- 
quetis de  mots  et  d’opinions,  que  certains  lettrés  nous 
proposent  comme  des  chefs-d’œuvre  de  lyrisme,  est 
plus  près  de  l’artifice  que  de  l’art  sincère.  Comme  l’a 
dit  Taine,  dans  sa  correspondance,  à propos  de 
1 écriture  artiste  et  des  Goncourt  : « L’hystérie  n’est 
pas  la  santé.  » — Mais,  nous  objecte  M.  Faguet,  les 
monstruosités  que  vous  critiquez  ne  sont  pas  contre 
nature;  elles  ont  existé  quelque  part,  ne  serait-ce 


i.  Alfred  DE  Musset,  2,  Salon  de  1836,  p.  G 7 î - 
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que  sous  le  crâne  de  leurs  auteurs?  — La  question  re- 
vient à décider  dans  quelle  mesure  l’exaltation  de 
l’homme  génial  est  naturelle,  c’est-à-dire  conforme  aux 
lois  de  l’hygiène,  et  à quel  moment  se  manifeste  chez 
lui  l’aberration  névropathique?  — A ce  propos,  rap- 
pelons encore  une  fois  que  l’activité  physiologique 
comporte  des  hauts  et  des  bas  considérables,  et  que 
ses  fluctuations  sont  légitimes,  à la  seule  condition  de 
ne  pas  entraver  le  relèvement  global  de  la  conscience. 
Mais  ce  qui  devient  funeste  à tous  égards,  c’est  qu’on 
s’occupe  d’un  seul  objet  et  que  l’on  prenne  la  désagré- 
gation des  facultés  pour  un  mérite.  Il  est  vrai  qu’une 
certaine  étroitesse  de  vie  est  imposée  à la  plupart  des 
hommes  par  les  obligations  professionnelles;  mais 
chacun  de  nous  doit  se  prémunir  contre  les  routines 
de  sa  caste,  et  compenser  les  heures  d’activité  spécia- 
lisée par  des  alternatives  de  réflexion  à longue  portée 
et  de  détente  récréative.  C’est  à ce  prix  que  notre  or- 
ganisme conserve  son  élasticité  normale. 

L’homme  qui  n’a  de  considération  que  pour  une 
seule  espèce  désire  la  voir  primer  partout.  Voici  par 
exemple  un  auteur  qui  professe  avec  talent  l’ Artd?  écrire, 
et  qui  en  détaille  la  technique  avec  passion.  Le  choix 
des  sujets  ne  l’intéresse  guère,  non  plus  que  l’adap- 
tation des  formes  expressives  aux  inégales  tonalités 
du  sentiment.  Il  veut  que  chaque  phrase  vaille  par 
elle-même,  et  qu’on  apporte  une  complaisance  égale 
à dépeindre  les  grossièretés  et  les  délicatesses  de 
l’existence.  « Il  faut,  dit-il,  sans  restriction,  exaspérer 
son  style,  il  faut  le  chauffer,  l’enfiévrer1.  » Et  comme 


1.  Albalat,  L'art  d'écrire , p.  188. 
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exemple  d écriture  en  relief,  il  cite  cette  phrase  des 
Mémoires  d outre-tombe  : « Je  me  décourage  de  durer, 
et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie.  Au  surplus,  quand 
1 Eternité  m aura  de  ses  deux  mains  bouché  les  oreilles, 
dans  a poudreuse  famille  des  sourds,  je  n’entendrai 
plus  personne.  ))  L éternité  a-t-elle  deux  mains  pour 
boucher  les  oreilles  des  morts?  Et  pourquoi  de  si 
grosses  métaphores  pour  peindre  le  piteux  ennui? 
C est  surtout  dans  la  description  des  tristes  choses 
que  la  sobriété  nous  parait  de  mise,  et  1 écrivain  qui 
se  fait  une  parure  de  son  mal  est  pour  nous  un  fâcheux 
modèle.  Le  pire  est  que  Chateaubriand  a fait  école,  et 
que,  pendant  tout  un  siècle,  ses  dédains  pédantesques 
ont  obscurci  la  clarté  des  lettres  françaises.  Que 
d encre  n a-t-on  pas  versé  pour  boursoufler  les  misères 
de  la  vie  ! Et  quelle,  disproportion  entre  la  nature  de 
ces  pauvretés  et  la  recherche  des  expressions  qui  les 
traduisent.  L impropriété  du  symbole  est  manifeste, 
et  sous  ce  clinquant  prétentieux,  nous  n’apercevons 
plus  les  simp  es  traits  de  la  vérité.  C’est  le  travers  des 
proiessionnels  du  romanesque  et  du  lyrisme  : tout 

sujet  leur  est  bon,  pourvu  qu’ils  accumulent  des  mots 
sonores. 

Il  en  est  de  même  des  virtuoses  de  la  palette  et  du 
pinceau.  Un  chaudron  mis  en  pleine  lumière  les  en- 
thousiasme au  même  degré  que  la  composition  d’un 
groupe  vivant.  C’est  le  morceau  qui  les  intéresse;  car 
la  technique  de  leur  métier  leur  est  connue,  tandis 
qu  ils  n’ont  aucumsouci  de  la  fonction  générale  de  l’art. 
Le  développement  de  leur  caractère  en  souffre  autant 
que  le  goût  du  public.  Ils  s’enferment  dans  un  pro- 
cédé; leur  talent  satisfait  n’évolue  pas;  ils  ne  pro- 
Buidou.  — Éducation  dos  sentiments.  19 
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cluisent  que  des  morceaux,  dont  la  succession  mono- 
chrome devient  quasi  industrielle.  Car,  dans  toutes  les 
formes  de  F action,  la  dissociation  chronique  des  fa- 
cultés entrave  la  recherche  du  mieux  et  mène  à des 
productions  rétrogrades.  N’avez-vous  pas  entendu 
dire  : « Ce  Christ  au  tombeau  de  Henner  est  admi- 
rable; on  dirait  un  tableau  ancien  »?  — Nous  sommes 
parfaitement  de  cet  avis.  Ce  n’est  pas  la  peinture  déco- 
rative, simpl  ste  et  populaire  qu’attendent  nos  édi- 
fices modernes,  celle  que  Puvis  de  Chavanne  a tentée, 
celle  qui  subordonne  de  tous  points  la  virtuosité  pro- 
fessionnelle à une  qualité  plus  élevée,  et  que  nous  ap- 
pellerons, si  vous  y consentez,  la  peinture  de  l’avenir. 

« L’art,  disait  Guillaume,  ne  peut  plus  vivre  à 
part.  Désormais,  il  doit  être  pénétré  d’éléments  em- 
pruntés à la  science...  Il  faut  qu’à  sa  manière  il  porte 
témoignage  de  nos  connaissances  et  rende  hommage 
à la  vérité.  C’est  surtout  par  là  qu’il  sera  moderne1 2.» 
Faisant  l’éloge  du  même  Guillaume  à l’Académie  des 
Beaux-Arts,  M.  Roujon  reprochait  à notre  époque 
« de  comprendre  mal  les  intelligences  encyclopédiques 
qui  osent  faire  le  tour  de  la  vérité  ».  — Ces  deux  ju- 
o-ements  confirment  notre  méthode;  nous  croyons 

O 

que  la  séparation  outrée  des  procédés  techniques  est 
le  vice  artistique  de  notre  époque;  on  recule  devant 
F expression  des  sentiments  généraux  parce  quelle 
est  difficile  à saisir,  et  l’on  donne  pour  prétexte  que 
chaque  forme  de  Fart  doit  vivre  de  ses  ressources 

1.  Eugène  Guillaume.  Citation  empruntée  au  Discours  de 
M.  Paul  Richer.  Séance  des  cinq  académies  du  25  octobre  1907. 

2.  Henri  Roujon.  Discours  prononcé  à la  séance  publique  an- 
nuelle de  l’Académie  des  Beaux-Arts,  le  9 novembre  1907. 
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propres.  Le  peintre  a peur  d’être  accusé  de  littéra- 
ture, et  l’écrivain  renonce  à penser.  Hérédia  faisait  en 
poésie  ce  que  Henner  faisait  en  peinture,  des  mor- 
ceaux d’une  couleur  « très  amusante  ».  Ce  sont  les 
membres  dispersés  d’un  corps  sans  âme. 

Comme  le  dit  railleusement  M.  Paulhan,  l’art  est 
un  jeu  d’aristocrate  et  un  mensonge  pour  les  gens  qui 
n’y  voient  qu’un  amusement,  sans  grand  souci  des 
conséquences.  L’hypothèse  même  du  psychologue 
qui  se  dit  positif  et  qui  nous  bâcle  une  loi  séparatiste 
en  s’appuyant  sur  quelques  faits  particuliers,  n’est 
qu’une  œuvre  d’art  fantaisiste.  Dans  le  compte  rendu 
d’un  ouvrage  sur  « l’Art  de  persuader  »,  M.  J.  Bour- 
deau nous  a donné,  d’après  Prezzolini,  les  règles  du 
mensonge,  artistique  ou  scientifique  . Pour  capter  les 
naïfs,  le  mensonge  doit  se  présenter  avec  une  simpli- 
cité apparente,  être  d’accord  avec  les  faits  sur  un  cer- 
tain nombre  de  points  et  surtout  affecter  de  citer  des 
détails  précis.  Ainsi  faisait  Chateaubriand  lorsqu’il 
peignait  minutieusement  des  paysages  de  fantaisie; 
ainsi  procèdent  les  imitateurs  de  Zola  quand  ils  s’ap- 
pliquent à la  description  laborieuse  des  grossièretés. 
Tandis  que  le  snobisme  s’extasie  devant  la  couleur 
de  leurs  phrases,  il  méconnaît  le  défaut  de  mesure  de 
leurs  jugements  et  leur  dédain  des  plus  belles  formes 
de  la  vie. 

Pour  que  l’art  enseigné  dans  les  écoles  ne  soit  ni 
malsain,  ni  trompeur,  il  convient  qu’il  renonce  à 
propager  le  particularisme  et  l’esprit  de  caste.  Il  doit 

1.  Giuliano  il  Sofista,  de  son  vrai  nom  Giuseppe  Prezzolini, 
L' Artedi  persuadere,  Florence  1907-  Analysé  parM.  J.  Bourdeau  dans 
les  Débats  du  29  octobre  1907. 
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sacrifier  une  partie  des  habiletés  individuelles  et  re- 
connaître que  sa  tâche  principale  est  de  fournir  des 
moyens  d’entente  à l’émotion  et  à la  sympathie  des 
hommes.  C’est  dans  ce  sens  qu’on  peut  parler  de  la 
mission  sociale  de  l’art.  La  prétention  des  dilettantes 
à l’indépendance  personnelle  les  a conduits  à prendre 
l’obscurité  pour  un  mérite.  Un  symbolisme  ténébreux 
et  des  vers  inintelligibles  ont  rendu  Mallarmé  célèbre. 
Nous  cultivons  l’art  pour  lui-même,  dit  cette  école,  et 
son  esprit  séparatiste  a engendré  de  nouveaux 
dogmes.  C’était  l’idée  du  plaintif  névrosé  que  ses 
disciples  nomment  ambitieusement  le  « grand  » Flau- 
bert : « Doctrine  stérile,  que  la  maladie  seule  lui  fit 
peut-être  ériger  en  précepte  ; formule  de  parade, 
masque  pompeux  de  sa  faiblesse!  Son  amie  George 
Sand  était  dans  le  vrai,  quand  elle  lui  répondait  : 
« Qu’est-ce  que  l’art,  sans  le  cœur  et  les  esprits  où 
<(  on  les  verse?  — Un  soleil  qui  ne  projetterait  pas  de 
« rayons1  ! » 

.§  2.  — La  musique  et  le  dessin 

Chercher  dans  l’art  un  refuge  inaccessible  au  sens 
commun  et  le  situer  en  dehors  de  la  vie,  séparer  le 
domaine  de  l’art  lui-mêine  en  compartiments  indé- 
pendants, c’est  la  méthode  qui  fait  du  dilettante  un 
névropathe  et  un  dévot  mégalomane.  — Mais  prenons 
garde  à notre  tour  de  paraître  un  peu  exclusif.  Lors- 

1.  Victor  Margueritte.  Discours  prononcé  à Rouen,  le  20  oc 
tobre  1907,  à l’inauguration  de  la  statue  de  Flaubert. 
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qu’en  parlant  de  la  production  courante, la  langue  vul- 
gaire dit  « qu’il  en  faut  pour  tous  les  goûts  »,  elle  en- 
tend que  les  aptitudes  individuelles  sont  inégales,  et 
que,  suivant  les  conditions,  les  âg  "s,  et  même  les 
heures  de  la  journée,  chacun  de  nous  veut  une  pâture 
appropriée  à sa  disposition  sentimentale. On  sait  d’ail- 
leurs que  les  fonctions  plus  ou  moins  artistiques  qui 
donnent  satisfaction  à ces  besoins  divers  sont  loin 
d’avoir  la  même  valeur,  que  les  arts  de  la  cuisine  et  de 
la  parfumerie  sont  inférieurs  à l’art  de  peindre,  de 
parler  ou  d’écrire,  et  que  l’échelle  des  formes  expres- 
sives est  parallèle  à la  hiérarchie  vivante  d’où  relèvent 
tous  les  progrès  éducatifs.  Le  bambin  se  plaît  à la  sa- 
veur du  lait  avant  de  distinguer  le  parfum  maternel; 
et  la  chanson  de  sa  nourrice  le  charme  avant  que  ses 
yeux  soient  capables  de  reconnaître  la  figure  symbo- 
lique de  ses  pantins.  On  sait  que  chez  les  enfants  pro- 
dig  es,  l’aptitude  musicale  est  plus  précoce  que  l’habi- 
leté dans  les  arts  du  dessin.  Mais  en  même  temps  que 
la  hiérarchie,  la  loi  de  solidarité  fonctionnelle  s’ap- 
plique aux  arts  comme  à toutes  les  autres  manifesta- 
tions de  la  vie,  et  son  influence  tendrait  constamment 
à prévaloir  si  elle  n’était  pas  entravée  par  l’inter- 
vention dissociante  des  préjugés  et  de  la  passion. 

C’est  à la  musique  surtout  que  les  psychologues  sé- 
paratistes accordent  une  autonomie  qui  leur  paraît 
démonstrative.  Ils  oublient  que  le  sentiment  du 
rythme  se  manifeste  dans  toutes  les  fonctions,  même 
dans  les  plus  élémentaires,  par  exemple  dans  l’action 
de  téter  chez  le  nouveau-né,  et,  à tout  âge,  dans  la 
marche  et  l’action  de  courir.  Ils  oublient  que  c’est 
l’amélioration  de  cette  aptitude  qui  permet  à l’enfant 
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d’adapter  tous  ses  gesles  aux  circonstances  et  de 
jouir  des  facultés  ainsi  acquises.  Le  rythme  du  toucher 
prend  une  forme  esthétique  dans  la  simple  caresse,  et 
durant  l’acte  génital  le  genre  d’émotion  qu’il  exprime 
atteint  les  gammes  de  l’enthousiasme.  Nous  ne  pou- 
vons entreprendre  ici  de  passer  en  revue  les  liens  mul- 
tiples qui  rattachent  la  mélodie  et  l’harmonie  au  sen- 
timent de  l’ordre  géométrique,  ni  de  suivre  l’enchaîne- 
ment des  procédés  qui  ont  permis  de  construire  des 
instruments,  d’écrire  des  compositions  musicales, 
d’adapter  des  symboles  verbaux  aux  combinaisons  de 
sons  dont  le  sens  reste  vague  sans  leur  concours,  et 
d’utiliser  pour  cette  œuvre  tous  les  degrés  de  l’appa- 
reil sensitivo-moteur.  Mais  il  suffit  de  rappeler  la  cor- 
rélation de  ces  divers  faits  pour  démontrer  que  le  con- 
cours graduel  des  facultés  est  la  condition  du  progrès 
dans  tous  les  arts,  comme  il  est  le  principe  organique, 
de  l’éducation  affective  et  de  la  formation  intellec- 
tuelle. Du  reste,  ce  principe  une  fois  posé,  on  ne  peut 
nier  que  l’exercice  de  chacun  des  arts,  et  de  chaque 
forme  de  ces  arts,  comporte  une  spécialisation  rela- 
tive. Suivant  que  l’on  compose  une  mélodie  ou  qu  on 
l’écrit,  suivant  qu’on  l’exécute  sur  le  piano  ou  qu  on 
la  chante,  on  modifie  la  proportion  des  dépenses  fonc- 
tionnelles ;et  ce  n’est  pas  la  même  partie  de  l’organisme 
nerveux  qui,  dans  ces  différentes  occupations,  consti- 
tue le  centre  principal  du  sentiment  et  du  mouvement. 
Mais  si  la  fixation  passagère  du  foyer  de  l’action  sur 
un  échelon  particulier  de  l’axe  nerveux  occupe  trop 
longtemps  les  mêmes  points  et  s y attarde  passion- 
nément chaque  jour,  il  en  résulte  une  rupture  d’équi- 
libre. Les  musiciens  qui  sont  les  virtuoses  étroits  d’un 
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instrument,  et  qui  se  désintéressent  de  toutes  les 
autres  fondions  de  l’art,  sont  des  malades. 

A ce  propos,  il  est  curieux  d’observer  que  les  psy- 
chologues qui  font  de  la  musique  l’art  indépendant 
par  excellence,  et  qui  placent  au-dessus  de  tout  les 
symphonies  sans  titre  et  sans  programme,  sopt  les 
mêmes  qui  vantent  plus  pompeusement  encore  les 
opéras  de  Wagner  en  affirmant  que  son  œuvre  est  à la 
fois  « littéraire,  philosophique, musicale  et  plastique1». 
En  formulant  cet  éloge  magnifique,  on  reconnaît  im- 
plicitement que  le  pouvoir  d’évocation  sentimental 
qui  appartient  à la  musique  acquiert  de  plus  hautes 
qualités  lorsqu’il  emprunte  le  secours  des  facultés  su- 
périeures. Ce  que  le  génie  de  Wagner  a cherché,  c’est 
le  concours  parfait  de  ces  trois  fonctions  : la  poésie, 
Fart  du  décor  et  la  musique.  Car  on  ne  peut  nier  que 
la  valeur  esthétique  d’une  œuvre  s’élève  avec  le  de- 
gré de  lucidité  des  formes  expressives  et  des  senti- 
ments exprimés.  Or  la"  musique  est  par  elle-même  un 
moyen  d’expression  très  vague.  La  vivacité  même 
des  troubles  émotifs  qu’elle  détermine  trahit  la  puéri- 
lité relative  des  sentiments  qu’elle  manifeste.  C’est 
d’ailleurs,  nous  le  savons,  un  fait  général  que,  dans  les 
désordres  passionnels,  la  centrifugation  motrice  aug- 
mente la  quantité  de  ses  expansions  à mesure  que 
s’abaisse  la  qualité  psychologique  du  sentiment. 
Darwin  Fa  très  bien  remarqué,  rien  de  plus  pauvre  en 
signification  que  les  brillantes  sonorités  d’orchestre 
qui  nous  soulèvent  et  qui  nous  font  courir  un  frisson 
sous  la  peau.  Rien  de  plus  puéril  aussi,  dirons-nous, 
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i.  Fr.  Paulhan,  3,  Le  mensonge  de  l'art , p.  31. 


que  les  manifestations  hyperboliques  des  véritables 
mélomanes.  C est  un  mélangé  de  soupirs  convulsifs 
d’exclamations  incohérentes  et  d’applaudissements 
frénétiques.  On  detelle  la  voiture  du  maestro,  on  porte 
le  ténor  en  triomphe,  on  baise  la  robe  de  la  chanteuse, 
on  rivalise  d’enfantillages.  Ne  demandez  pas  à ces  dé- 
\ols  de  vous  expliquer  leur  sentiment;  ils  planent 
sui  1 Olympe  nuageux  où  les  clartés  du  sens  commun 
n ont  pas  d accès;  ils  estiment  avec  M.  Grosse  que  la 
musique  est  « un  art  ci  part , et  que  son  empire  ri  est  pas 
de  ce  inonde  ! » 

Dans  1 excellent  discours  qu’il  a prononcé  récem- 
ment à 1 Institut,  M.  Pottier  a combattu  cette  opinion 
séparatiste1.  A l’appui  de  sa  réfutation,  il  a cité  ce 
passage  d’un  livre  du  D.  Bûcher,  intitulé  Travail  et 
Rythme , qui  a obtenu  en  Allemagne  un  grand  succès 
fisychologique  : « Tout  le  monde  sait  que  dans  les  pro- 
fessions qui  exigent  un  effort  violent,  les  ouvriers 
ont  recours  à une  sorte  de  cri  rythmé  qui  s’échappe 
presque  machinalement  de  leurs  lèvres.  Quand  l’effort 
est  produit  par  un  groupe  cl’hommes,  il  est  naturel  que 
le  cri  soit  poussé  en  chœur  et  à intervalles  réguliers, 
pour  régler  la  manœuvre...  Aube  rayonnante,  s’écrie 
M.  Bûcher,  le  jour  où  le  tailleur  de  durs  silex  a stimulé 
les  coups  de  son  outil  avec  la  cadence  de  son  chant, 
le  jour  où  les  bûcherons,  traînant  le  tronc  d’arbre 
abattu,  ont  entonné  ensemble  la  clameur  qui  donne 
la  force  aux  muscles  et  qui  combine  les  gestes!  » — 
Comme  les  autres  arts,  la  musique  est  le  langage  de 

1.  Pottier,  Les  origines  populaires  de  l'art.  Discours  prononcé  à la 
séance  publique  annuelle  de  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  le  15  novembre  1907. 
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l’espérance,  du  désir  de  mieux  faire,  du  besoin  d asso- 
cier les  énergies  de  la  nature  et  des  hommes  pour 
concourir  à de  nouvelles  inventions.  Dans  1 évolution 
des  gestes  sociaux, l’apparition  du  cri  chanté  a précédé 
l’éclosion  des  arts  décoratifs  et  de  1 écriture,  et  la  mu- 
sique y apparaît  comme  le  plus  instinctif  et  le  moins 
intellectuel  des  arts  plastiques  ; mais  elle  est  reliée 
aux  autres  arts  par  le  sentiment  d’optimisme  qui  est 
inséparable  de  l’effort  et  par  la  propension  native  qui 
invite  l’homme  ému  à faite  vibrer  les  autres  hommes 
à l’unisson. 

Concluons  qu’en  pédagogie  le  rôle  de  la  musique 
est  d’ordre  secondaire.  C’est  le  jugement  du  sens 
commun  : on  en  fait  un  art  cV agrément,  ce  qui  11e  veut 
pas  dire  un  art  à dédaigner.  Nous  savons  qu  à dose 
modérée  le  plaisir  est  l’adjuvant  normal  de  tous  les 
exercices  physiologiques.  — Dans  cet  ordre  d idées, 
nous  lisons  dans  un  compte  rendu  du  Second  congrès 
international  cV  Hygiène  scolaire,  un  passage  fort  inté- 
ressant : « On  attendait  avec  curiosité  la  communica- 
tion de  M.  le  Dr  Mignon  sv  la  musique  comme  mise 
en  trahi  du  travail y mais  notre  distingué  collègue  11  a 
pu  venir  à Londres  pour  défendre  en  personne  ses 
idées.  La  musique  a donc  cédé  le  pas  à la  danse.  Le 
Dr  Luther  Guliclq  de  New-York,  a depuis  longtemps 
entrepris  de  rendre  à Terpsichore  la  placé  qui  lui 
convient  dans  T éducation  de  la  jeunesse,  voire  même 
dans  les  écoles  fréquentées  par  les  enfants  des  classes 
les  plus  déshéritées.  C’est  comme  une  touchante  res- 
titution des  vieux  airs  et  des  vieux  rythmes  d autre- 
fois qu’il  a entrepris  de  rendre  populaires.  Il  a recons- 
titué, dans  les  États  d’Amérique  où  abondent  aujour- 

19. 
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d’hui  Slaves  et  Scandinaves,  Irlandais  et  Hongrois,  les 
danses  nationales  en  usage,  il  y a des  siècles.  Son  suc- 
cès a été  inouï;  succès  d’enthousiasme,  et  succès  de 
très  bon  aloi.  Parents,  élèves  et  maîtres  se  sont  trou- 
vés d accord  pour  1 applaudir.  Dansez  maintenant, 
jeunes  élèves!  M.  Gulick  nous  donne  une  liste  des 
danses  qu’il  a,  après  expérience,  jugées  le  mieux  ap- 
propriées aux  diverses  classes1.  » 


Un  professeur  de  la  London  County  Council,  M.  Ad  er. 
nous  semble  avoir  très  bien  compris  le  genre  de  ser- 
vices qu  on  peut  demander  à la  musique,  non  seule- 
ment dans  la  gymnastique  des  membres,  mais  encore 
dans  1 enseignement  de  la  prononciation,  surtout 
quand  il  s agit  de  fixer  dans  la  mémoire  les  particu- 
larités d’une  langue  étrangère.  Pour  initier  les  jeunes 
enfants  aux  étrangetés  de  la  diction  française,  il  leur 
fait  répéter  des  chansons  faciles,  et  il  assure  que  par 
ce  procédé  l’articulation  des  mots  et  leur  sens  général 
sont  très  aisément  retenus,  bans  fatiguer  l’attention 
des  élèves,  sa  méthode  offre  une  large  base  à l’ organi- 
sation des  souvenirs,  grâce  au  concours  que  prête  une 
faculté  presque  instinctive  et  mécanique  à ses  congé- 
nères plus  élevées. 

Si  la  loi  de  dépendance  et  de  subordination  fonction- 
nelle n était  pas  constamment  laissée  de  côté  par  les 
rédacteurs  de  programmes  scolaires,  bien  des  hésita- 
tions disparaîtraient.  Tant  que  le  choix  d’une  pro- 
fession n’impose  pas  à l’enfant  une  spécialisation 
relative,  nous  devons  adapter  son  développement 
au  grand  schéma  de  l’ évolution  et  le  mettre  en  garde 


1.  Bougier,  L'Hygiène  scolaire , numéro  d’octobre  1907,  p.  274. 
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contre  certaines  tendances  trop  exclusives.  Tout  le 
monde  est  à peu  près  d’accord  pour  retarder  cette 
spécialisation  jusqilà  l’âge  de  la  puberté;  mais  la  pra- 
tique admet  de  larges  corrections.  Les  futurs  acrobates 
sont,  paraît-il,  spécialisés  dès  le  premier  âge;  !es  vir- 
tuoses de  la  danse,  du  violon  et  du  piano  le  sont  vers 
sept  ou  huit  ans;  les  futurs  peintres  et  les  sculpteurs 
attendent  l’âge  de  quinze  ou  seize  ans;  les  architectes 
et  les  poètes  poursuivent  leurs  études  générales  aussi 
longtemps  que  les  avocats  et  les  médecins,  non  sans  les 
restrictions  malencontreuses  que  comporte  le  nou- 
veau système  des  bifurcations  et  des  cycles.  Mais, 
parmi  les  sujets  qui  se  croient  de  taille  à guider  bien- 
tôt leurs  concitoyens  par  la  parole  ou  par  le  livre,  les 
meilleurs  s’aperçoivent  un  jour  qu’ils  se  sont  enfer- 
més trop  tôt  dans  un  cercle  restreint,  qu’ils  ne  con- 
naissent qu’un  seul  côté  de  la  vie,  et  qu’ils  auraient  dû 
l’observer  d’un  peu  plus  haut.  Heureux  ceux-là,  si 
l’expérience  révèle  à leur  esprit  les  généralités  où  le 

collège  n’a  pas  tenté  de  les  initier. 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons  insisté  déjà 
sur  les  vices  de  l’enseignement  graphique,  tel  qu’on  le 
pratique  habituellement  dans  les  écoles,  et  nous  ayons 
noté  que,  sur  ce  point,  notre  thèse  ne  fait  que  systéma- 
tiser les  paternelles  inspirations  de  FrœbeL  Avec  la 
générosité  d’esprit  dont  il  est  coutumier,  M.  Lacombe 
a développé  la  même  pensée1.  Étant  plus  abstraite 
que  le  dessin  et  née  tardivement  de  ses  œuvres,  l’ écri- 
ture doit  être  enseignée  après  lui,  nous  voulons  dire 

1.  Paul  Lacombe,  2,  Esquisse  d'un  enseignement  basé  sur  la  phy 
siologie  de  l'enfant,  p.  37  et  suiv. 
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lorsque  le  jeune  écolier  est  initié  à lu  reproduction 
des  formes  élémentaires  qu’il  montre  une  tendance 
nslinctive  a crayonner  et  qui  ressemblent  aux  hiéro- 
g. VP  tes  des  Egyptiens.  Quel  intérêt  offrent  à nos 
bambins  les  bâtons  monotones  et  les  jambages  qui 
composent  leurs  premiers  modèles  graphiques.  Ils  n’y 

tlntionU  “en  dr  ^ agréable’  rien  1ui  éveille  leur  at- 
ention  qm  éclairé  leur  intelligence,  et  qui  active  en 

x le  désir  de  mieux  faire.  Ils  veulent  bien  faire 
plaisir  a leur  maman  ou  à leur  maître;  mais  la  âche 
eur  serait  plus  facile  si  leur  besogne  était  mieux  illus- 
trée mieux  échelonnée,  et  plus  conforme  de  tous 
points  a leurs  inclinations  normales. 

Il  faut  le  redire  sur  tous  les  tons,  l’enseignement 
inmaire  du  dessin  n’a  pas  pour  but  de  former  des 
spécialistes,  des  faiseurs  de  trompe-l’œil  et  des  pro- 
essionnels  de  la  peinture,  il  doit  contribuer  simple- 
ment a faire  sentir  aux  écoliers  le  rapport  qui  existe 
entre  le  développement  de  leurs  facultés  propres  et  les 
inventions  de  la  nature.  L’assouplissement  de  nos 
c oigts,  guidé  par  nos  yeux,  et  l’éducation  de  notre 
esprit  marchent  de  pair  lorsque  nous  étudions  artis- 
ement  les  figures  de  la  création  depuis  la  rigidité 
cristalline  des  minéraux,  jusqu’aux  incurvations  des 
végétaux,  des  formes  animales  et  des  gestes  humains. 
Mais  pour  qu’un  tel  programme  s’adapte  aux  autres 
parties  de  l’instruction  sans  en  altérer  l’équilibre,  il 
doit  rester  modeste  et  simple.  Les  schémas  doivent 
y prendre  la  première  place,  et  le  maître  qui  les  ex- 
p îque  doit  connaître  à fond  la  dépendance  des  formes 
naturelles.  Dans  l’état  actuel  de  notre  enseignement, 
le  temps  qu’emploie  la  plupart  des  élèves  à copier  un 
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modèle  antique,  et  à#en  reproduire  les  détails,  sans 
rien  savoir  de  la  genèse  morphologique,  est  du  temps 
a peu  près  perdu  pour  la  plupart.  Nos  lycéens  le  sen- 
tent .si  bien  qu  ils  tiennent  la  leçon  de  dessin  en 
maigre  estime.  Et  pourtant,  l’on  ne  peut  contester 
que,  mis  au  rang  qui  lui  convient,  l’art  du  dessin  re- 
présente un  des  bons  instruments  de  l’éducation  géné- 
îale..  La  place  que  tiennent  les  gravures  dans  les 
publications  contemporaines  le  démontre  avec  abon- 
dance. 


§ 3.  Les  belles-lettres 


^ L art  de  parler  oiud’ écrire  est  généralement  consi- 
déré comme  le  degré  le  plus  élevé  de  l’échelle  esthé- 
tique. En  tant  que  moyen  d’expression,  il  est  plus 
général  que  les  arts  du  dessin,  la  musique,  la  mimique 
et  la  danse  ; mais  il  ne  peut  en  être  séparé  organique- 
ment. C’est  aux  arts  du  dessin  que  l’élocution  em- 
prunte le  plus  grand  nombre  des  métaphores  qui  lui 
permettent  d’éclairer  ses  formules  abstraites,  et  ce 
sont  eux  qui  procurent  des  symboles  à l’écriture^La 
musique  fournit  au  langage  moins  d’expressions  méta- 
phoriques que  la  peinture,  et  de  moins  précises  ; mais, 
e le  enseigne  à l’orateur  l’usage  des  rythmes  et  des. 
timbres,  qui^  sont  les  agents  primitifs  de  la  diction 
et  c ont  le  rôle  n’est  pas  négligeable,  bien  qu’il  soit 
au  ond  secondaire.  Car  c’est  bien  la  prépondérance 
accordée  p ar  certains  virtuoses  à ces  éléments  infé- 
rieurs qui  fait  ressembler  leur  poésie  cà  un  chanton- 
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ne  ment  puéril.  Qui  ne  s est  a m use  de  le  romance  de 
Verlaine  : 

« Le  sanglot  long 
Des  violons 

De  l’automne, 

Verse  en  mon  cœur 
Une  langueur 
Monotone...  » 

La  mimique  ordonnée  fournit  à l’orateur  le  geste, 
c’est-à-dire  le  pouvoir  de  renforcer  l’expression  litté- 
rale des  sentiments  par  le  mouvement.  Et  1 évocation 
de  cette  aptitude  élémentaire  nous  ramène  au  plus 
humble  échelon  de  la  mécanique  animale.  Aussi  le 
sobre  emploi  de  la  gesticulation  nous  semble-t-il  une 
preuve  d’intelligence  et  de  maîtrise  individuelle. 

Inséparable  des  fonctions  subordonnées  qui  lui  ont 
permis  de  naître  et  qui  demeurent  ses  soutiens  orga- 
niques, l’art  du  langage  mérite-t-il  d’être  place, 
comme  on  le  fait  banalement  dans  les  ecoles,  au  som 
met  de  la  hiérarchie?  Cacbe-t-il  en  soi  de  telles  n erais 
qu’il  ait  le  droit  de  conserver  la  première  place  dans 
l’enseignement?  Si  l’on  considère  la  passion  qu’ap- 
portent les  professionnels  à revendiquer  ce  privi- 
lège et  l’étroitesse  d’esprit  qui  en  résulte  chez  les  su- 
jets spécialisés,  on  reconnaîtra  qu’à  c.et  égard  notre 
système  pédagogique  est  défectueux.  L art  de  parler 
est  un  instrument  de  premier  ordre,  il  n’est  pas  1 objet 
capital  de  l’instruction.  Il  existe  un  art  plus  é.leve, 
plus  synthétique  et  plus  virtuel,  c’est  l’art  de  vivre, 
de  pénétrer  le  sens  de  l’existence  et  de  l’exprimer  dans 
sa  conduite.  La  parole  est  une  forme  de  l'action,  mais 
elle  n’est  pas  le  mode  suprême;  elle  symbolise  des  in- 


tentions  ou  des  conseils  que  la  vie  ne  réalise  pas  exac- 
te ment.  Ce  qui  lui  manque  le  plus  souvent,  c’est  le 
sentiment  de  la  mesure  qui  oriente  avec  précision  la 
volonté,  et  qui  lui  permet  d’éviter  les  oscillations  ma- 
ladives. Si  la  précieuse  verbosité  de  Rousseau  ne 
1 empêche  pas  de  faire  un  très  médiocre  précepteur, 
c est  parce  que  sa  logique  vaniteuse  s’appuie  sur  des 
données  absolutistes,  littéralement  antithétiques  et 
par  conséquent  illusoires.  Mélancolique  et  détraqué, 
il  met  sa  qualité  de  rhéteur  au-dessus  de  toute 
| autre;  et  comme  les  hommages  qu’on  lui  rend  ne  lui 
semblent  jamais  à la  hauteur  de  ses  mérites,  il  ren- 
verse 1 échelle  des  valeurs  à son  profit.  Les  formes 
élémentaires  de  la  nature  sont  adorables,  nous  dit-il, 
mais  son  dernier  produit,  la  société,  a tous  les  vices; 
un  seul  homme  comprend  la  vertu,  c’est  un  artiste, 
et  c est  Jean-Jacques.  La  société  déprave  tous  ses 
élevés;  un  seul  précepteur  est  capable  de  les  sauver, 
et  ce  maître,  unique  en  son  genre,  est  encore  le  bel 
écrivain  Jean- Jacques.  — Il  n’est  pas  de  critique  de 
Rousseau  qui  n’aille  littérairement  jusqu’à  l’extrême, 
et  qui  n’affecte  l’allure  maniaque  de  la  névrose.  Sa 
sincérité  même  est  arrogante  et  fait  parade  des  plus 
tristes  aveux.  Car  l’artiste  est  au-dessus  de  toutes  les 
pudeurs;  il  a le  droit  d’étaler  les  plaies  les  plus  hon- 
teuses et  de  nous  en  entretenir  complaisamment,  non 
pas  sur  le  ton  du  médecin  qui  les  étudie  patiemment 
a?ec  ^ esP°ir  d’apprendre  à les  guérir,  mais  en  faisant 
vibrer  le  tam-tam  du  charlatan  qui  ne  croit  pas  à l’effi- 
cacité de  ses  ordonnances  et  qui  se  fait  un  piédestal 

e notre  naïveté,  de  notre  ignorance  et  de  nos  fai- 
blesses. 
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Au  premier  rang  les  bons  exemples,  et  au  second 
rang  les  beaux  discours!  Nous  n irons  pas  jusqu’à  la 
gouaillerie  que  se  permettait  hier  le  rédacteur  du  pal- 
marès académique  des  prix  de  vertu  : « Si  nous  de- 
vions mourir,  disait  cet  immortel,  ce  serait  de  la  sot- 
tise des  gens  d’esprit,  mais  nous  sommes  sauvés  par 
les  simples  et  les  muets  . » — Disons  pourtant  que 
nous  connaissons  des  gens  du  peuple  qui  parlent  une 
langue  rudimentaire  et  qui  restent  vis-à-vis  de  leurs 
proches  des  modèles  de  désintéressement  et  de  cou- 
rage. Et  d’une  façon  générale,  nous  estimons  que  la 
plupart  des  bons  citoyens  doivent  leurs  qualités 
essentielles  à l’exemple  de  leur  entourage  familial 
et  social  bien  plus  qu’à  leurs  lectures.  Ce  n’est  pas  que 
nous  contestions  les  ressources  précieuses  qu’offre  à 
l’éducation  l’art  des  lettrés;  la  plupart  des  malen- 
tendus sociaux  seraient  écartés  si  l’on  se  donnait  la 
peine  de  les  discuter  sans  artifices]  mais  on  se  plaît  à 
les  grossir  avec  des  outrances  de  paroles.  La  qualifica- 
tion d’ opportuniste  est  une  injure,  et  le  radical i s me 
littéral  devient  une  vertu  politique.  — Heureusement 
ce  ne  sont  là  que  des  mots.  La  langue  est  la  meilleure 

des  choses,  disait  Ésope;  encore  faut-il  en  user  avec 
discrétion  sous  peine  de  la  voir  devenir  la  plus  mau 
vaise.  Cultivée  pour  elle-même,  et  séparée  des  autres 
procédés  sociaux,  la  littérature  devient  décadente 
comme  toutes  les  fonctions  dissociées.  Admirable 
dans  la  peinture  des  objets  matériels  et  des  sentiments 
surannés,  Hugo  s’est,  constamment  traîné  à la  re 

' 1.  Barrés,  Discours  sur  les  prix  de  vertu  prononcé  à l’Acadcmn 

française  le  22  novembre  1907. 


morque  de  son  temps,  et  ses  prétentions  de  voyant 
font  sourire  ses  dévots  les  plus  fidèles.  Après  avoir 
chanté  sans  ordre  la  royauté  légitime,  l’orléanisme  et 
le  génie  guerrier  de  Napoléon,  il  a fini  par  le  socialisme 
adulateur.  Malgré  de  brillant  s épisodes,  Les  Misérables- 
sont,  comme  le  dit  M.  Doumic,  un  pur  fatras1.  Et 
pour  nous  étonner  une  dernière  fois,  quand  il  dut  laisser 
la  richesse  accumulée  par  son  habileté  mercantile, 
le  poète  demanda  orgueilleusement  que  son  dernier 
voyage  se  fît  dans  le  corbillard  des  pauvres.  L’anti- 
thèse a paru  sublime  à quelques-uns  ; nous  avouons  la 
trouver  aussi  na  ve  que  la  plupart  de  celles  qui  font 
si  grand  bruit  dans  ses  vers. 

Prétendre  que  la  forme  expressive  offre  par  elle- 
même  un  tel  pr  x qu’il  est  permis  d’en  faire  plus  de 
cas  que  du  fond  tendancieux  qu’elle  manifeste,  c’est 
renverser  l’ordre  physiologique  des  facultés  ; car  l’évo- 
lution du  langage  retarde  sans  cesse  sur  le  développe- 
ment de  nos  besoins  moraux.  C’est  pourquoi  la  pein- 
. ture  des  sentiments  inférieurs  offre  aux  professionnels 
de  « l’écriture  artiste  » des  ressources  matérielles  plus 
étendues  que  la  description  des  sentiments  élevés.. 
Chacun  des  genres  a sa  valeur,  mais  ces  valeurs  sont 
inégales.  Quand  le  romantisme  emplit  la  scène  de  ses 
cris  passionnés,  quand  le  réalisme  accorde  les  pre- 
miers rôles  à nos  misères,  et  se  rit  de  nos  plus  chers- 
^ désirs,  ils  nous  fournissent  l’occasion  d’étudier  les 
modes  inférieurs  de  la  vie  et  les  ressources  inégales 
de  notre  langue;  et  à ce  titre,  une  juste  place  leur  ap- 
partient dans  l’éducation  de  notre  esprit,  mais  non 


1-  Doumic.  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  500. 


342  L’ÉDUCATION  DES  SENTIMENTS 

pas  le  premier  rang.  Encore  moins  ce  premier  rang 
appartient- jl  à la  déclamation  tragique,  aux  colères 
des  amants  trahis,  aux  défis  bruyants  des  guerriers, 
aux  malédictions  des  rhéteurs  sacrés.  Ce  sont  là  des 
formes  qu  il  faut  connaître,  mais  pour  en  éviter  l’em- 
ploi. C’est  bien  assez  de  les  rencontrer  dans  les  des- 
criptions historiques;  n’y  ajoutons  pas  des  tumeurs 
de  fantaisie.  Apprenons  la  sobriété, c’est-à-dire  l’ordre 
et  la  mesure,  c’est  la  vertu  maîtresse  de  l’écrivain  qui 
prend  souci  de  son  rôle  social  et  qui  ne  se  fait  pas 
gloire  de  vivre  en  individualiste  et  en  sauvage. 

Et  surtout  soyons  de  notre  temps,  aimons-le  dans 
ses  œuvres  bienfaisantes,  aimons-le  dans  ses  tâtonne- 
ments et  ses  erreurs,  comme  on  aime,  aux  plus  mau- 
vais jours,  les  père  et  mère  et  la  patrie  d’où  l’on  tient 
tout.  Les  anciennes  poésies  nous  sont  utiles;  mais  nous 
ne  jugeons  vraiment  bien  l’antiquité  que  par  compa- 
raison avec  nous-mêmes  et  avec  les  actions  présentes. 
Nous  ne  pouvons  prêter  aux  morts  que  des  sentiments 
familiers,  et  nous  ne  connaissons  réellement  que  les 
émotions  que  nous  avons  un  peu  vécues.  M.  Faguet 
lui-même  avoue  combien  est  vain  le  travail  qui  con- 
siste à ressasser  les  Romains  et  les  Grecs.  « Les  adap- 
tations du  théâtre  classique  qui  sont  de  belles  choses, 
dit-il,  se  réduisent  à trois  ou  quatre,  et  c’est  Racine 
qui  les  a faites.  » Et  M.  Faguet  ajoute  : « Au  fond,  nous 
ne  faisons  de  belles  œuvres  d’art  qu’avec  les  idées  et 
les  sentiments  du  temps  où  nous  sommes;  et  si  Racine 
a écrit  une  Phèdre  et  une  Iphigénie  qui  ont,  je  le  re- 
connais, quelque  valeur,  c’est  surtout  parce  qu’il  y a 
mis  de  moderne  et  de  très  moderne;  de  sorte  que  l’on 
doit  dire  que  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  les 


L'ART 


343 


pièces  antiques  de  Racine,  ce  sont  ses  contre- 
sens1. » 

Avouons  donc  que  nous  faisons  nous-mêmes  des 
contre-sens  quand  nous  lisons  les  écrivains  des  siècles 
effacés.  Leur  sentiment  nous  est  d’autant  plus  difficile 
à apprécier  qu’il  relève  d’une  époque  plus  éloignée, 
puisque  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  d’en 
transposer  la  signification.  Les  chefs-d’œuvre  clas- 
siques nous  sont  des  documents  utiles,  mais  l’usage 
de  ces  documents  doit  être  subordonné  à l’étucle  de  la 
vie  contemporaine,  puisqu’ils  ne  valent  que  par  com- 
paraison avec  nos  expériences  présentes.  Nous  avons 
déjà  bien  de  la  peine  à éclairer  le  sens  des  faits  que 
nous  connaissons  le  plus  directement  et  à trouver  le 
mot  propre  pour  les  dire  ; comment  saisirions-nous  le 
sens  vrai  des  mots  qp’ont  employés  des  gens  dont  la 
disposition  d’esprit  était  si  éloignée  de  la  nôtre? 
Notre  interprétation  reste  flottante  ; c’est  un  continuel 
à peu  près.  — Mais  qu’importe  au  virtuose  des  lettres 
l’ignorance  du  sujet  traité,  pourvu  qu’il  emploie  des 
formules  brillantes.  Son  adresse  à nous  éblouir  lui  fait 
du  mensonge  une  vertu  ! 

« La  vraie  éloquence,  dit  Pascal,  se  moque  de  l’élo- 
quence. » Et  encore  : « Quand  on  voit  le  style  naturel, 
on  est  étonné  et  ravi;  on  s’attendait  à voir  un  écri- 
vain, et  on  trouve  un  homme.  » — La  sincérité,  n’est- 
ce  pas  la  qualité  souveraine,  celle  que  le  maître  et 
l’écolier  doivent  pratiquer  ensemble  et  honorer  par- 
dessus tout?  — Mais  l’intention  n’y  suffit  pas,  si  man- 

1-  Faguet,  Semaine  dramatique  du  journal  des  Débats,  11  février 
1907. 
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que  la  généralité  des  connaissances,  et,  au-dessus 
d’elles,  le  sentiment  de  la  valeur  hiérarchique  des 
phénomènes.  Ajoutons  qu’il  en  est  de  la  littérature 
scientifique  comme  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de 
la  musique.  Ses  descriptions  n’ont  en  pédagogie  que 
la  valeur  des  rapports  généraux  qu’elles  symbolisent 
Plus  elles  prétendent  à l’absolu,  plus  il  convient  de 
■nous  tenir  en  garde  contre  leur  forme  autoritaire.  Le 
passion  seule  a cette  allure  mégalomane,  et  nous  sa- 
vons qu’on  ne  peut  lui  obéir  exclusivement  sans  re- 
noncer à la  santé. 

Nous  aimons  l’artiste  audacieux  qui,  sur  des  do- 
cuments précis,  ébauche  l’idéal  de  l’avenir;  mais 
nous  croyons  que  la  pure  fantaisie  doit  tenir  une  plact 
très  secondaire  dans  l’enseignement.  Les  contes  de 
fées,  les  Ciel  hâbleurs,  les  Salambo  mystiques  et  les 
reconstitutions  toujours  douteuses  d’un  passé  tou- 
jours mal  connu  ne  sont  à nos  yeux  que  des  objets  d( 
récréation.  Après  une  journée  laborieuse,  dans  ur 
bon  fauteuil,  au  théâtre,  il  est  agréable  d’entendre 
Cyrano  débiter  ses  airs  de  bravoure  et  de  sourire  è 
ses  feux  d’artifice.  C’est  un  épanouissement  pour  les 
fonctions  de  second  ordre,  en  même  temps  qu’une 
détente  et  un  repos  pour  les  facultés  supérieures.  Mais 
prenez  garde,  tous  les  spectateurs  n’offrent  pas  une 
égale  résistance  à l’illusion.  Il  est  des  cerveaux  jeunes 
encore,  ou  restés  jeunes  en  dépit  des  années,  que  cette 
musique  littéraire  exalte  au  delà  de  toute  mesure,  et 
dont  la  vie  sera  hantée  par  les  fantômes  de  ces  héros 
inconsistants.  Le  lendemain,  on  voit  ces  naïfs  audi- 
teurs se  conformer  aux  conseils  de  M.  Rostand,  et  re- 
lever la  moustache  qu’ils  n’ont  pas,  en  répétant  les 
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vers  qu’un  poète  fém  nin  déjà  célèbre  vient  de  dédier 
à la  mémoire  de  Beyle  : 

« Quand  on  est  comme  vous  et  moi, 

On  est  hors  du  temps  et  des  lois...  » 

C’est  cette  littérature  de  rêve  qui  nous  apprend  les 
désirs  fous,  et  qui  nous  décourage  de  notre  tâche. 

M.  André  Lichtemberger  estime  qu’on  ne  doit  pas 
bercer  les  esprits  avec  des  féeries  mensongères.  L’en- 
fant qu’il  nous  donne  pour  modèle,  « notre  Minnie  », 
ne  veut  aimer  que  ce  qu’elle  perçoit  clairement1. 
Elle  n’admet  pas  qu’un  loup  parle  français  à un 
marmot,  même  coiffé  cl’un  petit  chaperon  rouge,  ni 
sans  doute  qu’il  existe  un  dieu  enfant  qui  descendrait, 
la  nuit  de  Noël,  à travers  la  suie  des  cheminées.  Min- 
nie est  une  fdle  bien  éjevée,  qui  se  porte  bien,  qui  joue 
avec  entrain,  qui  dort  tranquille  et  sans  cauchemars. 
Son  ami  Max,  qui  lit  de  gentils  romans,  trouve  qu’elle 
manque  de  délicatesse.  Il  est  inquiet,  mélancolique  et 
souffreteux.  Il  se  désole  de  voir  Minnie  se  plaire  uni- 
quement aux  choses  réelles  tandis  qu’il  fait  des  châ- 
teaux en  Espagne  et  qu’il  rêve  de  joms  surhumaines. 
C’est  une  façon  de  Baudelaire  en  herbe.  — M.  Lich- 
temberger préfère  l’éducation  de  Minnie  à celle  de 
Max,  et  nous  nous  rallions  de  grand  cœur  à la  moder- 
nité de  sa  discrète  pédagogie. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  la  fonction 
particulière  de  l’art  nous  apparaît  subordonnée  à 
l’étude  synoptique  de  la  vie,  c’est-à-dire  aux  vues  gé- 
nérales qui  nous  permettent  une  large  estimation  des 

1.  André  Lichtemberger,  NolreMinnie. 
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symboles  artistiques  et  des  sentiments  parallèles 
Sous  prétexte  d’indépendance  ou  de  réalisme,  or 
s'habitue  à dissocier  les  instruments  de  la  connais 
sance.  Mais  le  vrai  réaliste  n’est  pas  celui  qui  ne  per 
çoit  qu’un  seul  genre  de  phénomènes,  et  qui  le  décri 
avec  passion;  c’est  celui  qui  se  place  assez  haut  poui 
dessiner  chaque  chose  à son  échelle  et  qui  ne  prétenc 
pas  mettre  sa  personne  hors  du  mécanisme  social 
Car  la  splendeur  du  vrai  reste  ignorée  de  ceux  qui  ne 
l’estiment  qu’en  morceaux. 


CHAPITRE  IX 


Le  sentiment  religieux. 


Sommaire.  — § 1.  Le  mysticisme.  — § 2.  Les  origines 
du  sentiment  religieux.  — § 3.  Son  avenir. 


§ 1.  — Le  mysticisme 

Les  vieilles  religions  sont  des  œuvres  d’art;  mais 
elles  relèvent  d’un  art  mystique  et  passionné  dont  la 
tendance  absolutiste  incline  les  hommes  à l’outrance 
et  à la  névrose.  Prenons  pour  exemple  la  religion  chré- 
tienne, puisque  c’est  celle  qui  nous  est  la  plus  fami- 
lière. En  dépit  du  rationalisme  encore  timide  qui 
règne  dans  certaines  sectes  protestantes,  on  peut  dire 
que  le  christianisme  s’appuie  exclusivement  sur  des 
textes  anciens  qu’il  considère  comme  entièrement 
définitifs.  L’origine  et  la  fin  des  choses  y sont  fixées» 
Si  la  loi  de  progression  qualitative  est  vaguement 
observée  dans  la  genèse  mosaïque,  c’est  pour  être 
contredite  à bref  délai  par  le  péché  originel  et  par  la 
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clôture  de  l’Éden.  Dieu  est  un  maître  impérieux  qui 
prête  à l’homme  quelque  raison,  mais  qui  lui  défend 
de  s’en  servir.  La  vie  terrestre  est  une  épreuve  qu’il 
doit  subir  sans  protester  en  vue  de  conquérir  le  ciel, 
bien  qu’on  lui  dise  que  le  grand  nombre  des  appelés 
comportera  fort  peu  d’élus.  Et  si  un  Évangile  d’amour 
est  venu  atténuer  la  barbarie  du  Talion,  cette  se- 
conde manifestation  du  mécanisme  évolutif  nous  est 
donnée  comme  la  dermere.  Tout  nouvel  essai  d’amé- 
lioration est  taxé  de  modernisme  et  stigmatisé  comme 
un  crime.  Le  pessimisme  archaïsant  reste  la  loi  de 
notre  existence; un  seul  refuge  pst  ouvert  au  chrétien, 
mais  il  ne  s’ouvre  qu’ après  la  tombe. 

Sainte  Thérèse  raconte  dans  ses  œuvres  que,  tout 
enfant,  pour  J’ amour  du  Bon  Dieu,  elle  cherchait, 
avec  l’un  de  ses  frères,  le  moyen  de  s’enfuir  chez  les 
Maures  pour  y goûter  le  bonheur  « d’avoir  la  tête 
tranchée  ».  — Notez  que  ladite  Thérèse  était  une 
femme  d’une  intelligence  remarquable,  et  que,  dans 
-certains  ordres  d’idées,  elle  fit  preuve  d’une  droiture 
et  d’un  bon  sens  incontestés;  mais  nous  savons  qu’un 
enseignement  trop  exclusif  détraque  les  cerveaux  les 
plus  sains.  — Poursuivant  l’histoire  de  sa  vie  dévote, 
la  sainte  nous  dépeint  en  artiste  les  visions  paradi- 
siaques obtenues  par  ses  oraisons.  Nous  empruntons 
les  citations  qui  suivent  à une  traduction  monastique, 
avec  le  regret  d’être  obligé  de  les  abréger1  : « Ma  vo- 
lonté, sans  savoir  comment  elle  se  rend  captive,  se 
laisse  emprisonner  par  Dieu,  bien  assurée  de  tomber 
au  pouvoir  de  Celui  qu’elle  aime...  Elle  perd  le  désir 


1.  Sainte  Thérèse  de  Jésus,  Œuvres  complètes,  passim- 
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lies  'choses  de  la  terre...,  elle  peut  parler  à Dieu  lui- 
même,  et  sans  élever  la  voix  : il  la  comprend  au  seul 
mouvement  des  lèvres...  On  dirait  une  personne  qui, 
tenant  entre  ses  mains  le  cierge  bénit,  attend  à tout 
instant  la  mort,  mais  une  mort  ardemment  désirée. 
Durant  cette  agonie,  1 ame  est  inondée  d’inexpri- 
mables délices.  » Et  notre  hallucinée  entend  ces  pa- 
roles du  Seigneur  : « Votre  âme  se  consume  tout  en- 
,(  tière,  ma  fille.,  du  désir  d’entrer  plus  profondément 
<c  en  moi.  Ce  n’est  plus  elle  cjui  vit,  c’est  moi  qui  vis  en 
<c  elle.  » 

Dans  son  exaltation  morbide,  la  foi  chrétienne  re- 
vient aux  rêves  élémentaires  du  vieux  bouddhisme  : 
renoncer  au  désir  et  à l’action,  mépriser  toutes  les 
joies  de  la  terre,  renier  sa  personnalité,  s’anéantir 
dans  le  grand  Tout.  — On  nous  objectera  que  saint 
François  de  Sales  parlait  un  langage  plus  modeste. 
« Il  y a,  disait-il  à Philothée,  certaines  choses  que  plu- 
sieurs estiment  vertus,  et  qui  ne  le  sont  aucunement  : 
ce  sont  les  extases,  les  ravissements,  les  impassibilités, 
les  unions  dé  fiques,  les  élévations,  transformations  et 
autres  perfections  dont  parlent  certains  livres.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  vertus.  Nous  n’avons  entrepris 
qu’une  chose,  c’est  de  nous  rendre  gens  de  bien.  Exer- 
çons-nous tout  simplement,  modestement,  à la  pa- 
lience,  à la  bonté,  à 1 amour  humble  du  prochain.» — ■ 
Le  malheur  est  que  la  critique  de  François  de  Sales 
ne  saurait  prévaloir  dans  un  système  où  l’hyperbole 
et  le  miracle  sont  donnés  pour  monnaie  courante. 
Avec  sa  belle  humeur  et  sa  santé,  l’excellent  homme 
était  relativiste  et  moderniste  avant  la  lettre.  D’ac- 
<(ud  a\  ec  1 inclination  moyenne  du  sens  commun,  il 

Bhidou.  — Education  es  sentiments.  s>[) 
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cherchait  le  perfectionnement,  sans  prétendre  à la 
perfection.  Sa  droiture  suspectait  la  dévotion  qui, 
sous  prétexte  d’atteindre  au  ciel,  dédaigne  les  œuvres 
de  la  terre,  et  qui  fait  du  mystique  un  délirant. 

Nous  l’avons  noté  plus  d’une  fois,  la  tendance  ma- 
niaque et  désagrégeante  n’est  pas  spéciale  au  mysti- 
cisme religieux;  on  l’observe  chez  tous  les  théori- 
ciens de  l’absolu,  politiciens,  philosophes  ou  poètes. 
Dès  qu’ils  affichent  la  prétention  de  s’élever  au  su- 
blime, et  de  monopoliser  la  vérité,  leurs  formules  de- 
viennent ambitieuses  et  donnent  des  produits  mons- 
trueux. C’est  le  vice  de  toutes  les  vieilles  Bibles.  Les 
prêtres  de  l’Égypte  ancienne  chantaient  déjà  — car 
on  a toujours  éprouvé  le  besoin  de  mettre  en  musique 
ce  qui  ne  peut  pas  être  exprimé  clairement  — les 
prêtres  égyptiens  chantaient  le  Dieu  parfait,  le  Dieu 
unique  et  polymorphe,  qui  s’engendre  lui-même,  qui 
était  lorsque  rien  n’était,  qui  veut  qu’on  le  respecte 
sans  le  comprendre,  et  qu’on  le  flatte  avec  des  lita- 
nies sans  fin.  Copié  sur  la  figure  des  tyrans  orientaux, 
ce  Dieu  jaloux  leur  empruntait  leurs  exigences  et 
leur  prêtait  l’impérieuse  rigidité  de  ses  images.  Et  les 
peuples  hypnotisés  par  la  poésie  vague  des  proces- 
sions, des  psalmodies  et  du  décor  confondaient  ces 
deux  genres  d’autocratie  dans  un  même  rite. 

o 

Mais  comme  les  passions  maladives  ont  pour  ell'et 
de  dissocier  les  sentiments  et  d’aboutir  à des  contra- 
dictions, les  anciens  cantiques  religieux  se  sont  tou- 
jours complus  aux  antithèses  grossières  que  ressassent 
encore  les  modernes  rhéteurs  de  l’anarchie  : « Mon 
âme  glorifie  le  Seigneur,  s’écrie  le  chantre  catholique 
aux  Vêpres  du  dimanche,  il  a détrôné  les  puissants 
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pour  mettre  les  humbles  au  sommet;  il  a comblé  les 
affamés  et  vidé  le  trésor  des  riches.  » La  religion 
d’amour  prend  les  accents  de  la  colère  et  de  la  haine, 
et  sa  prédication  fournit  des  armes  à l’impatience  des 
ignorants  : « Malheur  à vous.,  Pharisiens  orgueilleux, 
disait  Jésus,  qui  raillez  l’humble  Publicain  prosterné 
sur  le  seuil  du  temple  ; malheur  à vous,  Sadducéens  et 
Princes  des  prêtres  ; car  il  est  plus  facile  à un  chameau 
de  franchir  le  trou  d’une  aiguille  qu’à  vous,  gens 
riches,  d’entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  » En  face 
de  ces  agressions  méprisantes,  les  conservateurs  de 
Jérusalem  n’hésitèrent  pas  à supprimer  l’anarchiste 
ingénu  qui  excitait  contre  eux  la  populace.  Et  si  la 
mémoire  de  Jésus  a survécu  parmi  les  hommes,  si  son 
évangile  a séduit  les  âmes  romaines  et  les  barbares,  ce 
n est  pas  les  partiel  violentes  de  sa  prédication  qui  en 
ont  prolongé  le  succès,  mais  bien  plutôt  l’élévation  de 
certains  sentiments  dont  la  délicatesse  était  plus 
propre  que  la  haine  à rallier  les  meilleurs  élans  de  la  sa- 
gesse grecque  et  de  la  mansuétude  bouddhique. 

Dans  l’organisation  de  cette  synthèse  nouvelle,  les 
fonctions  inférieures  sont  figurées  par  les  notions 
antiques  de  personnalité  divine,'  de  trinité,  de  démons, 
de  prophétisme  exceptionnel,  de  rédemption  miracu- 
leuse, de  paradis  et  d’enfer;  c’est  la  part  de  l’esprit  sa- 
cerdotal. La  tendance  progressiste  y est  médiocrement 
représentée;  car  elle  ne  peut  être  contenue  ni  arrêtée 
dans  aucun  texte  ; elle  déborde  le  pouvoir  des  mots  ; et 
l’observation  relative  du  devenir  individuel  et  collec- 
tif suffît  à peine  à nous  en  révéler  le  sens  profond. 
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§2.  — L’origine  du  sentiment  religieux 

On  dit  parfois  que  l’homme  est  un  animal  religieux , 
ou  bien  encore  un  animal  métaphysique.  Cesdeuxapho- 
rismes  expriment  à peu  près  le  même  fait.  Plus  em- 
pressé que  les  animaux  à élargir  le  domaine  de  son  sa- 
voir et  de  ses  efforts,  l’homme  se  heurte  sans  cesse  à 
une  limite.  Au  delà  s’étend  le  domaine  de  l’inconnu, 
le  champ  prestigieux  de  l’ indéfini  et  du  mystère.  Le 
prophète  s’y  élance  d’un  bond,  confiant  dans  l’espoir 
qui  l’anime;  et  si  la  forme  des  explications  que  lui 
fournit  la  passion  des  phrases  présente  quelques  qua- 
lités esthétiques,  il  oublie  les  insuffisances  du  fond  ; il 
accorde  à une  hypothèse  aventureuse  la  valeur  d’une 
vérité  définitive,  et  comme  tous  les  grands  exaltés,  il 
ne  supporte  pas  qu’on  le  contredise.  — Le  rationaliste 
n’ignore  pas  l’attrait  de  ces  illuminations  soudaines, 
mais  il  en  connaît  les  dangers;  il  sait  que  l’intuition 
la  plus  émouvante  réclame  des  vérifications  mul- 
tiples, que  la  déduction  qui  s’ensuit  ne  peut  offrir 
qu’une  signification  relative  et  qui  demeure  constam- 
ment révisable.  Sans  dédaigner  les  trouvailles  spon- 
tanées de  son  imagination,  il  les  accueille  avec  ré- 
serve, car  il  en  a pénétré  le  mécanisme.  Si  bien  équi- 
libré que  soit  un  cerveau  humain,  lui  dit  la  science,  il  ne 
bâtit  qu’avec  les  matériaux  acquis,  et  ces  données 
sont  fragmentaires.  Nos  constructions  les  plus  logiques 
reposent  sur  des  éléments  incomplets;  elles  veulent 
être  perfectionnées  chaque  jour.  Elles  peuvent  nous 
faire  un  abri  provisoire,  mais  ce  n’est  pas  le  tabcr- 
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nacle  intangible  où  les  dévots  croient  enfermer  la 
Vérité. 

Le  mystique  ferme  les  oreilles  à l’objection  et  se 
contente  d’un  petit  nombre  d’expériences.  Pareil  au 
joueur  superstitieux  qui  se  croit  assuré  de  gagner 
quand  il  s’assied  sur  le  fauteuil  où  le  succès  lui  a souri 
la  veille,  il  prend  l’exception  pour  la  règle  et  la  chi- 
mère pour  la  réalité.  Ce  banal  fétichisme  du  joueur 
représente  la  forme  la  plus  naïve  du  sentiment  reli- 
gieux; c’est  celle  que  l’on  observe  chez  les  sauvages 
pour  qui  tout  est  hasard  dans  la  nature.  Et  comme 
l’étroitesse  coutumière  de  la  passion  ramène  les 
hommes  civilisés  au  niveau  mental  des  ancêtres,  on 
retrouve  de  nos  jours  le  goût  des  amulettes  et  des  fé- 
tiches, non  seulement  chez  les  habitués  du  jeu,  mais 
encore  chez  tous  les  dévots  qui  pratiquent  la  confiance 
aveugle.  L’usage  des  porte-veine  se  justifie  par  le  fa- 
meux sophisme  de  Pascal  : A supposer  que  votre  foi 
repose  sur  une  base  incertaine,  que  risquez-vous  à la 
garder?  Mieux  vaut  parier  pour  elle  qu’en  sens  con- 
traire. « Si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout;  si  vous 
perdez,  vous  ne  perdez  rien.  » — C’est  l’apologie  de  la 
crédulité,  de  l’abdication  et  de  la  paresse;  c’est  l’aban- 
don des  longues  persévérances  qui  donnent  à la  vie 
sa  méthode,  sa  logique  et  sa  dignité.  — Nous  igno- 
rons l’origine  et  la  fin  des  choses;  mais  nous  savons 
que  nous  ne  sommes  pas  pareils  à nos  aïeux,  et  c’est 
en  vain  que  vous  compteriez  justifier  à nos  yeux  le 
système  des  catholiques  romains  en  nous  disant  : 
« Nous  sommes  fidèles  aux  coutumes  de  nos  pères.  » — 
Si  votre  culte  était  pareil  au  leur,  on  verrait  encore 
parmi  vous  des  Abraham  et  des  Agamemnon  offrir 

20. 
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leurs  enfants  les  plus  chers  en  holocauste,  et  le  sang 
humain  couler  à flots  sur  les  vieux  dolmens  de  Bre- 
tagne. Votre  messe  fut  un  modernisme  avant  de  pas- 
ser à l’état  de  pratique  traditionnelle.  Lorsque  vous 
condamnez  l’esprit  de  réforme,  vous  vous  contredisez 
vous-même,  puisque  votre  Évangile  se  réclame  d’un 
réformateur. 

Étant  une  des  formes  les  plus  graves  de  la  passion, 
le  mysticisme  désagrège  tout  ce  qu’il  touche.  Dans 
ses  conceptions  illusoires,  le  grand  mystère  des  ori- 
gines est  résolu  par  une  série  de  fables  enfantines  où 
tout  est  désordre  et  miracle.  La  hiérarchie  qualita- 
tive s’y  montre  dissociée  pour  faire  place  à de  conti- 
nuelles antithèses.  Satan  ricane  aux  pieds  du  Tout- 
Puissant  ; certains  objets  sacrés  deviennent  Tabou  pour 
le  vulgaire,  et  le  prêtre  est  un  Superhomme.  Dévoyé 
jusqu’à  la  folie,  l’amour  du  sacrifice  prétend  briser 
la  juste  loi  qui  veut  que  la  subordination  graduée  des 
fonctions  secondaires  serve  au  progrès  des  facultés 
maîtresses  et  qui  punit  les  infractions  à cette  mesure. 
L’Église  conseille  l’abdication  des  joies  sensuelles, 
sans  nul  souci  des  conséquences  pathologiques;  elle 
renchérit  sur  les  aberrations  du  stoïcisme.  Lé  corps 
n’est  plus  solidaire  de  l’esprit;  la  mendicité  volontaire 
et  la  malpropreté  sont  honorées;  l’isolement,  des 
sexes  est  une  œuvre  pie,  quelles  que  soient  les  dé- 
pressions qu’il  entraîne;  et  l’on  voit  de  neurasthé- 
niques vestales,  enfermées  dans  leurs  cloîtres,  mener 
ce  qu’elles  nomment  la  vie  contemplative,  c’est-à-dire 
détraquer  leurs  aptitudes  sentimentales  et  se  con- 
damner par  un  vœu  à ne  plus  rendre  aucun  service  au 
reste  de  la  société.  La  monotone  répétition  des  chants 
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sacrés  et  des  formules  rituelles  leur  tient  lieu  de  toute 
autre  occupation.  Pour  le  mystique,  la  foi  vaut  sans 
les  œuvres,  ou  plutôt  l’œuvre  capitale  est  l’adhésion 
au  texte  saint,  la  lecture  et  la  récitation  des  vieilles 
paroles.  Le  verbe  suffit  sans  les  actes,  et  quelque 
faute  qu’on  ait  commise,  un  mot  prononcé  par  le 
prêtre  en  arrête  les  répercussions.  L’articulation  de 
certains  mots  latins  a des  magies  surnaturelles,  et 
ces  pouvoirs  ont  été  attribués  à la  lèvre  du  prêtre  par 
d’autres  mots  prestigieux  dont  l’efficacité  est  immé- 
diate et  la  portée  indéfinie.  C’est  le  triomphe  du  pé- 
dantisme littéraire  qui  vicie  encore  f enseignement 
public  dans  nos  lycées  comme  à l’église. 

Parmi  les  causes  qui  entretiennent  la  division  parmi 
les  hommes,  l’absolutisme  religieux  tient  certaine- 
ment la  première  -«place.  Dans  la  cité  antique,  faire, 
comme  Socrate,  la  critique  des  formes  divines  et  pro- 
poser une  conception  un  peu  plus  haute,  c’était  un 
crime  digne  de  la  mort.  Ce  motif  de  discorde  s’est 
élargi  quand  les  religions  ont  prétendu  sortir  de  leurs 
frontières  natives  pour  conquérir  l’universalité  des 
âmes.  Entre  les  Juifs,  les  Musulmans  et  les  Chrétiens 
se  dressent  encore  des  murs  sanglants  d’injures,  de 
rancunes  et  de  haines.  La  passion  religieuse  a servi 
d’aiguillon  aux  entraînements  les  plus  absurdes,  aux 
guerres  les  plus  injustifiées  et  aux  persécutions  les 
plus  cruelles.  Tel  procès  qui,  dans  d’autres  cas,  aurait 
suivi  son  cours  normal  a divisé  la  France  en  deux 
partis  et  provoqué  les  manœuvres  les  plus  déclama- 
toires parce  que  le  vieil  antagonisme  religieux  s’est 
mis  en  cause.  On  prêche  un  évangile  cl’amour  et  on 
l’impose  en  employant  la  violence  et  la  ruse.  La  contra- 
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diction  ne  choque  personne;  l’histoire  et  la  littérature 
du  bon  vieux  temps  nous  en  ont  donné  l’ habitude;  et 
tant  qu’on  n’aura  pas  changé  nos  procédés  d’éduca- 
tion;  le  lyrisme  des  écrivains  ne  manquera  jamais  d’y 
ajouter  ses  surenchères. 

Toutes  les  religions  particulières  sont  affectées 
d’un  mal  chronique,  nous  voulons  parler  de  leur  obsti- 
nation à s’appuyer  sur  des  révélations  individuelles 
et  à repousser  les  apports  généraux  que  leur  offre  le 
progrès  indivisible  de  la  conscience  et  de  la  science 
contemporaines.  La  valeur  de  ce  dernier  apport  est 
tellement  évidente  qu’une  récente  Encyclique  du  pape 
Pie  X,  après  avoir  condamné  de  tous  points  ce  qu’elle 
nomme  avec  mépris  le  modernisme,  annonce  la  pro- 
chaine fondation  d’un  institut  religieux  « qui  groupera 
les  plus  illustres  représentants  de  la  science  parmi  les 
catholiques,  et  qui  aura  pour  but  de  favoriser,  avec  la 
vérité  catholique  pour  lumière  et  pour  guide,  le  pro- 
grès de  tout  ce  que  l’on  peut  désigner  sous  le  nom  de 
science  et  d’érudition  ».  C’est  reconnaître  implicite- 
ment que  notre  temps  ne  peut  plus  admettre  la  con- 
vention qui  séparait  la  religion  des  sciences  profanes 
et  qui  préférait  le  commentaire  verbeux  d’un  texte 
invariable,  à l’étude  expérimentale  et  à la  découverte 
progressive.  Mais,  puisqu’il  est  impossible  de  nier  que 
la  science  moderne  soit  par  essence  progressiste  et 
réformatrice,  comment  sera-t-il  possible  de  concilier 
sa  méthode  avec  la  prétention  qu’affiche  le  dogme 
catholique  de  ne  pas  subir  la  règle  de  l’évolution? 

A cette  question  le  nouveau  Syllabus  ne  répond  pas  ; 
mais  d’après  des  indices  nombreux,  il  est  aisé  de  pré- 
voir de  quel  côté  penchera  la  décision  du  sens  coin- 
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mun.  En  Italie,  les  néo-catholiques,  avec  le  concours 
du  poète  et  sénateur  Foggazaro,  ont  vainement  es- 
sayé de  concilier  la  mourante  immobilité  de  la  doc- 
trine romaine  avec  les  procédés  vivants  de  la  science 
mondiale  ; ils  ont  fait  du  protestantisme,  pour  ainsi 
dire,  sans  le  savoir,  et  l’autorité  papaline  les  a vio- 
lemment condamnés.  De  leur  côté,  les  protestants 
n’ont  pas  cessé  de  poursuivre  les  variations  progres- 
sives que  Bossuet  leur  reprochait  comme  un  vice,  et 
logiquement,  ils  inclinent  au  rationalisme.  Dans  sa 
Nouvelle  Théologie,  le  Révérend  Campbell,  ministre 
de  la  Cité  de  Londres,  reconnaît  que  le  christianisme 
doit  évoluer,  et  que  d’ailleurs  Jésus  n’a  jamais  eu 
l’idée  d’une  religion  qui  ressemble  à la  romaine,  à la 
grecque  ou  à l’anglicane.  Il  conclut  que  l’Église  uni- 
verselle ne  représentera  bientôt  que  la  commune  orien- 
tation des  âmes  vers  le  progrès.  Le  vieux  judaïsme 
lui-même  se  transforme  et  se  rallie  à la  même  concep- 
tion. Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1907,  de 
notables  israélites  ont  ouvert  à Paris,  rue  Copernic, 
un  temple  moderniste;  et  du  discours  inaugural  qu’a 
prononcé  le  rabbin  Louis  Lévy,  nous  avons  retenu 
ces  déclarations  qui  nous  semblent  caractéristiques  : 
La  doctrine  qui  proclame  que  l’homme  est  fait  à la 
ressemblance  de  Dieu  signifie  simplement  pour  nous 
« l’éminente  dignité  de  la  personne  humaine  » et  l’idée 
de  messianisme  représente  en  langage  moderne  « la 
croyance  au  progrès  moral  ». 

Il  en  est  du  sentiment  religieux  comme  de  tous  les 
modes  affectifs.  Suivant  que  l’on  considère  ses  mani- 
festations les  plus  salubres  ou  ses  déviations  mor- 
bides, on  le  voit  se  rallier  au  courant  du  progrès  men- 
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tal  ou  s’en  isoler  de  plus  en  plus.  Dans  le  premier  cas 
il  se  corrige  de  l’ignorance  qui  invitait  l’homme  pri- 
mitif à créer  autant  de  symboles  divins  qu’il  obser- 
vait de  phénomènes  dans  la  nature,  et  il  concourt  à 
1 harmonie  des  sociétés.  Dans  le  second,  il  divise  les 
esprits,  il  se  complaît  à rajeunir  les  trinités,  les  dé- 
mons et  les  anges,  les  amulettes  et  les  fontaines  mira- 
culeuses, et  il  crée  en  dehors  du  monde  un  paradis  arti- 
ficiel dont  le  mirage  obsède  « les  vrais  croyants  » au 
point  de  leur  faire  négliger  la  culture  des  meilleurs 
germes  de  la  vie. 

L effet  déprimant  du  mysticisme  religieux  a fait 
naître  à toutes  les  époques  des  réactions  inévitables  ; 
mais  ces  tentatives  de  relèvement  ne  se  montrent 
salutaires  qu  autant  qu’  elles  se  contiennent  dans  la 
mesure  physiologique.  C’est  ce  que  la  passion  ne  souffre 
guèie  . de  tout  temps  1 on  a vu  l’impatience  du  triom- 
phe faire  adopter  aux  réformistes  les  méthodes  « ra- 
dicales » qu  ils  avaient  justement  blâmées  chez  les  dé- 
vots. C est  en  paroles  seulement  que  le  doux  Jésus 
condamnait  les  Pharisiens  aux  flammes  éternelles  de 
1 enfer  ; ses  disciples  voulurent  aller  plus  vite,  et 
dans  1 exaltation  de  leur  foi,  rôtirent  effectivement 
les  hérétiques.  En  vertu  du  même  procédé,  Calvin 
brûlait  Michel  Servet,  et  nos  purs  Jacobins  jetaient 
les  prêtres  à l’échafaud.  Aujourd’hui,  c’est  un  autre 
genre  d absolutisme  qui  nous  menace  de  ses  vio- 
lences. La  dévotion  mathématique  prétend  mettre 
ses  formules  intransigeantes  au-dessus  de  nos  mo- 
destes préceptes  ; elle  nous  promet  le  bonheur 
parfait  à la  seule  condition  que  la  statistique  gouverne 
toutes  les  œuvres  sociales.  Sous  prétexte  de  réformer 
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les  mœurs,  le  système  collectiviste  établira  d’un  coup 
le  règne  égalitaire  du  chiffre,  et  pour  témoigner  son 
mépris  de  la  progression  qualitative,  dès  aujourd’hui, 
il  soumet  ses  fideles  a un  credo  aussi  fermé  que 
l’ église  catholique  elle-même. 

La  plus  claire  leçon  que  nous  offre  en  somme  l’his- 
toire des  hypothèses  métaphysiques,  c’est  le  danger 
des  dogmes  absolus,  quel  que  soit  le  nom  que  pren- 
nent leurs  prophètes  et  quelle  que  soit  l’étiquette  de 
leur  culte.  Leur  vice  commun,  c’est  de  partir  d’un 
point  supposé  fixe,  et  d’aboutir  à un  point  fixe.  Les 
pieties  imposent  une  date  limitative  au  commence- 
ment du  monde  et  nous  promettent  comme  fin  un  im- 
muable paradis  ; les  purs  mécaniciens  choisissent  pour 
point  de  départ  la  nébuleuse  dite  primitive,  la  subs- 
tance atomique  ou  4’ homogène  élémentaire,  comme 
si  le  commencement  du  mécanisme' créateur  n’était 
pas  aussi  inconcevable  pour  nous  que  sa  terminaison 
définitif  e.  Le  second  système  est  aussi  enfantin  et 
aussi  rétrograde  que  le  premier.  Contentons-nous 
d’ordonner  le  connu  et  de  prendre  pour  ligne  de 
conduite  l’orientation  des  phénomènes  qui  se^  pour- 
suivent journellement  sous  nos  yeux.  Et  puisque  le 
rationalisme  le  plus  logique  ne  peut  se  passer  d’un 
postulat,  reconnaissons  que  l’hypothèse  du  progrès 
relatif  est  de  tous  les  principes  métaphysiques  celui 
qui  paraît  le  plus  propre  à rallier  les  efforts  de  l’art, 
\u  sens  commun  et  de  la  science.  Le  progrès  relatif 
n est  ce  pas  la  seule  chose  que  pratiquement  aucun 
éducateur  ne  renonce  à obtenir  de  ses  élèves? 
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§3.  — L’avenir  du  sentiment  religieux 

On  sait  qu’en  matière  de  religion  deux  opinions  se 
manifestent  aujourd’hui  parmi  les  pédagogues  : les 
libéraux  prétendent  séparer  l’enseignement  religieux 
des  autres  parties  du  programme  scolaire;  les  radi- 
caux veulent  le  détruire.  Aux  premiers  nous  ferons  ob- 
server que,  sur  ce  point,  pas  plus  que  sur  aucun  autre, 
la  séparation  des  modalités  du  sentiment  ne  peut 
être  entièrement  réalisée.  Qu’on  étudie  l’histoire  des 
civilisations  au  point  de  vue  artistique  ou  scienti- 
fique^ politique  ou  moral,  les  considérations  reli- 
gieuses interviennent  à toute  heure  et  reparaissent 
sous  mille  formes  diverses.  Depuis  Homère.,  qui  voit 
partout  l’ action  miraculeuse  des  dieux,  jusqu’à  Lu- 
crèce qui  en  nie  les  caprices,  depuis  la  gnose  Platoni- 
cienne jusqu’à  l’agnosticisme  des  modernes,  on  voit 
le  vieux  Xo'yoç  divin  et  les  symboles  idolâtriques  ins- 
crits sur  tous  les  monuments.  L’abstraite  philoso- 
phie de  Confucius  n’a  pas  préservé  les  Chinois  de  la 
croyance  aux  esprits  et  aux  fétiches;  et  les  préjugés 
rétrogrades  qu’entretient  leur  étroite  vénération 
pour  les  ancêtres  les  sépare  plus  profondément  du 
progressisme  occidental  que  toutes  leurs  autres  habi- 
tudes. — Est-il  possible  d’enseigner  l’histoire  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes,  de  raconter  les 
croisades  et  les  guerres  de  religion,  d’apprécier  le 
mouvement  intellectuel  du  xvne,  du  XVIIIe  et  du 
xixe  siècle,  sans  parler  des  hauts  et  des  bas  que  su- 
bissait l’influence  du  clergé  et  sans  montrer  le 
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contre-coup  qu’exerçaient  ces  ' fluctuations  sur  tous 
les  éléments  de  la  vie  sociale.  La  prétention  de  narrer 
les  faits  sans  prendre  parti  équivaudrait  à leur  dénier 
toute  signification  d’ensemble.  Autant  mettre  au-des- 
sus de  tout  le  dilettantisme  formel  et  le  culte  du  pitto- 
resque^ le  mépris  de  l’ordre  et  de  la  synthèse.  C’est  le 
vice  de  certains  érudits  dont  la  mémoire  accumule 
par  milliers  les  détails  séparés  et  qui,  faute  d’un  prin- 
cipe de  classification,  n’en  tirent  aucun  profit,  ni  pour 
l’éducation  de  leur  entourage,  ni  pour  leur  conduite 
personnelle. 

On  fait  preuve  d’un  exclusivisme  bien  étroit  quand 
on  dédaigne  les  éléments  religieux  de  l’ évolution  ou 
quand  on  s’imagine  en  supprimer  l’action  future. 
Car  s’il  est  vrai  que  le  sentiment  religieux  représente 
la  tendance  invincible  des  hommes  à faire  de  la  méta- 
physique, et  que  cette  forme  aventureuse  de  la  pensée 
constitue  l’avant-garde  spontanée  de  toutes  leâ  créa- 
tions humaines,  s’il  est  vrai  que  le  physicien  le  plus 
positiviste  emploie  le  meilleur  de  ses  réflexions  à cher- 
cher l’hypothèse  compréhensive  qui  le  guidera  vers 
les  découvertes  futures,  les  éducateurs  timorés  qui 
négligent  aujourd’hui  de  prendre  la  tête  du  mouve- 
ment se  trouveront  sans  autorité  demain  pour  en 
discipliner  la  marche.  C’est  ainsi  que  les  rationalistes 
cèdent  le  haut  du  pavé  aux  beaux  phraseurs,  et 
perdent  toute  action  sur  les  consciences. 

Puisque  la  première  phase  du  développement 
normal  est  un  mystère,  c’est  le  classement  de  ses 
gammes  principales  qui  constitue  la  donnée  la  plus 
importante  et  la  plus  abordable  du  grand  problème. 
C’est  aussi  le  sens  général  de  ce  classement  qui  inté- 
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resse  le  plus  vivement  les  précepteurs  de  la  jeunesse 
puisqu’ils  se  proposent  avant  tout  de  mettre  l’action 
de  1 individu  en  harmonie  avec  l’évolution  mon- 
diale, et  d’éviter  les  pertes  d’énergie  qui  sont  la  cause 
de  tous  nos  maux.  Prévoir  est  leur  grand  objectif. 
Or,  les  prévisions  les  mieux  calculées  offrent  toujours 
un  caractère  métaphysique,  puisqu’elles  débordent 
les  faits  acquis  et  relativement  vérifiés.  A cet  égard, 
le  pédagogue  ne  diffère  pas  du  mathématicien  qui 
calcule  à une  seconde  près  le  retour  cl’une  éclipse. 
L astronome  n’ignore  pas  qu’au  delà  des  phénomènes 
connus  se  poursuivent  d’autres  formations  qui  vien- 
dront peu  à peu  modifier  ses  barèmes,  et  tout  en  pu- 
bliant ses  résultats  problématiques,  il  ne  cesse  pas 
d’en  re viser  les  données  trop  limitatives.  Toutes  les 
notions  du  physicien  sont  provisoires,  et  l’intuition 
hypothétique  lui  fait  conjecturer  des  améliorations 
indéfinies;  mais  ses  conjectures  ne  donnent  satisfac- 
tion à son  esprit  que  dans  la  mesure  où  elles  lui  évitent 
des  temps  d’arrêt  et  des  expériences  maladroites. 
Quoi  qu’en  disent  les  séparatistes,  la  prévision  méta- 
physique est  une  fonction  naturelle  de  la  science; 
mais  cette  fonction  subit  cl’étranges  déviations  quand 
elle  veut  s’isoler  de  ses  congénères. 

Il  est  aisé  de  faire  de  l’ironie  à ce  propos  et  de  ré- 
péter la  plaisanterie  de  Voltaire  : 

« Je  m’appelle  Bouteille  à l’encre, 

Je  suis  Métaphysicien.  » 

Voltaire  lui-même  faisait  de  la  métaphysique  ba- 
nale en  préférant  le  déisme  vague  au  nihilisme.  Et 
dans  les  termes  où  la  formulent  nos  tribuns  ingénus 
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la  doctrine  du  progrès  ne  devient-elle  pas  la  plus  su- 
perstitieuse et  la  plus  barbare  des  métaphysiques  ? A 
les  en  croire,  il  ne  s’agit  plus  de  faire  converger  toutes 
les  bonnes  volontés  dans  un  même  sens,  mais  d’accen- 
tuer la  division  des  castes  jusqu’à  la  suppression  des 
infidèles,  et  d abolir  la  hiérarchie  des  aptitudes  hu- 
maines au  seul  profit  des  fonctions  inférieures.  Quand 
le  chambardement  niveleur  aura  passé,  nous  serons 
tous  égaux,  tous  pareils.  Le  travail  manuel  comptera 
seul  pour  quelque  chose.  Plus  de  penseurs,  de  philan- 
thropes, ni  d inventeurs.  Nous  vivrons  dans  l’ unifor- 
mité d’un  Eden  où  rien  ne  changera  plus.  Ce  sera  le 
triomphe  de  la  routine. 

En  face  du  pédantisme  doctrinaire  qui  alimente  ces 
prédictions  messianiques,  nos  pédagogues  n’ éprouvent - 
ils  pas  quelque  remords?  Après  avoir  vanté  l’esprit 
de  réforme  et  les  espoirs  de  la  Révolution  fran- 
çaise, qu’ont -ils  fait  pour  apprendre  à la  jeunesse  la 
mesure  du  progrès  physiologique,  la  bienfaisance  de 
son  rythme  onduleux  et  le  caractère  passionnel  des 
aberrations  qui  l’entravent  ? Il  est  vrai  que  les  his- 
toriens modernes  s’efforcent  d’entrer  dans  le  mouve- 
ment scientifique  au  lieu  de  rester  enfermés  dans  le 
charnp-clos  des  tournois  littéraires.  Mais  combien  leur 
méthode  gagnerait  à se  rallier  plus  complètement  aux 
procédés  connus  de  la  création.  L’histoire  et  la  bio- 
logie n’ont-elles  pas  le  même  sujet  d’étude,  à savoir  le 
devenir  commun  de  l’individu  et  de  la  race?  Parmi 
tant  de  détails  profus  qui  surchargent  nos  manuels: 
scolaires,  comment  choisir  et  ordonner  les  plus  dé- 
monstratifs si  l’on  refuse  d’employer  le  seul  schéma 
où  tous  les  développements  de  la  vie  se  classent  et 
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s’harmonisent,  le  seul  qui  soit  assez  complet  pour  que 
les  monstruosités  elles-mêmes  y prennent  une  signi- 
fication précise,  en  tant  qu’elles  représentent  la  sur- 
vivance ou  la  reproduction  morbide  des  grossièretés 
qui  furent  naturelles  autrefois.  Qu’est-ce  par  exemple 
que  le  caractère  outrancier  de  Napoléon,  si  ce  n’est 
un  hybride  monstrueux  du  vieil  esprit  guerrier  et  de 
l’individualisme  en  délire?  Tel  qu’il  vient  de  renaître 
en  Europe,  le  fanatisme  anarchique  est  un  monstre 
métaphysique  ; il  fait,  comme  les  religions,  des  vic- 
times inutiles  et  des  martyrs;  il  unit  la  sanglante  bru- 
talité des  vieux  cultes  autoritaires  aux  vagues  aspi- 
rations des  ignorants  vers  l’immuable  et  impossible 
égalité. 

Dans  ses  œuvres  les  plus  sereines,  le  sentiment 
religieux  décèle  un  caractère  qui  lui  est  commun  avec 
les  plus  nobles  philosophies,  c’est  l’inclination  des 
cœurs  généreux  à faire  des  prosélytes,  en  vue  de  di- 
minuer les  mésintelligences,  les  heurts  et  les  misères 
sociales.  L’immanence  du  problème  dépasse  tellement 
notre  effort  passager  que  les  sceptiques  ont  trop  beau 
jeu  pour  s’en  moquer.  Mais  leur  moquerie  nous  pa- 
raît surannée,  malgré  ses  prétentions  transcendan- 
tales. La  science  moderne  commence  à se  mettre  d’ ac- 
cord avec  le  sens  commun  pour  négliger  la  littérature 
négative.  Nous  pouvons  le  dire  encore  une  fois,  et  c’est 
en  vain  que  les  mécanistes  purs  cherchent  à le  dissi 
muler,  il  n’est  pas  de  théorie  scientifique  qui  ne  fasse 
à la  métaphysique  une  petite  place,  puisque  toute 
conception  du  phénomène  repose  sur  un  nombre  d’ob- 
servations que  la  réalité  déborde  quand  même. 

En  résumé,  le  sentiment  du  mieux  représente  le 
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mobile  commun  des  inventions  religieuses,  philoso- 
phiques et  scientifiques  de  tous  les  temps.  Nos  ancêtres 
avaient  placé  F âge  d’or  à l’origine  du  monde,  avant 
de  le  rêver  dans  l’avenir.  Le  christianisme  a essayé 
de  concilier  les  deux  termes  : en  parlant  au  passé  du 
Paradis  terrestre  et  au  futur  du  Paradis  céleste,  il  a 
symbolisé  les  alternances  de  regrets  et  d’espoirs  que 
nous  apportent  journellement  les  hauts  et  les  bas  de 
l’existence.  Mais  la  croyance  à l’âge  d’or  primitif  n’est 
appuyée  sur  aucun  document  solide,  et  l’on  peut  dire, 
sans  abuser  des  mots,  que  la  doctrine  du  progrès 
relatif  tend  à devenir  la  religion  synthétique  des 
peuples  et  des  temps  nouveaux.  C’est  une  conception 
religieuse  en  ce  sens  qu’elle  contient,  comme  tout 
essai  de  généralisation,  un  élément  métaphysique; 
mais  c’est  aussi  une  conception  scientifique  en  tant 
que  nous  F envisageons  comme  une  hypot  hèse  ration- 
nelle, et  que  tout  en  lui  prêtant  un  caractère  de  supé- 
riorité relative,  nous  nous  appliquons  tous  les  jours 
à en  vérifier  les  données  en  vue  des  trouvailles  de 
l’avenir. 

Dans  son  livre  intitulé  : Vue  générale  cle  V Histoire 
de  France , Edme  Chaippion  a résolu,  dans  le  sens 
que  nous  indiquons,  l’une  des  plus  graves  difficultés 
de  notre  époque  : « On  croit  nous  embarrasser,  s’écrie- 
t-il,  en  nous  demandant  ce  que  nou's  mettrons  à la 
place  du  christianisme.  Comme  si  la  religion  de 
l’avenir  était  encore  à trouver!  » Et  Fauteur  du 
compte  rendu  auquel  nous  empruntons  cette  cita- 
tion observe  justement  que  cette  doctrine  purement 
humaine,  la  croyance  à la  perfectibilité  indéfinie  de  la 
nature  et  des  hommes,  eut  ses  martyrs,  ses  héros  et 
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ses  saints,  bien  avant  que  notre  temps  parvint  à Ja 
tirer  du  chaos  où  elle  végétait1.  Les  peuples  ont  ad- 
miré ces  initiateurs,  mais  ils  n’ont  suivi  que  de  loin 
des  tâtonnements  qui  leur  semblaient  trop  audacieux. 
Et  combien  de  gens,  qui  passent  pour  cultivés,  mé- 
connaissent encore  l’énorme  portée  de  la  discipline 
évolutive  ! Les  auteurs  qui  s’en  tiennent  aux  considé- 
rations partielles  d 'adaptation,  de  sélection  et  de  lutte 
pour  la  oie  lui  prêtent  une  allure  incertaine  qui  con- 
venait à ses  premiers  pas.  Mais  si  nous  en  jugeons 
d’après  les  développements  qu’elle  prend  depuis  un 
quart  de  siècle,  nous  croyons  pouvoir  dire  qu’elle 
n’est  qu’à  son  aurore  et  qu’elle  est  destinée  à éclairer 
la  science  future. 

L’avenir  donnera-t-il  une  satisfaction  plus  haute 
à l’espérance  invincible  des  hommes  ? — Notre  théorie 
même  l’indique.  Elle  n’admet  pas  d’étape  limite,  et 
l’ascension  qu’elle  s’efforce  de  schématiser  dépassera 
demain  le  degré  d’aujourd’hui.  C’est  ce  que  l’éduca- 
teur doit  faire  comprendre.  Quand  les  maîtres  que 
nous  souhaitons  auront  mis  au  service  de  l’enseigne- 
ment tous  les  moyens  dont  ils  disposent,  c’est-à-dire 
la  gymnastique  des  membres,  et  des  sens,  la  mimique, 
la  musique  et  le  dessin,  la  science  des  nombres 
et  la  géométrie  élémentaire,  l’art  du  langage  et  tout 
ce  qui  sert  à l’exposé  de  la  biologie  collective, 
ils  auront  mal  rempli  leur  tâche  si  le  maniement  de 
ces  fonctions  graduées  n’a  pas  suggéré  aux  élèves 
ce  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  de  mesuré,  de  supérieur 
à toutes  les  lois  écrites  que,  faute  d’un  terme  suffisant, 

1.  Maury,  Revue  Bleue,  t.  IX,  n°  11,  p.  346. 
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nous  avons  appelé  tour  à tour  le  tact,  la  bonne  hu- 
meur, T opt  imisme  physiologique,  la  sociabilité  ou  le 
sens  moral.  — Mais  aucun  de  ces  mots  n’a  traduit 
ce  qu’il  y a de  plus  merveilleux  dans  le  mécanisme  de 
la  vie,  nous  voulons  parler  de  la  tendance  universelle 
et  inventive  qu’aucun  échec  ne  décourage,  et  qui 
reste,  quoi  qu’on  en  dise,  le  grand  mystère  de  la  na- 
ture. Contester  l’existence  de  ce  mystère,  c’est  borner 
le  champ  de  la  découverte,  c’est  prendre  les  spécialités 
artistique  ou  scientifique  pour  fins,  alors  qu’elles  ne 
doivent  être  l’une  et  l’autre  que  les  outils  do- 
ciles et  fraternels  de  la  méthode  éducative  et  de 
l’organisation  sociale. 

Nous  croyons  fermement  que  la  réforme  des  pro- 
cédés d’instruction  populaire  est  la  tâche  la  plus 
urgente  de  notre  époque  ; et  par  le  fait  que  nous  cher- 
chons à conquérir  l’ assentiment  d’autrui,  nous  fai- 
sons une  œuvre  religieuse , si  l’on  prête  au  mot  religion 
le  sens  le  meilleur  qu’il  comporte  : rattachement  des 
consciences  au  meme  espoir  et  à la  même  conduite  à 
venir . 


CHAPITRE  X 


Le  sens  politique. 


Sommaire.  — § 1.  La  politique  à V école.  — § 2.  LJ  organisation 
de  V État.  — § 3.  La  liberté. 


' § 1.  — La  politique  a l’école 

Le  prétendu  libéralisme  qui  rejette  hors  (le  l’école 
l’enseignement  sexuel  et  l’enseignement  religieux  en 
écarte  avec  non  moins  d’horreur  l’enseignement  poli- 
tique. On  prétend  rester  neutre  et  former  des  citoyens 
actifs  avec  ces  trois  négations  : neutralité  sexuelle, 
religieuse  et  civique.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  régime 

de  la  tolérance.  Il  consiste  à détourner  les  veux  des 

%/ 

dangers  les  plus  menaçants  pour  se  dispenser  d’en  pré- 
voir les  conséquences  et  de  prendre  des  mesures  effi- 
caees.  Car  cet  écolier  d’aujourd’hui,  c’est  l’homme  et 
l’électeur  de  demain.  A quoi  sert  d’avoir  entassé  dans 
sa  mémoire  des  milliers  de  noms  propres,  de  termes 
historiques,  de  dates  et  de  faits  dispersés?  Il  ignore  la  * 
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loi  des  efforts  sociaux  et  la  part  qu’il  doit  prendre  à 
leur  progrès.  — Tout  érudit  qu’il  fût  au  sortir  de 
l’école,  Taine  hésitait  à jeter  son  premier  bulletin 
dans  1 urne  électorale,  et  se  plaignait  de  ne  pas  voir 
clair  dans  l’avenir  du  pays.  « Il  n’y  a qu’un  norma- 
lien, et  en  1849,  disait  hier  un  de  nos  grands  manda- 
rins, pour  avoir  à vingt  et  un  ans  ce  magnifique  scru- 
pule1. » — Mais  pensera-t-on  qu’il  suffise  d’en  avoir 
souri  pour  être  autorisé  à passer  outre  ? 

« Nous  sommes  étranges.  Pour  certaines  matières, 
dont  l’ignorance  ne  tire  pas  à conséquence,  nous  esti- 
mons que  l’apprentissage  est  indispensable  ; et,  pré- 
cisément là  où  les  difficultés  s’accumulent,  en  même 
temps  que  les  dangers,  là  où  notre  santé,  la  paix  pu- 
blique, l’avenir  des  nôtres  et  de  tous  sont  en  jeu,  nous 
imaginons  que  l’on  sera  initié  sans  peine,  sans  guide 
et  sans  leçon...  Il  semble  que  nous  comptions  sur  un  / 
miracle;  à vingt  ans  et  douze  mois,  on  ne  sait  rien;  à 
vingt  et  un  ans,  on  sait  tout2.  » Nous  déplorons  l’igno- 
rance des  électeurs,  l’incompétence  des  députés,  le 
parti  pris  des  gouvernants,  la  légèreté  des  publicistes, 
et  nous  ne  voulons  pas  reconnaître  que  ce  qui  manque 
à tous  les  degrés,  c’est  le  principe  d’orientation  qui 
nous  a fait  défaut  des  les  bancs  du  collège.  Le  jour 
n est-il  pas  venu  de  reconnaître  que  la  même  tendance 
organique  régit  les  peuples,  les  familles  et  les  per- 
sonnes, et  que  cette  tendance  évolutive,  l’école  peut 
la  mettre  en  lumière. 

1*  Maurice  Donnay,  Discours  de  réception  à l' Académie  fran- 
çaise, prononcé  le  19  décembre  1907. 

2.  Ferdinand  Gaciie,  U enseignement  de  la  Morale  et  le  Collège , 

PP-  75-76. 
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« Il  viendra  certainement  un  jour,  écrivait  Gam- 
betta, où  la  politique,  ramenée  à son  véritable  rôle, 
ayant  cessé  d’être  la  ressource  des  habiles  et  des  in- 
trigants, renonçant  aux  manœuvres  déloyales  et  per- 
fides, à l’esprit  de  corruption,  à toute  une  stratégie 
de  dissimulations  et  de  subterfuges,  deviendra  ce 
qu’elle  doit  être,  une  science  morale,  expression  de 
tous  les  rapports  des  intérêts,  des  faits  et  des  mœurs, 
où  elle  s’imposera  aussi  bien  aux  consciences  qu’aux 
esprits  et  dictera  les  règles  du  droit  des  sociétés  hu- 
maines1 2. » 

I M.  Raymond  Poincaré,  à qui  nous  empruntons  la 
citation  qui  précède,  observe  que  tout  le  monde  se 
plaint  du  désarroi  des  opinions  et  qu’un  ne  s’efforce 
pas  assez  d’y  porter  remède.  De  ce  qu'un  pareil  dé- 
sordre a des  causes  qui  datent  de  très  loin,  il  ne  s’en- 
suit pas  qu’on  ne  puisse  le  faire  cesser.  « Il  ne  dépend 
que  des  volontés,  tournées  vers  le  mieux,  de  se  rap- 
procher tous  les  jours  davantage  de  l’idéal  entrevu-.  » 
Et  parmi  les  réformes  que  propose  M.  Poincaré,  se 
place  au  premier  rangé  la  réforme  de  1 éducation  na- 
tionale, « éducation  par  l’exemple,  nous  dit-il,  — je 
vois  beaucoup  d’égoïsme  à corriger  d un  côté,  beau- 
coup d’envie  à calmer  de  1 autre...  — éducation 
par  la  parole,  par  la  presse,  par  le  livre...;  supprimer 
les  murailles  de  Chine  cjui  séparent  les  trois  ordres 
d’enseignement...;  faire  en  un  mot  de  1 instruction  pu- 
blique, à tous  ses  degrés,  quelque  chose  de  plus  large, 

de  plus  viril,  de  plus  éducateur  et  de  plus  moral,  de 
» 

1.  Gambetta,  La  philosophie  positive , t.  X,  1873,  pp.  305. 

2.  Raymond  Poincaré,  Questions  et  figures  politiques , pp.  121-141. 
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plus  français  et  de  plus  social1  ».  Le  desideratum  que 
M.  Poincaré  formule  en  termes  un  peu  vagues  est 
celui  que  nous  avons  essayé  d’exprimer  d’une  façon 
plus  explicite  et  plus  précise.  Dès  le  premier  cha- 
pitre du  présent  livre,  nous  avons  montré  l’action  dis- 
solvante qu’exerce  dans  renseignement  public  le 
goût  du  particularisme  et  l’abus  de  la  fragmentation 
analytique.  Les  améliorations  que  nous  réclamons 
sont  fondées  psychologiquement  sur  l’idée  la  plus  géné- 
rale qu’aient  produite  les  études  de  la  nature  et  de  la 
vie  au  dernier  siècle.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe 
en  ce  moment,  cette  idée  se  résume  en  partie  dans  une 
formule  qu’acceptent  les  savants  du  monde  entier  : 
Le  devenir  individuel  et  collectif  évoluent  normalement 
dans  un  même  sens.  C’est  la  loi  qu’avait  entrevue  le 
fondateur  de  la  sociologie  moderne.  Dès  l’année  1842, 
Comte  affirmait  que  l’étude  de  l’homme  introspectant 
et  de  l’homme  social  doivent  se  prêter  une  aide 
mutuelle.  Et  dans  un  récent  numéro  de  la  Revue  de 
psychologie  sociale , M.  Jacquard  nous  rappelle  que 
la  pensée  d’Auguste  Comte  se  retrouve  en  germe  chez 
Platon  : « Pour  distinguer  plus  aisément  les  parties  de 
l’âme  humaine,  disait  Platon,  il  faut  considérer  la 
Cité,  qui  nous  offre  comme  un  agrandissement  de 
l’âme  humaine;  on  y lira,  écrit  en  gros  caractères,  ce 
qu’il  serait  plus  malaisé  de  déchiffrer  écrit  en  petits 
caractères  dans  l’âme.  Seulement,  Platon  passe, 
malgré  tout,  de  la  connaissance  de  l’âme  à celle  de  la 
cité,  tandis  que  Comte  entend  suivre  la  marche  in- 
verse, et  déduire  la  connaissance  des  fonctions  de  l’in- 


[ 1.  Raymond  Poincaré,  Questions  et  -figures  politiques,  pp.  135-137. 
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clividu  de  celle  des  fonctions  de  l’espèce  considérée 
dans  son  évolution  collective...  Ce  qui  prouve,  disait 
Comte,  1 existence,  chez  l’homme,  d’une  fonction  intel- 
lectuelle, c’est  l’existence,  dans  le  corps  social,  d’un 
groupe  d’hommes  voués  spécialement  aux  travaux  in- 
tellectuels et  qui  constituent  l’organe  de  cette  fonc- 
tion. Ce  qui  prouve  l’existence,  chez  l’homme,  d’un 
instinct  de  défense,  c’est  l’existence,  dans  la  société, 
de  l’armée,  organe  de  cet  instinct...  La  vie  collective 
ne  saurait  comporter  le  jeu  cV autres  jonctions  que 
celles  qui  appartiennent  à la  nature  fondamentale  de 
V individu1 . » 

Cette  façon  de  voir  est  entièrement  d’accord  avec 
notre  système  pédagogique.  Au  chapitre  de  la  cama- 
raderie, nous  avons  essayé  de  montrer  le  tort  que 
les  spécialistes  outranciers  font  à la  science  quand  ils 
séparent  les  territoires  de  la  psychologie  individuelle 
et  de  la  sociologie.  Entre  ces  deux  étapes  de  la  biolo- 
gie, un  lien  existe,  qu’il  est  impossible  de  supprimer, 
c’est  l'ensemble  des  mouvements  expressifs  qui  ren- 
dent visibles  pour  autrui  les  moindres  variations  des 
sentiments  personnels  et  qui  permettent  à chacun  de 
nous  de  se  mieux  connaître  en  lisant  sur  le  visage  de 
ses  proches  les  troubles  passionnels  que  la  vivacité 
même  de  F émotion  l’empêchait  de  juger  lucidement 
lorsqu’ils  se  produisaient  chez  lui.  L’introspection 
ne  nous  apprendrait  pas  grand’ chose  à ce  propos  sans 
l’observation  de  nos  semblables,  et  l’orientation  ra- 
tionnelle des  sentiments  ne  devient  claire  que  grâce 

1.  Jacquard,  Revue  de  psychologie  sociale , t.  I,  n°  4,  nov.  1907, 
p.  94. 
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au  rapprochement  des  données  objectives  et  des  do- 
cuments subjectifs.  C’est  en  examinant  les  faits  à ce 
double  point  de  vue1  que  nous  avons  reconnu  la 
haute  valeur  psychologique  de  la  loi  de  subordina- 
tion fonctionnelle  et  l’ application  très  fructueuse  qu’on 
•en  peut  faire  non  seulement  à l’étude  des  émotions 
personnelles,  mais  encore  au  mouvement  social  que 
représente  l’éducation. 

Le  préjugé  séparatiste  ne  manquera  pas  de  nous 
opposer  cette  opinion  qu’il  n’existe  pas  d 'être  collectif , 
et  que  les  sociétés  ne  sont  pas  des  organismes,  mais  des 
groupements  accidentels  ou  arbitraires.  — La  part 
de  l’accident  ne  peut  être  niée;  à tous  les  degrés  de 
l’évolution  biologique  on  observe  des  accidents  et 
des  désordres  relatifs.  Mais  à cet  égard.,  les  collecti- 
vités se  conduisent  comme  les  individus  : elles  s’assi- 
milent  les  éléments  hétérogènes  en  leur  attribuant 
un  rôle  plus  ou  moins  relevé  sur  les  degrés  de  leur 
propre  mécanisme,  ou  bien  encore,  si  le  classement 
ne  s’est  pas  effectué  après  un' certain  nombre  de  tâ- 
tonnements, elles  les  rejettent  comme  anormaux  ou- 
surannés.  — L’action  qu’exerce  la  volonté  dans  le 
développement  des  groupes  sociaux  n’échappe  pas 
davantage  aux  lois  de  la  dépendance  physiologique- 
Que  la  valeur  de  ses  initiatives  soit  avilie  par  la  pas- 
sion, ou  relevée  par  un  choix  éclairé,  le  développe- 
ment de  la  volonté  ne  peut  être  regardé  dans  aucun 
cas  comme  un  acte  purement  individuel;  il  repré- 
sente la  réaction  d’un  être  en  présence  d’autres  êtres,. 


1.  Ces  études  ont  été  publiées  successivement  dans  la  Revue- 
scientifique.  Voir  à l’Index. 
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c’est-à-dire  l’adaptation  d’un  sentiment  à l’action 
d’autres  sentiments  qu’extériorisent  des  gestes  ex- 
pressifs. Il  est  influencé  par  les  exemples  et  les  rap- 
ports éducatifs  qui,  dès  le  premier  jour  de  la  vie, 
n’ont  pas  cessé  de  modifier  l’organisme  héréditaire  et 
qui  font  naître  parmi  nous  des  émotions  d’autant  plus 
efficaces  que  nous  constituons  des  types  moins  im- 
parfaits de  1 espèce  humaine.  Nul  ne  peut  s’isoler  sans 
s’amoindrir,  et  nul  ne  peut  lutter  efficacement  contre 
les  causes  de  régression  sans  concourir  par  son 
exemple  à l’amélioration  de  son  entourage.  Grâce  à la 
dépendance  évolutive  qui  rattache  toutes  les  fonc- 
tions et  tous  les  êtres,  le  progrès  de  l’organisme  sub- 
jectif demeure  inséparable  du  progrès  de  la  famille, 
de  la  cité,  de  la  nation  et  de  l’humanité  tout  entière. 
La  politique  d’un  peuple  influence  au  plus  haut  degré 
l’état  moral  du  citoyen,  et  la  pédagogie  des  senti- 
ments ne  peut  laisser  de  côté  cette  considération 
sans  manquer  au  plus  important  de  ses  devoirs. 

Il  va  de  soi  que  dans  les  écoles  et  les  lycées  l’ensei- 
gnement politique  ne  peut  être  qu’élémentaire;  mais 
il  doit  être  méthodique ; nous  entendons  par  là  qu’d 
doit  reposer  sur  le  même  schéma  que  toutes  les  autres 
parties  de  V éducation.  L’espace  qui  nous  est  accordé 
ne  nous  permet  pas  d’attribuer  de  longs  développe- 
ments à ce  chapitre;  mais  nous  espérons  trouver  de 
nouvelles  justifications  pour  notre  thèse  en  appliquant 
à l’examen  de  quelques  problèmes  spéciaux  le  prin- 
cipe général  de  dépendance  et  de  subordination  qui 
nous  a servi  de  point  de  départ  et  qui  nous  soutiendra 
jusqu’à  la  fin. 
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§ 2.  — L’organisation  des  états 

Le  17  novembre  dernier.,  la  société  1’  Union  pour  la 
Vérité  inaugurait  la  quatrième  série  de  ses  conférences. 

« Pour  donner  une  base  sérieuse  à la  discussion,  dit 
le  compte  rendu  publié  par  la  Revue  de  Psychologie 
sociale,  on  a jugé  nécessaire  dans  ce  premier  entretien 
de  bien  définir  les  mots  dont  on  se  servirait  et  princi- 
palement le  mot  Etat,  sur  lequel  planent  encore  tant 
d’obscurités...  M.  Berthélemy,  l’éminent  professeur 
de  droit  administratif,  a proposé  de  définir  notre 
État  français  moderne  la  nation  organisée , par  oppo- 
sition avec  l’État  de  Louis  XIV  qui  résidait  dans 
Louis  XIV  lui-même...  Le  droit  public  est  en  réalité 
l’étude  des  règles  qui  président  à une  organisation 
nécessaire...  Et  M.  Berthélemy  conclut  avec  opti- 
misme qu’aucun  conflit  n’est  concevable  entre  les 
prérogatives  de  l’État  et  celles  des  citoyens,  puisque 
les  citoyens  détiennent  la  souveraineté,  toute  la 
souveraineté,  et  que  l’Etat  n’est  que  l'ensemble 
des  fonctions  strictement  définies  qui  ont  été  délé- 
guées par  les  citoyens1.  » 

Ce  début  judicieux  préparait  à la  discussion  des 
• " • • • • • ^ 
suites  heureuses,  mais  il  restait  une  condition  à ob- 

server  : les  idées  d 'organisation  et  de  souveraineté, 

qui  servaient  de  prémisses  au  raisonnement  de 

M.  Berthélemy,  devaient  être  elles-mêmes  rattachées 

à une  même  hypothèse  fondamentale.  Car  il  ne  faut 

pas  l’oublier,  toute  science  qui  se  pique  de  logique 

1.  Maurice  Bicking,  Revue  de  psychologie  sociale,  t.  I,  n°  de  déc. 
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repose  sur  un  postulat  initial;  mais  c’est  ce  dont  on  ne 
veut  pas  convenir,  et  l’on  sait  que  la  méthode  relati- 
viste n’est  pas  encore  suffisamment  ancrée  dans  les 
esprits.  On  a coutume  de  prêter  à certains  mots  abs- 
traits une  valeur  absolue,  et  l’on  ne  voit  pas.  qu’il 
suffît  cl  introduire  deux  termes  absolus  et  séparés  dans 
1 étude  d’un  problème  quelconque  pour  lui  donner  la 
forme  d’une  antithèse  irréductible.  Or  toute  anti- 
thèse radicale  se  traduit,  dans  la  discussion,  comme 
dans  tous  les  genres  de  relations  sociales,  par  des  dis- 
sentiments sans  fin.  C est  ce  qui  ne  tarda  pas  à se  pro- 
duire dans  l’assemblée  dont  nous  parlons. 

M.  A.  Leroy-Beaulieu  donna  cette  définition  de 
la  souveraineté  : « pouvoir  qui  ne  dépend  d'aucun 
autre  »,  et  il  fit  remarquer  « que  cette  notion  de  la 
souveraineté  ne  diffère  pas  en  son  fond  de  celle 
d absolutisme  »;  mais  il  sentait  qu’une  telle  manière 
de  poser  la  question  ne  menait  à rien  et  il  ajoutait 
prudemment  : « En  tous  cas,  il  faudrait  chercher.  — 
A quoi  bon,  répliqua  M.  Demartial,  la  souveraineté 
ne  se  raisonne  pas,  elle  se  prend , c’est  une  question  de 
force.  » Et  M.  Seignobos,  « au  nom  de  l histoire  » se 
rangeait  à cette  opinion.  « Les  abus  de  la  souveraineté, 
ajoutait-il,  peuvent  trouver  un  frein  dans  la  mora- 
lité, dans  l’opinion  publique;  mais  il  n’y  a,  dans  tous 
les  cas,  que  des  forces  en  présence.  Les  controverses 
de  droit  restent  sans  intérêt  pratique.  » 

Oui,  dirons-nous  à notre  tour,  tout  phénomène  est 
l’expression  d’une  force  apparente  ou  latente;  mais 
parmi  tant  cle  rythmes  dynamiques  dont  se  compose 
la  gamme  des  phénomènes  évolutifs,  n’admettez- 
vous  ni  gradation  ni  subordination  qualitatives? 
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Quel  sera  donc  votre  procédé  de  classement?  Et  si 
vous  n’en  avez  aucun,  si  à vos  yeux  tout  est  désordre 
dans  la  vie,  qu’enseignez- vous  à vos  élèves?  Toutes 
les  actions  vont  prendre  la  même  valeur,  tous  les 
succès  sont  justifiés;  c’est  le  plus  prochain  qu’il  faut 
viser  sans  essayer  d’en  prévoir  les  répercussions  loin- 
taines. Autant  dire  : « Après  nous  le  déluge.  » Avouez 
que  si  l’enseignement  de  l’histoire  aboutit  à cette 
conclusion,  il  est  fâcheux  de  lui  faire  une  aussi  large 
place  dans  les  programmes  d’éducation.  Quand  un 
voisin  brutal  viendra  vous  mettre  le  pied  sur  la  gorge 
en  vous  criant  : « Donnez-moi  les  clés  de  votre  maison 
et  de  votre  caisse  »,  vous  ne  pourrez  pas  lui  reprocher 
d’agir  contre  le  droit,  puisque  vous  admettez  que 
chaque  genre  de  force  crée  un  droit,  et  que  les  diffé- 
rentes modalités  de^la  force  et  du  droit  ne  sont  sou- 
mises à aucune  classification  régulatrice.  Et  n’est-ce 
pas  ce  défaut  de  méthode  qui  stérilise  l’érudition  des 
historiens?  M.  Berthélemy  avait  raison  d’affirmer 
que  1 Etat  représente  la  nation  organisée;  mais 
comme  il  n’attribuait  pas  au  mot  organisation  un- 
sens  précis,  sa  définition  ne  pouvait  empêcher  que 
la  discussion  s’égarât  sans  jamais  contenter  personne. 
S il  avait  dit  que,  lorsqu’on  parle  d’organisation,  il 
faut  entendre  la  tendance  que  présentent  les  fonc- 
tions de  la  vie  à se  soumettre  à la  loi  de  dépendance 
hiérarchique,  s il  avait  ajouté  que  cette  loi  est  géné- 
rale, qu’elle  régit  tous  les  éléments  biologiques  et  vrai- 
semblablement la  création  tout  entière,  il  aurait  évité 
de  formuler  l’ antithèse  littérale  qui  allait  immédia- 
tement stériliser  ses  efforts  d’argumentation.  C’est  se 
payer  de  mots  cpie  de  prendre  au  sens  dogmatique  la: 
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dénomination  d’absolutisme  et  d’opposer  la  souverai- 
neté nationale  et  moderne  à F autocratie  de  Louis  XIV 
sous  prétexte  que  la  première  est  organisée  tan- 
dis que  la  seconde  ne  1 est  pas.  Le  plus  mauvais  gou- 
vernement présente  nécessairement  un  certain  degré 
d organisation,  sans  qüoi  il  périrait  immédiatement. 
Les  vices  organiques  d’un  État  agissent  à la  façon  des 
maladies  chroniques  ; ils  engendrent  bien  des  misères 
avant  d’amener  la  désagrégation  finale.  Un  régime 
autocratique  où  n’existerait  entre  le  maître  et  les 
esclaves  aucun  système  de  rapports  fonctionnels  est 
aussi  inconcevable  que  l’anarchie  égalitaire.  Le  pré- 
jugé séparatiste  et  l’esprit  de  caste  peuvent  res- 
treindre l’échange  des  sentiments  et  des  services; 
l’égoïsme  et  la  jalousie  des  classes  peuvent  entraver 
les  relations  des  groupes  sociaux;  mais  bien  que  ces 
tendances  rétrogrades,  qu’explique  l’influence  outran- 
cière  et  schismatique  de  la  passion,  soient  encore 
observées  chez  tous  les  peuples,  on  ne  voit  jamais 
manquer  chez  eux  les  rudiments  d’une  organisation 
quelconque. 

C’est  à l’isolement  vaniteux  de  leurs  gouvernants 
autant  qu’au  culte  abusif  des  ancêtres  que  les  Chi- 
nois doivent  leur  xénophobie  traditionnelle.  Mais 
qu’il  soit  imposé  ou  volontaire,  l’esprit  séparatiste 
n’est  pas  plus  favorable  aux  vieilles  nations  qu’aux 
vieilles  familles  et  à leurs  membres  : il  est  une  conti- 
nuelle entrave  au  développement  du  progrès  orga- 
nique. La  dépendance  est  la  condition  naturelle  de 
tous  les  êtres;  et  lorsqu’il  est  bien  ordonné,  F emploi 
proportionnel  et  sympathique  des  aptitudes  parti- 
culières épargne  aux  petits  comme  aux  grands  les 
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dissipations  d’énergie  qu’entraîne  la  lutte  supersti- 
tieuse des  castes. 

A mesure  qu’on  l’appliquera  plus  intelligemment, 
le  principe  d’organisation  améliorera  des  formes  poli- 
tiques où  tant  de  choses  laissent  à désirer.  Quoi  de 
plus  grossier  que  le  fonctionnement  de  notre  suffrage 
universel?  Entre  la  foule  éparse  des  électeurs  et  les 
élus,  il  existe  quelques  moyens  de  relation,  car  le  be- 
soin tend  naturellement  à créer  l’organe;  mais  com- 
bien la  constitution  de  , ces  moyens  indispensables 
reste  encore  pauvre  et  défectueuse  : des  comités  oc- 
cultes ou  connus  d’un  petit  nombre,  des  journaux 
violents  ou  badins,  des  orateurs  passionnés  ou  scep- 
tiques; aucune  méthode,  et  la  plupart  du  temps  au- 
cune mesure.  Tout  reste  à faire  dans  cet  ordre 
d’idées.  Telle  qu’elle  fonctionne  à notre  époque,  la 
démocratie  ressemble  encore  à un  enfant  : elle  répète 
à tout  propos  le  mot  égalité  sans  en  connaître  la  si- 
gnification toute  relative.  Si  l’on  ne  considère  que  la 
communauté  de  notre  tendance  vers  le  mieux-être, 
on  peut  dire  que  nous  sommes  quasi  égaux,  puisque 
cette  tendance  mystérieuse  est  générale  et  qu’elle 
nous  emploie  tous  à la  même  œuvre  ; mais  combien  il 
s’en  faut  que  nous  ayons  tous  une  égale  valeur  créa- 
trice et  une  égale  notion  de  la  tâche  commune.  Or,  il 

Efaut  bien  le  reconnaître,  c’est. surtout  de  notre  éduca- 
tion que  dépend  le  plus  ou  moins  de  bonne  volonté 
que  nous  apportons  dans  notre  effort  social;  et  l’en- 
seignement  public  a le  devoir  d’apprendre  aux  fu- 
turs citoyens  que  l’organisation  des  États  dérive  du 
type  universel;  car  le  plus  humble  élément  de  cette 
création  progressiste  concourt  à la  valeur  du  tout. 
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Malgré  les  mouvements  pessimistes  dont  les  remous 
alternent  avec  tant  cl’ efforts  généreux,  le  fonction- 
nement de  la  vie  n’a  pas  cessé  de  graviter  vers  le 
mieux-être.  Mais  niera-t-on  qu’il  appartienne  pour 
une  très  large,  part  à l’instruction  publique  d’ har- 
moniser la  marche  de  cette  évolution  trop  hésitante? 


§ 3.  — Le  sentiment  de  la  liberté 

Au  point  de  vue  où  se  placent  les  philosophes  ab- 
solutistes, le  mot  liberté  offre  un  sens  obscur,  puisqu’il 
forme  avec  le  mot  déterminisme  une  antithèse  dont 
les  termes  sont  inconciliables.  Dans  la  méthode  rela- 
tiviste, l’antinomie  n’existe  plus.  Soumis  à la  loi  de 
subordination  qualitative,  le  progrès  de  nos  facultés 
reste  déterminé  dans  ses  modes  généraux;  mais  l’ori- 
gine et  la  fin  de  ce  progrès  ne  peuvent  être  délimités 
ni  dans  le  temps,  ni  dans  l’espace.  Si  l’on  en  juge  par 
le  peu  qui  nous  est  déjà  connu,  le  pouvoir  créateur  de 
l’énergie  universelle  semble  tellement  inépuisable 
qu’aucun  calcul  ne  peut  se  flatter  d’en  avoir  estimé 
les  virtualités  latentes.  A cet  égard,  un  libre  champ 
demeure  ouvert  à nos  espoirs,  et  l’histoire  des  civilisa- 
tions nous  permet  d’affirmer  qu’en  observant  d’une 
façon  plus  intelligente  les  règles  du  perfectionnement 
biologique,  nous  parviendrons  à élargir  de  jour  en 
jour  les  limites  où  se  meut  notre  conscience.  Nous  ne 
sommes  pas  libres,  au  sens  des  dogmes  libertaires- 
puisque  toutes  les  fonctions  de  la  nature  sont  dépen- 
dantes; mais  nous  avons  la  faculté  de  nous  libérer 
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crraduellement  de  nos  impulsions  les  plus  brutales  à 
mesure  que  nous  percevons  plus  clairement  les  lois 
de  l’évolution  cosmique.  Intuitif  et  oscillant  chez  la 
plupart  des  hommes,  le  sentiment  de  libération  que 
nous  procure  le  spectacle  continu  de  1 effort  civi- 
lisateur prend  un  aspect  plus  rationnel  et  plus 
précis  à mesure  que  nous  nous  exerçons  à gravir 
les  échelons  de  la  connaissance.  Observez  d’ailleurs 
les  théoriciens  du  déterminisme  absolu;  il  n’en  est 
pas  un  qui  applique  sa  théorie  à sa  conduite;  ce  serait 
renoncer  à tout  progrès,  a toute  satisfaction  sociale, 
et  nul  d’entre  eux  ne  s’y  résigne  sur  tous  les  points. 
Tel  qui  se  dit  fataliste  et  mécaniste  pur  en  matière 
de  psychologie  individuelle,  se  proclame  libéral  en 
politique,  et  se  glorifie  de  ses  initiatives.  Il  sent  très 
bien  que  la  liberté  civique  ne  peut  s’organiser  dans  la 
nation  si  chaque  citoyen  n’a  pas  le  sentiment  d’une 
certaine  liberté  individuelle,  mais  l’étroitesse  de  son 
système  l’empêche  de  reconnaître  la  dépendance  de  ces 
deux  faits  et  leur  subordination  relative. 

L’incertitude  que  l’on  observe  à cet  égard  parmi  les 


philosophes  contemporains  n’est  pas  la  seule  cause 
de  nos  timidités  pédagogiques,  le  défaut  de  méthode 
des  gouvernants  y contribue  dans  une  égale  mesure. 
On  comprend  d’ailleurs  que,  dans  le  domaine  de  1 en- 
seignement'civique,  l’influence  dissolvante  du  sépa- 
ratisme objectif  soit  encore  assez  mal  connue,  puisque 
la  sociabilité  représente  l’un  des  stades  les  plus  élevés 
du  fonctionnement  biologique  et  que  la  notion  corres- 
pondante est  encore  en  voie  d’organisation  dans  notre 
appareil  cérébral.  Les  graves  oscillations  que  subit 
encore  le  sens  du  progrès  politique  s’amoindriront 
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avec  le  temps;  mais,  s’il  est  vrai  que  l’éducation  ait  le 
pouvoir  de  favoriser  l’élévation  de  ce  libre  sentiment, 
le  pédagogue  ne  doit-il  pas  considérer  cette  tâche 
comme  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  ? Sans  faire 
de  la  philosophie  pédante,  le  professeur  d’histoire  ne 
peut-il  habituer  les  écoliers  à faire  d’eux-mêmes  la 
part  des  régressions  et  des  progrès  dans  les  événe- 
ments qu’il  raconte  ? Depuis  les  dissensions  des  Grecs 
au  siège  de  Troie  jusqu’à  la  lutte  actuelle  des  classes, 
il  n est  pas  dans  la  vie  des  peuples  un  seul  conflit  qui 
ne  contribue  à éclairer  notre  opinion,  si  nous  les  rap- 
portons au  grand  schéma  de  l’organisation  bio-psycho- 
logique. A quoi  sert  d’apprendre  aux  jeunes  gens  à 
disserter  littérairement  sur  le  sens  artistique  des 
Grecs  et  sur  la  décadence  byzantine,  sur  l’action  tour 
à tour  activante  et  déprimante  du  militarisme  ro- 
main, sur  l’omnipotence  du  clergé  médiéval  et  sur 
l’impuissance  relative  du  pape  actuel,  si  ces  hauts  et 
ces  bas  du  fonctionnement  social  ne  leur  apprennent 
pas  à mieux  ordonner  la  marche  des  affaires  publiques? 

Comme  toutes  les  autres  gammes  de  la  conscience, 
le  sentiment  de  la  liberté  ne  s’organise  et  ne  s’éclaire 
que  par  la  subordination  relative  de  ses  modalités 
partielles.  Rien  ne  sert  de  réclamer  séparément  la  li- 
berté du  prolétaire,  de  l’artiste  ou  du  philosophe,  la 
liberté  des  religions  et  des  églises  anciennes,  des 
sectes  et  des  syndicats  nouveaux,  si  l’on  oublie  que 
chacune  des  fonctions  sociales  ne  peut  s’épanouir  dans 
la  durée  qu’à  la  condition  de  reconnaître  sa  dépen- 
dance et  de  s’orienter  dans  la  même  direction  que  ses 
congénères.  La  plupart  de  nos  libéraux  exagèrent  les 
revendications  de  leur  parti  et  provoquent  des  récla- 
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mations  non  moins  exagérées  dans  le  camp  désordonné 
de  leurs  adversaires.  Leur  façon  de  parler  et  d’agir 
trahit  l’égoïsme  ambitieux  qu’on  observe  dans  toutes 
les  chapelles  séparatistes,  c’est-à-dire  la  tendance  à 
s affranchir  de  toute  obligation  envers  les  gens  qui 
professent  d autres  dévotions.  C’est  ainsi  que  l’on 
voit  chacun  des  groupements  politiques  ou  religieux 
revendiquer  pour  soi  la  liberté  et  la  refuser  aux  grou- 
pements opposés.  En  se  proclamant  anti-moderniste,, 
le  catholicisme  romain  fait  preuve  du  même  aveugle- 
ment que  ses  plus  impatients  persécuteurs,  et  ceux-ci 
formulent  une  doctrine  trop  exclusive  pour  être  ap- 
pliquée logiquement.  Théoriquement,  la  séparation 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat  repose  sur  cette  idée  naïve  que 
les  corps  et  les  âmes  représentent  deux  fonctions  dont 
le  développement  n’obéit  pas  à la  même  loi.  Mais  en 
pratique,  aucun  souverain  n’a  jamais  accepté  cette 
antithèse.  Bien  que  nos  gouvernants  ne  s’en  rendent 
pas  compte,  l’hypothèse  de  la  dépendance  hiérar- 
chique des  facultés  hante  leur  esprit  et  régit  leur  con- 
duite; et  l’on  ne  peut  contester  que  ce  soit  là  une 
conception  métaphysique,  c’est-à-dire  une  espèce 
de  religion  qui  embrouille  leurs  idées  parce  qu’elle 
n existe  encore  chez  eux  qu’à  l’état  de  sentiment 
confus  et  inavoué.  Quand  l’Université  la  professera 
méthodiquement,  cette  religion  se  montrera  plus  libé- 
rale que  toutes  les  autres,  puisque  sa  discipline  la 
contraindra  à tenir  toutes  les  croyances  pour  autant 
d étapes  historiques  de  la  pensée.  Si  la  méthode  ra- 
tionnelle du  progrès  repousse  l’absolutisme,  c’est 
qu’elle  sait  combien  il  est  vain  de  faire  des  idoles 


avec  des  mots.  Elle  souhaite  que  la  conscience  hu- 
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maine  se  libère  graduellement  des  dogmes  littéraux  et 
séparés  qui  ont  tant  de  fois  ralenti  et  troublé  les  cou- 
rants de  son  évolution  rythmique.  Elle  veut  bien  que 
le  sentiment  de  la  liberté  individuelle  s’épanouisse 
mais  a la  condition  qu  on  le  subordonne,  au  sentiment 
nouveau  de  la  libération  politique  et  sociale,  c’est- 
à-dire  à r abdication  graduelle  de  l’égoïsme  el  de 
l’esprit  de  caste. 

Il  seiait  d ailleurs  avantageux  que  l’État  français 
favorisât  la  liberté  de  l’enseignement,  c’est-à-dire 
l’effort  concurrent  des  universités  en  vue  des  essais  de 
simplification  que  réclame  la  surcharge  actuelle  et  la 
diffusion  des  programmes.  Mais  comme  le  pouvoii 
exécutif  représente  la  fonction  la  plus  élevée  de  l'or- 
ganisme national,  il  doit  exercer  un  certain  contrôle, 
et  ce  contrôle  ne  peut  s’opérer  sans  méthode.  Or  la 
méthode  évolutive  est  aujourd’hui  la  seule  qu’aucun 
homme  de  progrès  ne  puisse  récuser,  puisqu’elle  fait 
un  appel  constant  à la  critique  et  aux  réformes.  Il 
est  vrai  que,  depuis  nombre  d’années,  l’hypothèse  de 
l’évolution  est  appliquée  à l’enseignement  de  la  géo- 
logie et  de  l’histoire  naturelle;  mais  cette  applica- 
tion reste  locale  et  fragmentaire;  on  pourrait  même 
soutenir  qu’elle  est  sournoise,  si  l’usage  partiel  qu’on 
en  fait  avait  été  délibéré.  En  demandant  que  l’on  re- 
médie au  désarroi  qu’on  tolère  et  qu’on  n’ose  avouer, 
nous  croyons  nous  montrer  rationaliste  et  libéral ; mais 
nous  n’attribuons  à ces  mots  que  le  sens  relatif  qui 
leur  permet  de  se  juxtaposer  sans  désaccord.  Car  le  ra- 
tionalisme intransigeant  exclut  la  liberté,  puisqu’il 
est  étroitement  déterministe,  et  le  libéralisme  doc- 
trinal est  réfractaire  à toute  discipline  rationnelle, 
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puisqu’il  demeure  flottant  entre  des  tolérances  contra- 
dictoires sans  essayer  de  rapporter  les  méthodes  par- 
ticularistes  à l’unique  organisation  qui  n’admette 
aucune  antithèse  définitive. 

En  résumé,  le  développement  de  la  liberté  politique 
et  de  la  liberté  individuelle  dépend  de  l’éducation  gé- 
nérale des  citoyens.  A mesure  que  la  conscience  des 
hommes  se  perfectionne,  le  champ  de  leur  activité 
s’élargit  à leurs  yeux,  et  ce  qui  semblait  chimérique 
hier  paraît  aujourd’hui  naturel.  Mais  c’est  seulement 
dans  l’œuvre  solidaire  et  progressiste  que  nous 
sommes  relativement  libres,  c’est-à-dire  que  nous  dé- 
veloppons sûrement  le  pouvoir  d’invention  et  de  re- 
lèvement qu’ont  timidement  exercé  de  longues  géné- 
rations d’ancêtres.  Et  c’est  là  ce  que  nous  devons 
apprendre  à nos  enfants.  Le  peuple  qui  renoncera  le 
premier  aux  vieilles  doctrines  séparatistes  pour  em- 
ployer la  méthode  sympathique  sera  l’éducateur  du 
monde;  et  cet  honneur  n’ira  pas  sans  profit.  Procla- 
mer les  droits  de  l’homme  ne  suffit  pas;  il  appartient 
à notre  siècle  d’en  corriger  les  formules  égoïstes  et  de 
leur  donner  un  sens  plus  généreux  en  enseignant  à 
la  jeunesse  les  rapports  continus  et  bienfaisants  qui 
relient  le  développement  de  la  liberté  personnelle 
aux  progrès  de  la  liberté  politique  et  de  l’organisation 
mondiale. 


Bridou.  — L'Education  des  sentiments. 
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La  matière  que  nous  étudions  est  tellement  riche 
et  foisonnante  que  nous  ressentons  vivement  l’insuf- 
fisance des  dix  chapitres  qui  précèdent.  Mais  l’espace 
nous  est  mesuré,  il  faut  conclure. 

Nous  avons  adopté  comme  point  de  départ  le  prin- 
cipe de  dépendance  et  de  subordination  progressives  en 
vue  d’ y raccorder  toutes  les  étapes  du  devenir  individuel 
et  collectif.  Il  reste  entendu  que  la  méthode  ainsi  or- 
ganisée est  proprement  relativiste.  D’accord  avec  les 
besoins  de  l’aptitude  majeure  que  l’on  nomme  la -s \ÿn-*> 
thèse  mentale,  elle  tend  vers  l’unité,  mais  sans  émettre- 
la  prétention  d’en  obtenir  la  possession  définitive. 

Un  des  corollaires  du  principe,  c’est  que  1 éducation 
des  sentiments  marche,  de  pair  avec  la  formai  ion  de 
la  volonté.  Il  existe  d’ailleurs  à ce  sujet  un  préjugé- 
qu’il  faut  combattre  parce  qu’il  engendre  une  pratique 
défectueuse.  En  vue  de  former  la  "solonté,  cei  tains 
« professeurs  d’énergie  » cherchent  à développer  l’acti- 
vité quantitative  sans  grand  souci  de  la  gradation 
qualitative.  Nous  ne  contestons  pas  qu  a%  ec  1 âge  le 
développement  global  des  éléments  énergétiques  soit 
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une  condition  favorable  à l’amélioration  de  l’individu  ; 
mais  nous  répéterons  au  sujet  de  la  volonté  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs  des  opérations  parallèles  du 
sentiment  : l’intensité  des  dépenses  fonctionnelles  ne 
vaut  que  dans  la  mesure  où  leur  aménagement  est 
éclairé  par  la  loi  de  dépendance  et  de  subordination 
progressives.  Agir  beaucoup  ne  suffira  pas,  non  plus 
que  sentir  très  vivement,  il  faut  encore  que  le  foyer 
majeur  des  réactions  vitales  se  relève  sur  l’axe  ner- 
veux en  même  temps  que  le  sujet  avance  en  âge, 
afin  qu’il  ne  se  montre  pas  turbulent,  exclusif  et 
passionné  à quarante  ans  comme  à quatre  ans.  L’in- 
fluence à la  fois  modératrice,  économique  et  pré* 
voyante  du  cerveau  préfrontal  l’emportera  progres- 
sivement chez  lui  sur  l’action  moins  patiente  des 
foyers  secondaire^  d’innervation.  Il  acquiert  la  maî- 
trise de  soi  avec  le  sentiment  de  la  mesure. 

Avec  d’excellentes  intentions,  certaines  gens  s’ima- 
ginent que  pour  former  la  conscience  populaire  il 
suffit  de  multiplier  les  livres  et  les  bibliothèques,  d’at- 
tirer dans  les  cours  publics  de  brillants  orateurs  et  des  * 
savants  très  érudits,  qui  développent,  chacun  de  son 
côté,  telle  ou  telle  idée  favorite,  sans  qu’ aucune  en- 
tente préalable  ait  raccordé  les  éléments  diffus  de  cet 
enseignement  à un  même  ordre  hiérarchique.  Mais  la 
quantité  reste  lente  à engendrer  la  qualité  quand  on 
néglige  le  secours  d’une  hypothèse  ordonnatrice.  A 
défaut  d’une  règle  commune,  nous  voyons  des  hom- 
mes très  intelligents  se  passionner  outre  mesure  pour 
une  spécialité  qui  revendique  l’indépendance;  ils 
font  des  professionnels  exclusifs,  des  esprits  unilaté- 
raux, des  pédants  et  des  dilettantes,  parfois  des  exal- 
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tés  dangereux.  Les  uns  demandent  le  retour  aux  for- 
mes du  passé  et  la  pratique  étroite  de  certains  textes; 
les  autres  réclament  l’abolition  de  toute  hiérarchie  au 
bénéfice  des  fonctions  inferieures.  Pour  ces  réforma- 
teurs dévots,  telle  époque  de  l’évolution  sociale,  célé- 
brée par  des  écrivains  dithyrambiques,  représente  un 
bloc  intangible  et  limité;  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit 
n a pas  de  valeur.  La  civilisation  n’est  plus  une  créa- 
tion graduelle;  ils  n*en  connaissent  qu’une  seule 
étape;  mais  ils  la  veulent  invariable  et  séparée.  La 
continuité  de  l’effort  les  importune;  et  ce  qu’ils  nom- 
ment stabilité,  ce  n’est  pas  le  progrès  d’une  organisa- 
tion dont  l’équilibre  s’améliore  au  cours  du  temps, 
c’est  l’impossible  arrêt  du  mouvement  sympathique 
et  progressiste  au  profit  de  l’esprit  libertaire  et  de 
l’anarchie. 

En  tant  qu’elle  est  déterminée  par  l’hypothèse  uni- 
verselle que  Lamarck  et  Darwin  ont  lucidement  amé- 
liorée, nous  reconnaissons  que  la  méthode  relativiste 
est  critiquable.  Il  manquera  toujours  des  échelons  à sa 
morphologie  totale;  mais  s’il  faut  attendre  que  tout 
soit  connu  pour  enseigner  méthodiquement,  et  si, 
à défaut  de  ce  tout,  il  faut  se  contenter  de  rien,  ou 
du  chaos,  les  ironistes  ont  beau  jeu  et  le  négativisme 
est  justifié.  En  matière  de  pédagogie,  comme  en 
toute  œuvre  sociale,  mieux  vaut  un  ordre  relatif 
que  le  désordre.  Qu’elle  se  réclame  de  la  littérature 
ou  de  la  science,  l’analyse  désagrège  tout  ce  qu’elle 
touche  quand  elle  refuse  le  contrôle  normatif  d’une 
vue  d’ensemble.  A force  d’entasser  les  documents  sans 
les  classer,  elle  devient  encombrante  et  rétrograde. 
Or  c’est  une  discipline  économique  et  progressiste 
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que  réclame  le  bon  sens  public.  Car  dès  que  l’éduca- 
tion ne  s’efforce  plus  d’améliorer  le  mécanisme  de  la 
vie,  elle  se  réduit  à un  formalisme  stérile.  On  voit  alors 
les  doctrines  particularistes  exercer  leur  action  con- 
fuse et  divergente;  on  voit,  parmi  la  société  comme  à 
l’école,  les  spécialités  prétentieuses  accaparer  les  pre- 
mières places  au  détriment  de  la  faculté  maîtresse 
que,  faute  d’un  terme  suffisant,  nous  avons  appelée 
bourgeoisement  « le  sens  moral  ».  Entendez  l’heureuse 
propension  qui  nous  invite  à contribuer  de  jour  en 
jour  à l’amélioration  du  devenir  individuel,  familial 
et  social,  sans  jamais  séparer  les  éléments  d’une  créa- 
tion où  la  nature  n’admet  ni  sauts  ni  cloisonnements 
définitifs.  Et  puisque  l’analyse  mathématique  et  lit- 
téraire fractionne  et  dissocie  tout  ce  qu’elle  touche, 
puisque  aucune  phrase  ne  peut  traduire  nos  conclu- 
sions, reconnaissons  qu’il  appartient  à la  synthèse 
mentale  d’évoquer  les  rapports  féconds  dont  elle 
perçoit  la  valeur  dynamique,  bien  que  les  symboles 
du  langage  ne  puissent  en  exprimer  l’action  à l’aide 
de  leurs  formules  statiques  et  dissociées. 

Le  déterminisme  verbal  occupe  un  rôle  indispen- 
sable dans  renseignement  rationaliste;  mais  sa  fonc- 
tion relativement  désagrégeante  et  pessimiste  veut 
être  constamment  subordonnée  à la  tendance  litté- 
ralement inexprimable,  mais  universellement  ob- 
servée, qui  oriente  les  efforts  des  hommes  vers  le 
mieux-être.  Cette  tendance  optimiste  est  bien  connue 
du  sens  commun  qui  nous  l’affirme  implicitement 
dans  cette  formule  trop  dédaignée  des  psychologues  : 

c’est  l’espérance  qui  nous  fait  vivre. 
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ENCYCLOPÉDIE  SCIENTIFIQUE 

Publiée  sous  la  direction  du  Dr  TOULOUSE 


Nous  avons  entrepris  la  publication,  sous  la  direction 
générale  de  son  fondateur,  le  Dr  Toulouse,  Directeur  à 
l’École  des  Hautes  Études,  d’une  Encyclopédie  scien- 
tifique de  langue  française  dont  on  mesurera  l’importance 
à ce  fait  quelle  est  divisée  en  quarante  Sections  ou 
Bibliothèques  et  qu’elle  comprendra  environ  1.000  vo- 
lumes. Elle  se  propose  de  rivaliser  avec  les  plus  grandes 
encyclopédies  étrangères  et  même  de  les  dépasser,  tout  à 
la  fois  par  le  caractère  nettement  scientifique  et  la  clarté 
de  ses  exposés,  par  l’ordre  logique  de  ses  divisions  et  par 
son  unité,  enfin  par  ses  vastes  dimensions  et  sa  forme 
pratique. 

I 

PLAN  GÉNÉRAL  DE  L'ENCYCLOPÉDIE 

Mode  de  publication.  — U Encyclopédie  se  composera  de  mono- 
graphies scientifiques,  classées  méthodiquement  et  formant  dans 
leur  enchaînement  un  exposé  de  toute  la  science.  Organisée  sur  un 
plan  systématique,  cette  Encyclopédie,  tout  en  évitant  les  inconvé- 
nients des  Traités,  — massifs,  d’un  prix  global  élevé,  difficiles  à con- 
sulter, — et  les  inconvénients  des  Dictionnaires,  — où  les  articles 
scindés  irrationnellement,  simples  chapitres  alphabétiques,  sont  tou- 
jours nécessairement  incomplets,  — réunira  les  avantages  des  uns  et 
des  autres. 

Du  Traité,  V Encyclopédie  gardera  la  supériorité  que  possède  un 

25. 


II 
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ensemble  complet,  bien  divisé  et  fournissant  sur  chaque  science  tous 
les  enseignements  et  tous  les  renseignements  qu’on  en  réclame.  Du 
Dictionnaire,  V Encyclopédie  gardera  les  facilités  de  recherches  par 
le  moyen  d’une  table  générale,  V Index  de  V Encyclopédie,  qui  paraîtra 
dès  la  publication  d’un  certain  nombre  de  volumes  et  sera  réimprimé 
périodiquement.  U Index  renverra  le  lecteur  aux  différents  volumes 
et  aux  pages  où  se  trouvent  traités  les  divers  points  d’une  question. 

Les  éditions  successives  de  chaque  volume  permettront  de  suivre 
toujours  de  près  les  progrès  de  la  Science.  Et  c’est  par  là  que  s’affirme 
la  supériorité  de  ce  mode  de  publication  sur  tout  autre.  Alors  que, 
sous  sa  masse  compacte,  un  traité,  un  dictionnaire  ne  peut  être  réé- 
dité et  renouvelé  que  dans  sa  totalité  et  qu’à  d’assez  longs  intervalles, 
inconvénients  graves  qu’atténuent  mal  des  suppléments  et  des  appen- 
dices, V Encyclopédie  scientifique , au  contraire,  pourra  toujours  rajeu- 
nir les  parties  qui  ne  seraient  plus  au  courant  des  derniers  travaux 
importants.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  si  des  livres  d’algèbre 
ou  d’acoustique  physique  peuvent  garder  leur  valeur  pendant  de 
nombreuses  années,  les  ouvrages  exposant  les  sciences  en  formation 
comme  la  chimie  physique,  la  psychologie  ou  les  technologies  indus- 
trielles, doivent  nécessairement  être  remaniés  à des  intervalles  plus 
courts. 

Le  lecteur  appréciera  la  souplesse  de  publication  de  cette  Encyclo- 
pédie, toujours  vivante,  qui  s’élargira  au  fur  et  à mesure  des  besoins 
dans  le  large  cadre  tracé  dès  le  début,  mais  qui  constituera  toujours, 
dans  son  ensemble,  un  traité  complet  de  la  Science,  dans  chacune 
de  ses  Sections  un  traité  complet  d’une  science  et  dans  chacun  de  ses 
livres  une  monographie  complète.  Il  pourra  ainsi  n’acheter  que  telle 
ou  telle  Section  de  V Encyclopédie,  sûr  de  n’avoir  pas  des  parties 
dépareillées  d’un  tout. 

U Encyclopédie  demandera  plusieurs  années  pour  être  achevée; 
car,  pour  avoir  des  expositions  bien  faites,  elle  a pris  ses  collabora- 
teurs plutôt  parmi  les  savants  que  parmi  les  professionnels  de  la 
rédaction  scientifique  que  j’on  retrouve  généralement  dans  les  oeuvres 
similaires.  Or  les  savants  écrivent  peu  et  lentement  : et  il  est  préfé- 
rable de  laisser  temporairement  sans  attribution  certains  ouvrages 
plutôt  que  de  les  confier  à des  auteurs  insuffisants.  Mais  cette  lenteur 
et  ces  vides  ne  présenteront  pas  d’inconvénients,  puisque  chaque 
livre  est  une  oeuvre  indépendante  et  que  tous  les  volumes  publiés 
sont  à tout  moment  réunis  par  l 'Index  de  V Encyclopédie.  On  peut 
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donc  encore  considérer  Y Encyclopédie  comme  une  librairie,  où  les 
livres  soigneusement  choisis,  au  lieu  de  représenter  le  hasard  d’une 
production  individuelle,  obéiraient  à un  plan  arrêté  d’avance,  de  ma- 
nière qu’il  n’y  ait  ni  lacune  dans  les  parties  ingrates,  ni  double  emploi 
dans  les  parties  très  cultivées. 


Caractère  scientifique  des  ouvrages.  — Actuellement,  les 
livres  de  science  se  divisent  en  deux  classes  bien  distinctes  : les  livres 
destinés  aux  savants  spécialisés,  le  plus  souvent  incompréhensibles 
pour  tous  les  autres,  faute  de  rappeler  au  début  des  chapitres  les 
connaissances  nécessaires,  et  surtout  faute  de  définir  les  nombreux 
termes  techniques  incessamment  forgés,  ces  derniers  rendant  un 
mémoire  d’une  science  particulière  inintelligible  à un  savant  qui  en 
a abandonné  l’étude  durant  quelques  années;  et  ensuite  les  livres 
écrits  pour  le  grand  public,  qui  sont  sans  profit  pour  des  savants  et 
même  pour  des  personnes  d’une  certaine  culture  intellectuelle. 

L 'Encyclopédie  scientifique  a l’ambition  de  s’adresser  au  public  le 
plus  large.  Le  savant  spécialisé  est  assuré  de  rencontrer  dans  les 
volumes  de  sa  partit  une  mise  au  point  très  exacte  de  l’état  actuel 
des  questions;  car  chaque  Bibliothèque,  par  ses  techniques  et  ses 
monographies,  est  d’abord  faite  avec  le  plus  grand  soin  pour  servir 
d’instrument  d’études  et  de  recherches  à ceux  qui  cultivent  la  science 
particulière  qu’elle  présente,  et  sa  devise  pourrait  être  : Par  les  sa- 
vants, pour  les  savants.  Quelques-uns  de  ces  livres  seront  même,  par 
leur  caractère  didactique,  destinés  à servir  aux  études  de  l’enseigne- 
ment secondaire  ou  supérieur.  Mais,  d’autre  part,  le  lecteur  non  spé- 
cialisé est  certain  de  trouver,  toutes  les  fois  que  cela  sera  nécessaire, 
au  seuil  de  la  Section,  — dans  un  ou  plusieurs  volumes  de  généralités, 
— et  au  seuil  du  volume,  — dans  un  chapitre  particulier,  — des 
données  qui  formeront  une  véritable  introduction  le  mettant  à même 
de  poursuivre  avec  profit  sa  lecture.  Un  vocabulaire  technique,  placé, 
quand  il  y aura  lieu,  à la  fin  du  volume,  lui  permettra  de  connaître 
toujours  le  sens  des  mots  spéciaux. 
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II 

ORGANISATION  SCIENTIFIQUE 


Par  son  organisation  scientifique,  l’ Encyclopédie  paraît  devoir 
offrir  aux  lecteurs  les  meilleures  garanties  de  compétence.  Elle  est 
divisée  en  Sections  ou  Bibliothèques,  à la  tête  desquelles  sont  placés 
des  savants  professionnels  spécialisés  dans  chaque  ordre  de  sciences 
et  en  pleine  force  de  production,  qui,  d’accord  avec  le  Directeur 
général,  établissent  les  divisions  des  matières,  choisissent  les  collabo- 
rateurs et  acceptent  les  manuscrits.  Le  même  esprit  se  manifestera 
partout  : éclectisme  et  respect  de  toutes  les  opinions  logiques,  subor- 
dination des  théories  aux  données  de  l’expérience,  soumission  à une 
discipline  rationnelle  stricte  ainsi  qu’aux  règles  d’une  exposition 
méthodique  et  claire.  De  la  sorte,  le  lecteur,  qui  aura  été  intéressé 
par  les  ouvrages  d’une  Section  dont  il  sera  l’abonné  régulier,  sera 
amené  à consulter  avec  confiance  les  livres  des  autres  Sections  dont 
il  aura  besoin,  puisqu’il  sera  assuré  de  trouver  partout  la  même 
pensée  et  les  mêmes  garanties.  Actuellement,  en  effet,  il  est,  hors  de 
sa  spécialité,  sans  moyen  pratique  de  juger  de  la  compétence  réelle 
des  auteurs. 

Pour  mieux  apprécier  les  tendances  variées  du  travail  scientifique 
adapté  à des  fins  spéciales,  Y Encyclopédie  a sollicité,  pour  la  direction 
de  chaque  Bibliothèque,  le  concours  d’un  savant  placé  dans  le  centre 
même  des  études  du  ressort.  Elle  a pu  ainsi  réunir  des  représentants 
des  principaux  Corps  savants,  d’ Établissements  d’enseignement  et  de 
recherches  de  langue  française  : 


Institut. 

Académie  de  Médecine. 
Collège  de  France. 

Muséum  d’ Histoire  naturelle. 
Ecole  des  Hautes  Etudes. 
Sorbonne  et  Ecole  normale. 
Facultés  des  Sciences. 

Faculté  des  Lettres. 

Facultés  de  Médecine. 

Institut  Pasteur. 

Ecole  des  Ponts  et  Chaussées. 
Ecole  des  Mines. 


Ecole  Polytechnique. 

Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 
Ecole  d' Anthropologie. 

Institut  National  agronomique . 
Ecole  vétérinaire  d'Alfort. 

Ecole  supérieure  d' Electricité. 

Ecole  de  Chimie  industrielle  de 
Lyon. 

Ecole  des  Beaux-Arts. 

Ecole  des  Sciences  politiques. 
Observatoire  de  Paris. 

Hôpitaux  de  Paris. 
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III 

BUT  DE  L’ENCYCLOPÉDIE 

Au  xvnie  siècle,  « l’Encyclopédie  » a marqué  un  magnifique  mou- 
vement de  la  pensée  vers  la  critique  rationnelle.  A cette  époque,  une 
telle  manifestation  devait  avoir  un  caractère  philosophique.  Aujour- 
d’hui, l’heure  est  venue  de  renouveler  ce  grand  effort  de  critique,, 
mais  dans  une  direction  strictement  scientifique;  c’est  là  le  but  de  la 
nouvelle  Encyclopédie. 

Ainsi  la ‘science  pourra  lutter  avec  la  littérature  pour  la  direction 
des  esprits  cultivés,  qui,  au  sortir  des  écoles,  ne  demandent  guère  do 
conseils  qu’aux  œuvres  d’imagination  et  à des  encyclopédies  où  la 
science  a une  place  restreinte,  tout  à fait  hors  de  proportion  avec  son 
importance.  Le  momeht  est  favorable  à cette  tentative;  car  les 
nouvelles  générations  sont  plus  instruites  dans  l’Ordre  scientifique  que 
les  précédentes.  D’autre  part,  la  science  est  devenue,  par  sa  com- 
plexité et  par  les  corfëlations  de  ses  parties,  une  matière  qu’il  n’est 
plus  possible  d’exposer  sans  la  collaboration  de  tous  les  spécialistes, 
unis  là  comme  le  sont  les  producteurs  dans  tous  les  départements  de 
l’activité  économique  contemporaine. 

A un  autre  point  de  vue,  l 'Encyclopédie,  embrassant  toutes  les  ma- 
nifestations scientifiques,  servira  comme  tout  inventaire  à mettre- 
au  jour  les  lacunes,  les  champs  encore  en  friche  ou  abandonnés,  — 
ce  qui  expliquera  la  lenteur  avec  laquelle  certaines  Sections  se  déve- 
lopperont, — et  suscitera  peut-être  les  travaux  nécessaires.  Si  ce 
résultat  est  atteint,  elle  sera  fière  d’y  avoir  contribué. 

Elle  apporte  en  outre  une  classification  des  sciences  et,  par  ses 
divisions,  une  tentative  de  mesure,  une  limitation  de  chaque  do- 
maine. Dans  son  ensemble,  elle  cherchera  à refléter  exactement  lo 
prodigieux  effort  scientifique  du  commencement  de  ce  siècle  et  un 
moment  de  sa  pensée,  en  sorte  que  dans  l’avenir  elle  reste  le  doc-u- 
ment  principal  où  l’on  puisse  retrouver  et  consulter  le  témoignage 
de  cette  époque  intellectuelle. 

On  peut  voir  aisément  que  Y Encyclopédie  ainsi  conçue,  ainsi  réa- 
lisée, aura  sa  place  dans  toutes  les  bibliothèques  publiques,  univer- 
sitaires et  scolaires,  dans  les  laboratoires,  entre  les' mains  des  savants.» 
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des  industriels  et  de  tous  les  hommes  instruits  qui  veulent  se  tenir 
au  courant  des  progrès,  dans  la  partie  qu’ils  cultivent  eux-mêmes  ou 
•dans  tout  le  domaine  scientifique.  Elle  fera  jurisprudence,  ce  qui  lui 
dicte  le  devoir  d’impartialité  qu’elle  aura  à remplir. 

Il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans  la  société  moderne  en  ignorant 
les  diverses  formes  de  cette  activité  intelléctuelle  qui  révolutionne 
les  conditions  de  la  vie  ; et  l’interdépendance  de  la  science  ne  permet 
plus  aux  savants  de  rester  cantonnés,  spécialisés  dans  un  étroit 
domaine.  Il  leur  faut,  — et  cela  leur  est  souvent  difficile,  — se  mettre 
au  courant  des  recherches  voisines.  A tous,  V Encyclopédie  offre  un 
instrument  unique  dont  la  portée  scientifique  e<  sociale  ne  peut 
échapper  à personne. 


IV 

CLASSIFICATION  DES  MATIÈRES  SCIENTIFIQUES 


La  division  de  T Encyclopédie  en  Bibliothèques  a rendu  nécessaire 
l’adoption  d’une  classification  des  sciences,  où  se  manifeste  nécessai- 
rement un  certain  arbitraire,  étant  donné  que  les  sciences  se  dis- 
tinguent beaucoup  moins  par  les  différences-  de  leurs  objets  que  par 
les  divergences  des  aperçus  et  des  habitudes  de  notre  esprit.  Il  se 
produit  en  pratique  des  interpénétrations  réciproques  entre  leurs 
domaines,  en  sorte  que,  si  l’on  donnait  à chacun  l’étendue  à laquelle 
il  peut  se  croire  en  droit  de  prétendre,  il  envahirait  tous  les  terri- 
toires voisins;  une  limitation  assez  stricte  est  nécessitée  par  le  fait 
même  de  la  juxtaposition  de  plusieurs  sciences. 

Le  plan  choisi,  sans  viser  à constituer  une  synthèse  philosophique 
des  sciences,  qui  ne  pourrait  être  que  subjective,  a tendu  pourtant 
à échapper  dans  la  mesure  du  possible  aux  habitudes  traditionnelles 
d’esprit,  particulièrement  à la  routine  didactique,  et  à s’inspirer  de 
■principes  rationnels. 

Il  y a deux  grandes  divisions  dans  le  plan  général  de  Y Encyclopé- 
die : d’un  côté  les  sciences  pures,  et,  de  l’autre,  toutes  les  technolo- 
gies qui  correspondent  à ces  sciences  dans  la  sphère  des  applications. 
A part  et  au  début,  une  Bibliothèque  d’introduction  générale  est 
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consacrée  à la  philosophie  des  sciences  (histoire  des  idées  directrices, 
logique  et  méthodologie). 

Les  sciences  pures  et  appliquées  présentent  en  outre  une  division 
générale  ensciences  du  monde  inorganique  et  en  sciences  biologiques. 
Dans  ces  deux  grandes  catégories,  l’ordre  est  celui  de  particularité 
croissante,  qui  marche  parallèlement  à une  rigueur  décroissante. 
Dans  les  sciences  biologiques  pures  enfin,  un  groupe  de  sciences  s’est 
trouvé  mis  à part,  en  tant  qu'elles  s’occupent  moins  de  dégager  des 
lois  générales  et  abstraites  que  de  fournir  des  monographies  d’êtres 
concrets,  depuis  la  paléontologie  jusqu’à  l’anthropologie  et  l’ethno- 
graphie. 

Étant  donnés  les  principes  rationnels  qui  ont  dirigé  cette  classifi- 
cation, il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  de  voir  apparaître  des  grou- 
pements relativement  nouveaux,  une  biologie  générale,  — une 
physiologie  et  une  pathologie  végétales,  distinctes  aussi  bien  de  la 
botanique  que  de  l’agriculture,  — une  chimie  physique,  etc. 

En  revanche,  des  groupements  hétérogènes  se  disloquent  pour  que 
leurs  parties  puissent  prendre  place  dans  les  disciplines  auxquelles 
elles  doivent  revenir.  La  géographie,  par  exemple,  retourne  à la  géo- 
logie, et  il  y a des  géographies  botanique,  zoologique,  anthropolo- 
gique, économique,  q^ii  sont  étudiées  dans  la  botanique,  la  zoologie, 
l’anthropologie,  les  sciences  économiques. 

Les  sciences  médicales,  immense  juxtaposition  de  tendances  très 
diverses,  unies  par  une  tradition  utilitaire,  se  désagrègent  en  des 
sciences  ou  des  techniques  précises;  la  pathologie,  science  de  lois,  se 
distingue  de  la  thérapeutique  ou  de  l’hygiène  qui  ne  sont  que  les 
applications  des  données  générales  fournies  par  les  sciences  pures, 
et  à ce  titre  mises  à leur  place  rationnelle. 

Enfin,  il  a paru  bon  de  renoncer  à l’anthropocentrisme  qui  exigeait 
une  physiologie  humaine,  une  anatomie  humaine,  une  embryologie 
humaine,  une  psychologie  humaine.  L’homme  est  intégré  dans  la 
série  animale  dont  il  est  un  aboutissant.  Et  ainsi,  son  organisation, 
ses  fonctions,  son  développement  s’éclairent  dé  toute  l’évolution  an- 
térieure et  préparent  l’étude  des  formes  plus  complexes  des  groupe- 
ments organiques  qui  sont  offertes  par  l’étude  des  sociétés. 

On  peut  voir  que,  malgré  la  prédominance  de  la  préoccupation 
pratique  dans  ce  classement  des  Bibliothèques  de  V Encyclopédie 
. scientifique,  le  souci  de  situer  rationnellement  les  sciences  dans  leurs 
rapports  réciproques  n'a  pas  été  négligé.  Enfin  il  est  à peine  besoin 


VIII  ENCYCLOPÉDIE  SCIENTIFIQUE 

d’ajouter  que  cet  ordre  n’implique  nullement  une  hiérarchie,  ni 
dans  l’importance  ni  dans  les  difficultés  des  diverses  sciences.  Cer- 
taines, qui  sont  placées  dans  la  technologie,  sont  d’une  complexité 
extrême,  et  leurs  recherches  peuvent  figurer  parmi  les  plus  ardues. 

Prix  de  la  publication.  — Les  volumes,  illustrés  pour  la  plu- 
part, seront  publiés  dans  le  format  in- 18  jésus  et  cartonnés.  De 
dimensions  commodes,  ils  auront  400  pages  environ,  ce  qui  repré- 
sente une  matière  suffisante  pour  une  monographie  ayant  un  objet 
défini  et  important,  établie  du  reste  selon  l’économie  du  projet  qui 
saura  éviter  l’émiettement  des  sujets  d’exposition.  Le  prix  étant 
fixé  uniformément  à 5 francs,  c’est  un  réel  progrès  dans  les  condi- 
tions de  publication  des  ouvrages  scientifiques,  qui,  dans  certaines 
spécialités,  coûtent  encore  si  cher. 
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